“考古是一門研究‘垃圾’的學(xué)科。
”考古人許宏在鏡頭前一本正經(jīng)地說(shuō)出這句話時(shí)，刷到視頻的網(wǎng)友有點(diǎn)摸不著頭腦。
為什么是“垃圾”?這就要從考古學(xué)的研究對(duì)象說(shuō)起?？脊艑W(xué)一般被認(rèn)為是通過(guò)物質(zhì)遺存研究逝去的人類社會(huì)的學(xué)科，物質(zhì)遺存在某種程度上來(lái)講，就是人的“垃圾”，西方有學(xué)者還為“垃圾考古學(xué)”寫過(guò)書。
“如果把你家三天到五天之內(nèi)的全部垃圾都交給我，我會(huì)給你出一本厚厚的研究報(bào)告。”許宏說(shuō)?？脊胚@門“高冷”的學(xué)科，在他的視頻中總是很“好玩兒”。
這位60歲的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員，盡管才入駐抖音一年，視頻產(chǎn)出已達(dá)90多條。他的評(píng)論區(qū)有濃厚的學(xué)術(shù)氛圍，也有肆意的提問(wèn)，提問(wèn)的中心總是圍繞三個(gè)字“二里頭”。
因?yàn)樵S宏的另一個(gè)身份，是二里頭考古隊(duì)第三任隊(duì)長(zhǎng)。
一把洛陽(yáng)鏟，守望二里頭
1980年，懷著文學(xué)夢(mèng)的許宏參加高考，第一志愿報(bào)的是北大中文系，最后卻被山東大學(xué)考古專業(yè)錄取。
在那個(gè)年代，考古常被看作是“無(wú)用之學(xué)”。許宏坦言曾經(jīng)也想要轉(zhuǎn)專業(yè)，但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)考古像是文科中的理工科，接地氣、講證據(jù)、注重邏輯思辨，游走于古代和現(xiàn)代、城市和鄉(xiāng)村之間，很有意思。
畢業(yè)前的田野考古實(shí)習(xí)，是一個(gè)分水嶺。“有的同學(xué)徹底干傷了，就堅(jiān)決不再干考古;有的就成為鐵桿考古人，比如我。”考古的發(fā)現(xiàn)之美和思辨之美一直吸引著許宏，指引他走過(guò)本科、碩士、博士再到工作。
1999年，許宏的女兒出生，同年，他被任命為二里頭考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
在此之前，二里頭遺址已經(jīng)發(fā)掘了40年，許宏也已從事考古研究近20年。帶著對(duì)家人的歉疚和不舍，許宏來(lái)到了偃師二里頭的田野間。
2015年，許宏在二里頭墓葬發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)
站在前人的肩膀上守望二里頭，讓許宏有些忐忑，“有一種被放在聚光燈下烤的那種感覺(jué)。”那時(shí)的他，還未陷入夏商王朝分界的爭(zhēng)論，感覺(jué)自己像是一張白紙，等待著畫出最新最美的圖畫。
有人說(shuō)田野考古是神秘而浪漫的，而對(duì)考古隊(duì)來(lái)說(shuō)卻是“灰頭土臉”的?；貞浧鹪诙镱^的時(shí)光，許宏開玩笑說(shuō)，自己帶著團(tuán)隊(duì)去田野調(diào)查，“遠(yuǎn)看像逃難的，近看像要飯的，仔細(xì)一問(wèn)是社科院的。”
考古隊(duì)員一般每年有一大半時(shí)間在遺址上度過(guò)，只有在入冬后田野考古才會(huì)告一段落。夏天的出工最是煎熬，他們?cè)绯鐾須w，躲過(guò)正午，但下午三四點(diǎn)上工還是避不開被“燒烤”的感覺(jué)，用“背灼炎天光”來(lái)形容一點(diǎn)都不為過(guò)。但當(dāng)發(fā)掘出遺跡和文物的那一刻，仿佛開啟了一場(chǎng)穿越時(shí)空的對(duì)話，每個(gè)人內(nèi)心深處都會(huì)生發(fā)出對(duì)人類文明的驚嘆。
如今的田野考古工作是什么樣?今年年初，許宏再次來(lái)到二里頭，并通過(guò)一條視頻讓我們直擊了鉆探工作現(xiàn)場(chǎng)。
還沒(méi)有出正月，圪當(dāng)頭村的探工們就已經(jīng)手拿洛陽(yáng)鏟開始工作了。調(diào)查、鉆探、發(fā)掘是考古人的三把刷子，而洛陽(yáng)鏟則是田野考古中鉆探的“神器”。
“全球范圍內(nèi)，還沒(méi)有任何一種高精尖的儀器設(shè)備可以替代洛陽(yáng)鏟，尤其是在黃土地帶。”許宏在視頻中科普了洛陽(yáng)鏟從盜墓工具變成考古利器的前世今生，解開了很多網(wǎng)友對(duì)洛陽(yáng)鏟的誤解。
在整個(gè)鉆探過(guò)程中，考古人員還要邊分析、邊布孔，了解清楚遺跡的范圍、深度、種類等。許宏一一介紹了鉆探現(xiàn)場(chǎng)記錄、定位的工作內(nèi)容，也展示了考古人的絕活“辨土”。
多次踩踏過(guò)、像千層餅似的土叫路土，顏色混雜斑駁的土叫五花土，質(zhì)地細(xì)密堅(jiān)硬的土叫夯土。一鏟子下去，打出五花土就能初步判斷是墓葬的填土，打出夯土最大可能是大中型建筑或者城墻。
曾經(jīng)在二里頭，許宏就是這樣帶著隊(duì)員一鏟一鏟打穿或揭開黃土，破譯3000多年前先人留下的“無(wú)字地書”。
充滿“野心”的考古人
二里頭遺址是揭開中華文明起源和初步發(fā)展的一把鑰匙，許宏則稱它為“最早的中國(guó)”。
二里頭遺址現(xiàn)存面積約為300萬(wàn)平方米，60余年過(guò)去，遺址的發(fā)掘面積還不足2%，在公眾看來(lái)是極為緩慢的。而許宏認(rèn)為，這就是一種“愚公移山”似的常態(tài)。發(fā)掘本身也是一種破壞，盡管發(fā)掘的目的是為了研究和保護(hù)，但也不可以竭澤而漁，且要保證發(fā)掘質(zhì)量。應(yīng)該以一種可持續(xù)發(fā)展的態(tài)度，把古代遺存更多地留給后代去研究。
他將這一觀點(diǎn)發(fā)到抖音上，獲得了眾多網(wǎng)友的點(diǎn)贊，也有人評(píng)論：“考古是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模^不能為了證明而證明，慢慢挖吧。”看到這些年，公眾和考古人之間逐漸達(dá)成文化遺產(chǎn)保護(hù)的共識(shí)，許宏很欣慰。
許宏表示，考古人是一群懷有“野心”的人，他們要通過(guò)物質(zhì)遺存，去探究人類逝去的歷史的全部。從上古到上一秒，萬(wàn)事萬(wàn)物皆可考。“我們像偵探，試圖把支離破碎的材料，通過(guò)邏輯推理甚至想象力，盡可能地拼接，最大限度地迫近真實(shí)。”
許宏擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)的20年，是二里頭遺址考古取得豐碩成果的時(shí)期。其中最震驚世人的，還屬“超級(jí)國(guó)寶”大型綠松石龍形器。
2002年，許宏和隊(duì)友在一座貴族墓中發(fā)現(xiàn)了很多綠松石片。隨著揭露面積擴(kuò)大，他們意識(shí)到這可能是一個(gè)前所未有的發(fā)現(xiàn)。在清理過(guò)程中，考古隊(duì)派專人24小時(shí)盯守，不僅如此，當(dāng)?shù)卮迕襁€派出自家大狼狗為國(guó)寶“守夜”。
綠松石片很細(xì)小，且多達(dá)兩千余片，用嘴吹土屑都可能讓綠松石片移位?？紤]到現(xiàn)場(chǎng)條件有限，為了保存原貌，考古隊(duì)用套箱整體起取了大型綠松石器，搬進(jìn)隊(duì)長(zhǎng)許宏的房間暫時(shí)保存，之后運(yùn)回北京繼續(xù)清理，歷時(shí)一年多，才最終讓這條沉睡千年的綠松石龍呈現(xiàn)在世人面前。
這些關(guān)于發(fā)掘的有趣故事都被許宏記錄在了抖音上。看著許宏和老隊(duì)友在視頻里回憶往昔，考古似乎也離我們更近了一些。
在燦若星辰的遺存中，哪個(gè)是令許宏最興奮的發(fā)現(xiàn)?他回答說(shuō)：“還真不是綠松石龍形器，而是那些中國(guó)最早的‘不動(dòng)產(chǎn)’。”
20年來(lái)，許宏帶領(lǐng)的考古隊(duì)發(fā)現(xiàn)了中國(guó)最早的城市主干道網(wǎng)、最早的宮城、最早的中軸線布局的宮室建筑群、最早的官營(yíng)手工業(yè)作坊區(qū)……這些“中國(guó)之最”體現(xiàn)出二里頭文化在制度層面的史無(wú)前例的創(chuàng)造。
作為考古界“不動(dòng)產(chǎn)”專家，他的學(xué)術(shù)研究方向是先秦城市考古，曾把從仰韶到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期上千座城址都捋過(guò)了一遍。二里頭遺址是一座精心規(guī)劃、龐大有序、史無(wú)前例的王朝大都，對(duì)研究中華文明的起源和早期發(fā)展具有重要的歷史意義。
盡管王朝的宏偉建筑和銅玉禮器重見天日，卻并未留下只言片語(yǔ)，而這種存在本身就已經(jīng)是一部讀不完的史詩(shī)。
從田野到鏡頭，看到真實(shí)的歷史
2019年，許宏辭去擔(dān)任了20年的二里頭考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)，把它交給年輕人去做。他希望從田野考古轉(zhuǎn)向“沙發(fā)考古”，寫自己喜歡寫的書，甚至成為非虛構(gòu)作家，迎接“學(xué)術(shù)第二春”。
洛陽(yáng)偃師二里頭遺址博物館
其實(shí)，從2009年起，許宏就開始出版面向公眾的科普作品、并在博客上“沖浪”了。早期的三本著作《最早的中國(guó)》《何以中國(guó)》《大都無(wú)城》都是寫給大眾的學(xué)術(shù)書，也就是在那時(shí)，許宏感到心中越來(lái)越重的社會(huì)責(zé)任感被喚起。
“我不會(huì)寫虛構(gòu)的小說(shuō)。歷史本身已經(jīng)很豐富很精彩了，不需要虛構(gòu)。”在許宏看來(lái)，考古人寫的書不可能是暢銷書，但一定會(huì)是長(zhǎng)銷書。如今，他正在寫一本給孩子的考古科普書，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)新挑戰(zhàn)。
曾經(jīng)的考古人沒(méi)有面向公眾進(jìn)行話語(yǔ)轉(zhuǎn)換的觀念，使得考古學(xué)一度身處于象牙塔中?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，進(jìn)一步激發(fā)了許宏和公眾交流的動(dòng)力。
2022年，許宏在兩個(gè)學(xué)生的鼓勵(lì)下，開始嘗試短視頻和直播。許宏面對(duì)鏡頭總有著恰如其分的從容，經(jīng)常只需一個(gè)提示詞、一個(gè)簡(jiǎn)短的問(wèn)題，就能立刻將學(xué)術(shù)知識(shí)構(gòu)建起表達(dá)體系，語(yǔ)言詼諧輕松、接地氣，持論卻嚴(yán)守學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和學(xué)術(shù)的莊重。
目前許宏的短視頻已經(jīng)形成了一些系列——中國(guó)禮樂(lè)文化的“不動(dòng)產(chǎn)”、文物告訴你、中華文明探源工程、先秦考古、二里頭寶藏村民……在做選題的時(shí)候，他和學(xué)生會(huì)尋找考古和大眾有關(guān)聯(lián)的點(diǎn)，不能太過(guò)學(xué)術(shù)，把陽(yáng)春白雪的事講明白，才是科普的意義。當(dāng)然，偶爾他也會(huì)選擇熱點(diǎn)話題比如“三星堆”，但也絕對(duì)不會(huì)為了博眼球而放棄自己的原則。
“二里頭是否為夏都?”這是一個(gè)在他評(píng)論區(qū)繞不開的問(wèn)題。許宏卻不輕易給二里頭“姓夏還是姓商”下定論，“雖然暫時(shí)不知道二里頭姓夏還是姓商，但并不妨礙我們對(duì)二里頭在中國(guó)文明史上地位的認(rèn)知。”
許宏不認(rèn)為自己做抖音就是放下了學(xué)者的身段，而是本來(lái)就不該有啥“身段”。“能把專業(yè)的知識(shí)轉(zhuǎn)化為通俗的內(nèi)容，讓大家了解考古的好玩兒，我很樂(lè)意。”在他看來(lái)，跟公眾的交流會(huì)激發(fā)極其質(zhì)樸的學(xué)科本源問(wèn)題，能夠反哺于研究，有助于深化學(xué)術(shù)思考。
6月11日，許宏在首都圖書館進(jìn)行了一場(chǎng)抖音直播，觀看人次超4.1萬(wàn)。直播中，他將“考古究竟是怎樣的一個(gè)學(xué)科?”“為什么要考古?”等問(wèn)題拆解開，揭開考古學(xué)的神秘面紗。一些剛高考完的學(xué)生提問(wèn)“以后想進(jìn)入文物行業(yè)需要什么學(xué)歷?”“跨專業(yè)能搞考古嗎?”考古學(xué)的種子已經(jīng)在下一代心中發(fā)芽。
看著人們高漲的熱情，許宏意識(shí)到，對(duì)于一項(xiàng)小眾學(xué)科而言，視頻的影響力遠(yuǎn)大于書籍，視頻還能給人一種臨場(chǎng)感，通過(guò)情景化敘事和知識(shí)輸出，重塑當(dāng)代考古的重要意義，呈現(xiàn)中華文明的璀璨絢爛。
近年來(lái)，“考古熱”蔚為風(fēng)潮，折射出國(guó)民文化素養(yǎng)和文化自信的提高。曾被視為“冷門”的學(xué)科日益走向大眾的背后，是學(xué)者們?yōu)橘N近公眾所做的努力。頻頻打動(dòng)人心的，不只是震撼的發(fā)掘、壯觀的遺址、精美的文物，更是真情流露的講述。
我們從未抵達(dá)過(guò)那個(gè)時(shí)空，卻能在抖音上窺探歷史之形色。多元化的科普內(nèi)容，讓考古一改過(guò)去的枯燥面孔，變得更鮮活生動(dòng)。盡管很多人目前還是“門外漢”，但卻不影響他們參與到考古話題互動(dòng)中，甚至從此走上考古之路。
無(wú)論哪個(gè)時(shí)代哪個(gè)國(guó)家的人，都渴望追溯自己的“根”，考古中國(guó)，就是喚回我們共同的文化記憶。許宏誤打誤撞進(jìn)入考古之門，沒(méi)想到在這條路上走了43年。
被問(wèn)到如果重來(lái)一次會(huì)怎么選擇，他說(shuō)：“我仍然會(huì)選考古學(xué)。”
（免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。
任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。 ）
