緣起
通常經(jīng)典都是三部曲,諸如“故土”:人生初始,藝術(shù)萌芽;“漂泊”:厭倦了各種利益的糾纏,反叛,事業(yè)起伏,走出尋求自由之路;“旅居”:在異鄉(xiāng),藝術(shù)和新生活又一次開始……
假如確定有命運(yùn)這種形態(tài),那么在民間一定有反命運(yùn)這種事產(chǎn)生。
善之窮,惡之華,是這個(gè)世界的本質(zhì),在大城市尤顯極端。善惡一直伴隨著人類歷史,是思想者最關(guān)心的命題。然,總有一類藝術(shù)家(盡管極少數(shù))說“我不!”
大眾的價(jià)值觀、審美觀只能說明人們普遍偏愛所謂的美好事物而已,善與惡、美與丑看起來對(duì)立,其實(shí)僅在一念之間,而作為一個(gè)藝術(shù)家有責(zé)任解釋。藝術(shù)是他戰(zhàn)斗的武器,或成為他生命中重要的部分,因此,藝術(shù)家必須戰(zhàn)斗!
所謂的體制美術(shù)界視馮鐘云為異類,他也不在意。他開啟了通往火元素通道(十多年前,我看到他身上的“離象”),他必須要經(jīng)過狂亂階段——受到不穩(wěn)定的異界元素感染而產(chǎn)生的狂亂,最終形成自洽的自我意識(shí)。
不同時(shí)期的馮鐘云畫過不少樹木花草,我明白,他不僅僅是一棵樹木,他的作品不限于傳統(tǒng)意義上的樹木花草、山水花鳥的范制,而是畫出一片森林,或者可以這么說,當(dāng)下的中國水墨已成為整片腐朽的森林的話,馮鐘云卻用作品證實(shí)腐朽的森林中尚有一棵別樣的樹。
《雨林》2023年 97X90cm
是的,面對(duì)那盤根錯(cuò)節(jié)的森林,馮鐘云仿佛面對(duì)一場(chǎng)大霧,要驅(qū)散迷霧,挖掘出森林中的秘密,為了藝術(shù),為了在廣袤的虛無中找些依靠,他面臨是一場(chǎng)無止無休的戰(zhàn)斗的人生。
人們總喜歡問:“馮鐘云這個(gè)畫家畫了些什么內(nèi)容?”或者這么理解,我在這個(gè)畫家的作品中看到了些什么?
我提煉出若干關(guān)鍵詞:行旅。俠義。心靈自由。責(zé)任。孤獨(dú)……諸如此類,涉及到審美、趣味、詩意、鍛煉、標(biāo)準(zhǔn)、命運(yùn)、人生感悟等哲學(xué)之疑和信仰之問,其實(shí)還有,基于馮鐘云厭煩套路式的章法或規(guī)則,就以散談的方式散談。
有一點(diǎn)令我嘖奇,他不談“希望”,甚至在他畫中也沒有“希望”這種意識(shí)(我是嚴(yán)肅的)。
這樣的藝術(shù)家及其的作品方可打動(dòng)我,同樣令我困惑,并饒有興趣追蹤下去,一探根由。
什么才能改變一個(gè)人的本質(zhì)?
所謂故土對(duì)一個(gè)覺醒的藝術(shù)家而言,恰恰是他的牢籠,定型了這個(gè)人的創(chuàng)造度。 同樣限定一個(gè)藝術(shù)家(詩人)另一副手銬,即是體制,頌歌是藝術(shù)自由的天敵——諸如此類的手銬腳鐐還有不少,家庭、名聲地位、財(cái)富、眾多真假學(xué)生膜拜……
馮鐘云一直不喜歡籠中的畫家及畫,哪怕他技藝最高超。在給學(xué)生講課時(shí),他甚至將他們視為反面教材(挺幽默的)。
從他早年之作到彩墨抽象,最鮮明特色是那種桀驁感,一般人真還沒有,也模仿不了。我能想象,愛打拳的少年鐘云氣韻一直保存著,幾十年后在《格斗》系列畫中游刃有余。
《格斗》2023年70X138cm
這恰恰說明了:世上所有物質(zhì)都是能量的匯聚,這些能量賦予了人們意識(shí),人們通過意識(shí)來體悟自己。如此看來,生命多像是由想象力所組成的“夢(mèng)”,一個(gè)接一個(gè)的“夢(mèng)”,而且還是是不連環(huán)的碎片。
這種藝術(shù)感覺在馮鐘云的畫中無處不在。自由而態(tài)度鮮明。
直至,人生又起波折,推著馮鐘云離開故土,在路上。
至此,我可以回答“什么才能改變一個(gè)人的本質(zhì)?”答案是“本質(zhì)改變不了,但可以作出調(diào)整——正是藝術(shù)的魔法。”
所謂“詩家不幸文章幸”,每個(gè)優(yōu)秀藝術(shù)家都是磨礪出來的。
我從馮鐘云的“格斗”、武師等作品中覺察到了畫家的俠氣:“馮老師本人就是個(gè)俠客”,這不僅僅出于他自小起習(xí)武,在黑橋、在昌平開過武館的經(jīng)歷——他帶了一幫在全國武術(shù)大賽中獲過冠軍的年輕人,一邊練武,一邊學(xué)畫,這令人稱奇。
俠精神發(fā)端者墨子曾曰:“俠,損己而益人矣。萬事莫貴于義。”馮鐘云守于此道。
君不見馮鐘云畫中有任俠氣韻彌之,這決不是待在畫室里的名家能夠畫出的。
心是主人身是客
前面提到過,每個(gè)人心中都有“牢籠”,無非是何時(shí)入獄,何時(shí)出獄的問題?;蛟S離開家鄉(xiāng)是方法之一,年輕時(shí)我們都如此叛逆,馮鐘云也不例外。
所謂行旅,便是人生;所謂人生,便是相遇;于是尋求相遇,開悟藝術(shù)才為行旅構(gòu)成了回旋的通道,周而復(fù)始,生生不息。
在此過程中,馮鐘云或許意識(shí)到“心是主人身是客”,而“心”要聽一種聲音,那又是什么?
一個(gè)藝術(shù)家的行旅并非是走馬觀花的旅行團(tuán),而是遵循“離開與歸來”這個(gè)世界文學(xué)、藝術(shù)的母題,也是一次對(duì)“存在之難,自我覺醒”的體悟。一句話:梳理自己世界觀的實(shí)踐。
馮鐘云(或者我們每個(gè)人)唯有讓自己的腳變成針,系上一根看不見的線,毫無停歇的走下去,才有可能迎接……那一天,這是使命?(只有極少數(shù)人才負(fù)有使命的),不如說生活本身就如此推著每個(gè)人往前走(沒有目的,一個(gè)好像的聰明人會(huì)給自己設(shè)定所謂的人生目標(biāo))——年輕的時(shí)候,“走出去”是多么勇敢的事兒,幾十年過去了,交通也便捷了,“走出去”被消解——而旅途的終點(diǎn)即是現(xiàn)實(shí)。這才是真實(shí)的人生。
馮鐘云的作品一直在告訴你:不知何時(shí)起,行游大地,踏遍諸島(最后也落在一個(gè)繁華的小島上),網(wǎng)羅世上故事,畫下來,乃我等人的生計(jì),而已。
要說現(xiàn)在么?現(xiàn)在淺薄了。那些人模狗樣者,早失去了生活,哪有創(chuàng)造力,他們憑靠一二伎倆,傍個(gè)名聲或體制協(xié)會(huì)身份,寫生或者采風(fēng),涂抹筆會(huì)求名求財(cái)?shù)模?dāng)年漂泊行走完全是本質(zhì)上的差別。
一個(gè)真正藝術(shù)家,一路走一路記下眾生故事,畫下來,或傳遞給后世——這是每個(gè)藝術(shù)家的使命,也是他的贖罪,合一起即為藝術(shù)家的存在意義。
馮鐘云是一個(gè)詩人式的藝術(shù)家,漫無目的的自由成為走向藝術(shù)的一種必然——藝術(shù)從來沒有捷徑,也不能為藝術(shù)家當(dāng)下立世(當(dāng)下走紅的藝術(shù)家不過是些三流分子罷了)。
一個(gè)好藝術(shù)家是傳承者,是天生的行說人,是人類的生存意志,也是一部歷史中一章或幾十個(gè)字。
然,前路迷霧茫茫,對(duì)每個(gè)探索者而言都是公平的。想要闖出迷霧,憑勇敢、吃苦、犧牲精神并不夠,因此能堅(jiān)持下來,走出迷霧的人并不多。
包括馮鐘云在內(nèi)的少數(shù)人,都在踽踽獨(dú)行。
“反命運(yùn)”就是動(dòng)了人生的動(dòng)脈
一個(gè)畫者的根本還是畫,他的畫就是他的語言及他世界(內(nèi)外觀)的呈現(xiàn),是他的詩意,他的趣味,他的心靈之光。
你瞧瞧,那些快速運(yùn)動(dòng)中武者、俠客,盤地入靜的羅漢,還有早年的魚,無不是在為畫家注釋,它們就是馮鐘云的落在紙上的心境:不羈于命運(yùn)的放浪,或者是打小就在心底萌芽的“反命運(yùn)”的意志。
哪個(gè)藝術(shù)家年輕時(shí)沒反過命運(yùn)?!
如果你告訴我,你沒有,心底里反動(dòng)的念頭都沒有過,對(duì)不起,你早就被宣判過不了藝術(shù)家的生活——盡管你在職業(yè)上可以靠攏跟藝術(shù)有關(guān)聯(lián)的諸如此類,哪怕內(nèi)心翻動(dòng)過對(duì)藝術(shù)的摯愛,對(duì)不起,你只能成為藝術(shù)的票友。
哪個(gè)藝術(shù)家沒漂泊過?!因?yàn)樾撵`此次要求并鼓勵(lì)他追求自由。但我們要清楚,主動(dòng)是叫對(duì)抗命運(yùn),被動(dòng)是被命運(yùn)推著走。
“反命運(yùn)”是動(dòng)了人生的動(dòng)脈,就是說整個(gè)人生系列中的社會(huì)關(guān)系、家庭和親戚、鄰里關(guān)系、工作、金錢、友情、親情,乃至愛情等,都變得不牢固。
當(dāng)馮鐘云做了“反命運(yùn)”選擇后,自然他的面前會(huì)開啟一個(gè)新的世界——可怕的新世界。
動(dòng)與靜的詩意,“野”與“雅”的交融
馮鐘云畫的直觀是動(dòng)與靜的詩意,“野”與“雅”的交融,渾然天成。
動(dòng)與靜不僅僅是對(duì)稱平衡,更是拓展著空間結(jié)構(gòu)。“野”“雅”并容更意味著時(shí)空與人及外物博弈后的呼吸自在。
在此,詩意是天生的,后天人生的磨礪、開悟,將詩意展現(xiàn)的更為豐富,或者更為簡(jiǎn)潔——后期畫中的禪意,抽象的意象便如此。
從彩墨開始,馮鐘云又開始創(chuàng)新——這是具有未來科學(xué)意識(shí),人的本質(zhì)和天賦的一次聚合,美感內(nèi)容借由形體、線條、色彩的形式組合或結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來。
動(dòng)不是一般的動(dòng)態(tài),似乎是屏息,幾個(gè)旋子,然后拼盡全力將鐵餅投擲出去——這種打破傳統(tǒng)水墨畫法所形成的“狂亂之美”是驚人的。
然而,馮鐘云這種“狂亂之美”有其內(nèi)在清晰的秩序——所謂水墨大寫意,狂放恣肆,細(xì)心收拾,狂柔結(jié)合,雅逸之作崇尚質(zhì)樸、天真的美學(xué)精神——如果你看不到,顯然你還到達(dá)不了認(rèn)知感質(zhì)——很多人領(lǐng)悟不到中國傳統(tǒng)藝術(shù)之妙趣,就會(huì)質(zhì)疑其少科學(xué)性。人啊,該質(zhì)疑的是你自己好不好——認(rèn)知往往反映出每個(gè)人的美學(xué)修養(yǎng)層次。
在傳統(tǒng)身軀上創(chuàng)新極難。馮鐘云首先要有意識(shí)地、逐漸脫離原本的所謂模式,原有的構(gòu)圖及畫法,在仍未明了的道路上走著,走走停停,環(huán)視身邊開始出現(xiàn)直接或是間接的影響……嘗試,確立,推翻,再嘗試……些許著急,迷茫,絲絲的慌張,不解,一整天面對(duì)白紙沉思,想不明白。但也明白一點(diǎn):不能停下嘗試——所謂水墨實(shí)驗(yàn)、抽象探索——直到有一天,重現(xiàn)記憶中的畫面出現(xiàn)紙上,突然遇到了風(fēng),風(fēng)吹來吹去拍打著窗門,頓悟。
終于展露出別樣的馮氏趣味:哪怕馮鐘云畫的草木、還有動(dòng)物,就是一板凳,無不是在努力突破現(xiàn)有的規(guī)矩,還帶著一絲北京味兒的幽默感。
《寵物》2023年97X90cm
“親身感受造就了我”——我在試圖捕捉馮鐘云畫畫時(shí)的感受,那種高速變化的直覺非常神奇。
如人飲水
馮鐘云的畫還有一個(gè)關(guān)鍵詞“自然樸實(shí)”——依舊來自他的世界觀——激越的方式,樸實(shí)的內(nèi)在竟然奇妙地結(jié)合一起了。
世間萬物就這么怪,在常人眼里的不可能,在藝術(shù)家那兒驚人地融化于一起,化為一股共有氣息。
一個(gè)畫家對(duì)普通人來說是神奇的,他能無中生有,在一張白紙上展開他的森林與大海。畫家是創(chuàng)造者,而普通人不會(huì),有些好勝者也去學(xué)畫什么的,但終究了無結(jié)果。
馮鐘云能將人們熟視無睹的景物畫出新感覺,能將平淡草木造出氣勢(shì)洶洶的狀態(tài)來,能將魚與溪流融合于一起……
“如人飲水”,畫畫猶如他生活中的水,每天要飲,這種平易態(tài)度在作品中處處流淌,呼吸自然自如自在的境界,有禪意。
藝術(shù)能力是天生,這注定人與人之間存在差距上的鴻溝。
“我真喜歡畫畫啊。”馮鐘云說得風(fēng)輕云淡。作為畫家,他是明曉自己的創(chuàng)造能力的,覺得沒必要炫耀。
我見過不少成功名士,還有也拍不出作品的導(dǎo)演,那么騎著一名頭,吃飯、喝酒選飯店,平日里言必稱XX協(xié)會(huì)成員,不知道有多可笑和可憐。這跟創(chuàng)作有屁關(guān)系啊。
反之,少跟體制人員、無聊之人往來,馮鐘云憑直覺,只管自己認(rèn)可的藝術(shù),自己的生活,幾十年下來,其身上有野和雅奇妙結(jié)合后形成之氣,獨(dú)成一派。你看他的畫,真情、真氣,展現(xiàn)在時(shí)代的颶風(fēng)下依舊從容應(yīng)對(duì)的態(tài)度與風(fēng)骨。
如人飲水,看起來平樸,其實(shí)深得禪宗風(fēng)氣——所謂像世人般人人追逐向上攀高枝,不如向下兼容罷了,向上向下即是人生觀,向上路窄,借力上青云也要還的;向下則是抱樸而守拙,內(nèi)省與沉淀。日出上來了,你想不想看,主動(dòng)權(quán)在自己手里,喝高興了酒,撥一下云,見見日。
人品對(duì)了,技藝到位,作品才上境界。
你去看看他畫的野草、竹子,各種花,還有《春筍》(我這個(gè)來自江南筍家鄉(xiāng)的人,見到馮鐘云的春筍笑了,但我明白他更多見過廣西一帶的大春筍)——它們個(gè)個(gè)有個(gè)性,不服,不順?biāo)?,有著跟季?jié)對(duì)著干的勁兒——這充滿了戲劇張力。
《靜》2019年184X145cm
從整個(gè)畫面而言,遵循季節(jié)法則下的構(gòu)圖,被畫物體呈現(xiàn)多面立體性質(zhì),主次關(guān)系照顧到,物與物之間存在矛盾的,而每一個(gè)矛盾都表現(xiàn)恰到好處,沒有一物體是沒有看點(diǎn)的——整個(gè)兒是一場(chǎng)戲。畫家就是個(gè)導(dǎo)演。
人類的悲歡并不相通
盡說了好的一面,其實(shí),命運(yùn)薄情,所予之物,隨即索回。
譬如給了藝術(shù)家異于常人的才華、創(chuàng)造力,是讓你干藝術(shù)之活的,給你高超的審美能力的同時(shí)也讓你擁有了敏感的神經(jīng)——每個(gè)敏感者過早地經(jīng)歷、感受過普通人的三世悲歡,看到越來越五底線的世間,人情崩塌,世間薄涼,傷透其心。
前面提過,每個(gè)闖過迷霧闖出前路的人,包括馮鐘云,都在踽踽獨(dú)行。而踽踽獨(dú)行者必孤獨(dú)(常人總只關(guān)注表象上的華彩,而忽略了自己不想見到的部分,人啊人)。
哪有享受孤獨(dú)一說(只是個(gè)說辭罷了),對(duì)付乏味、崩壞的世界及其包裹著的孤獨(dú)感,藝術(shù)或許是方式之一。佛說:一切際遇皆是注定。有心人聽進(jìn)去了,承受你應(yīng)該承受的。
一種絕對(duì)意義上的孤獨(dú)是通往圣境的唯一之道,因此,孤獨(dú)是必需品。那個(gè)先鋒的格倫·古爾德也說了:“美學(xué)的本質(zhì)就是孤獨(dú)。”
想起了王家衛(wèi)在電影《阿飛正傳》中,張國榮扮演的阿飛,他說自己是一只“無腳鳥”,一生飛行。
“無腳鳥”學(xué)名雨燕,它們長期飛翔在空中,從不停止運(yùn)動(dòng),能夠邊飛邊睡。
常人看到了雨燕的艱辛,而少數(shù)藝術(shù)家卻看到的是“無腳鳥”這個(gè)神奇的物種的另一面——長期的飛行并不會(huì)讓它們筋疲力盡,相反這是它們的一種生活方式。
對(duì)比馮鐘云——“無腳鳥精神”是被世俗壓抑后的一種反彈——面對(duì)本心與外界的對(duì)抗,一個(gè)人選擇的結(jié)果,成為并造就了一個(gè)自己。
做好你自己,畫好你的畫,過好你的生活。人生簡(jiǎn)單起來,一二件事而已。
純愛已死的年代
人生時(shí)常會(huì)出意外,這年的好運(yùn)就用光了。所謂世間無常。
純愛已死的年代,正如人群中還有人相信愛情,那是癡。同樣,畫畫行業(yè),作品成為名利與商品,畫的人是多了,但真畫畫,愛藝術(shù)的本真,那只能是慣性使然,真畫家畫個(gè)寂寞或用畫畫打發(fā)歲月中的寂寞和乏味。
回過頭去看看馮鐘云,黑橋武館、畫室之家被強(qiáng)拆,搬去昌平一叫果滿地的地方創(chuàng)辦了辛莊學(xué)堂,之后又被強(qiáng)拆,辛莊學(xué)堂搬去順義。十二年前,他在中國澳門落下了腳,三部曲中的“旅居”人生。然而,他依舊像當(dāng)年那樣——他在中國澳門-北京,還有各地有他的畫展及朋友的地方來來回回……
有些人是不愿意(不去揣測(cè)他主觀意識(shí)),有些人是不善于與他人溝通的(不一定是社恐),那么,藝術(shù)(繪畫)或?qū)懽魇强梢宰鳛槿伺c他人、與世界溝通、交流的橋梁的——由于人類的悲歡并不相通,有了這么一座橋梁——繪畫,一個(gè)遭受過悲歡者將自我的感受畫下來,另一個(gè)走過來看畫,被打動(dòng)了,意味著二者連接了,那些曾經(jīng)的遭遇,會(huì)一幕幕連接起觀者自己的經(jīng)歷,難分彼此。
馮鐘云的畫是具有共情力的,因?yàn)槊總€(gè)人不同的經(jīng)歷,面對(duì)同樣一副畫作,人們會(huì)產(chǎn)生不同反應(yīng)的。但他顯然不是為了所謂共情而畫畫的人(這樣的藝術(shù)家在當(dāng)今財(cái)富開道的年代越來越少),他遵循藝術(shù)最高法則畫畫,只不過打開門的一道縫隙——那可是讓光照進(jìn)來。
曾經(jīng)擔(dān)心過,會(huì)不會(huì)越來越少地見到他精髓之作?你想一個(gè)人在中國澳門、北京來回穿梭,“積日羈旅,漂泊為家”是能磨礪藝術(shù)家的,但畢竟是雙面刃。去過中國澳門,看馮鐘云安在電視臺(tái)的畫室中,呼風(fēng)喚雨地畫畫,每日功課,再目睹其作品不斷被拍出高價(jià),顯然這種擔(dān)憂實(shí)屬多余,也證明了馮鐘云已能在中國澳門安下心來。
如果用變老來換取時(shí)間倒流,你愿意嗎?
前面說到“無腳鳥”雨燕終身飛在空中,它不僅僅是個(gè)象征,而是一種存在——類比于馮鐘云的“信使”——信使騎著快馬穿越漫長的距離,傳遞重要的信息給現(xiàn)實(shí)中的我們,藝術(shù)其一,信念其二,當(dāng)然還是其三、其四……
人來世間一趟,短短幾十年,沒有百分百的痛苦,也沒有百分百的幸福。盡管世事無常,但還是要做個(gè)有能力溫暖自己,有余力溫暖他人的人。
你收到了沒有?
年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。
對(duì)一個(gè)俠客而言,有終途一說嗎?每個(gè)人都會(huì)老,但“俠”在中國人眼中就是神話,由墨家開創(chuàng)的這種“大到為國為民,小到見義勇為”的俠義精神在民間是不會(huì)消失的,因?yàn)閭b是心。一個(gè)人的肉體會(huì)“亢龍有悔,盈不可久”,但心不會(huì)老,信念不會(huì)褪色。
俠的終身規(guī)則是“其言必信,其行必果”!
我想問一句馮鐘云:如果用變老來換取時(shí)間倒流,你愿意嗎?
我只管提問,不等答案。
有一本書叫《命運(yùn)之書》,其實(shí)每個(gè)人都在書寫這本書的一頁,看看那些一點(diǎn)愛好也沒有之人,真是可憐。
以往歲月過來,人身上若干負(fù)面因素終會(huì)被夏天所融化。
最終是一種慈悲。
馮鐘云午睡醒來,等一會(huì)一起喝點(diǎn)酒吧,他平日喜歡喝點(diǎn)酒兒。
(免責(zé)聲明:本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性,讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí),并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏,概不負(fù)任何法律責(zé)任。
任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí),應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明,并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí),溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。 )