知音腔的《芳華》：有關(guān)英雄人格的第二只靴子

（原標題：知音腔的《芳華》：有關(guān)英雄人格的第二只靴子）

《芳華》的版權(quán)頁上寫著這部作品的分類：長篇小說。然而，我的閱讀體驗是，這只是一部整理好的采訪手記，又或者是一部不成功的電影腳本。《芳華》的非虛構(gòu)意味過于濃郁。大量可以還原的關(guān)于作者個人史的參照物——比如嚴歌苓的第一場戀愛，父親的工作，以及嚴歌苓1970年代的舞蹈史。所有這些，嚴歌苓在不同作品出版后的采訪里多有涉及，已相當知名。

如果當作一篇小說來讀，會發(fā)現(xiàn)，這是一部主人公很“猶豫”的小說作品。作者并沒有想好該如何分配這幾個人的戲分，到底是要重點寫何小曼，還是劉峰，到底要不要加入個人的視角。這所有的問題，似乎都處于討論期，這部作品便已經(jīng)開始寫了。

所以，現(xiàn)在看來，這篇小說的結(jié)構(gòu)太隨意了，即使是作者試圖用分鏡頭的方式寫作，即使是伏筆和穿插多種敘事方式的疊加，也不能解釋這部作品的凌亂。是的，一開始，嚴歌苓大概沒有想過要將這部作品寫成小說。

作品寫了五個人物。我，劉峰，林丁丁，郝淑雯，何小曼。是的，嚴歌苓寫了她們這一代人的芳華，然而，這五個人物中，“我”是過場人物，幾乎相當于影視作品中的一段又一段旁白。林丁丁是一聲尖叫，負責一樁道德審判事件的發(fā)動，將男一號劉峰的道德拉低，完了便基本消失。郝淑雯呢，是全書的另一個旁白，負責和作者“我”來交換意見。因為年紀較大且思想早熟，她的觀點幾乎提前對劉峰和何小曼的人生進行了審判。

那么，現(xiàn)在故事似乎已經(jīng)清晰不過了。這是一部以何小曼和劉峰為主角的作品。然而，讓人郁悶的是，作品大半部的內(nèi)容講述何小曼的出身與她個人性格的形成，卻在結(jié)尾的時候，又將重心放在了劉峰身上。

從敘述結(jié)構(gòu)上來評價這部作品，我只能說，它相當失敗。

還好，現(xiàn)在的小說讀者，并不在乎什么叫結(jié)構(gòu)，大多數(shù)虛偽的閱讀者，只在乎作者是誰，又或者只在乎故事是不是曲折復雜。至于技術(shù)上的東西，和他們沒有關(guān)系。有心的讀者會發(fā)現(xiàn)，相當多技術(shù)好的作品在豆瓣網(wǎng)站上的得分偏低。噢，我仿佛在批判讀者。

好的，我們回到《芳華》的故事現(xiàn)場。回到林丁丁的那一聲尖叫之前。

一

《芳華》將鏡頭對準的是1970年代的中國。劉峰之所以讓大家將他往雷鋒身上推的原因是，他喜歡助人。他負責修理一些損壞的東西，負責給所有人的麻煩找出合理的方案，并親自動手解決。他之所以進文工團，是因為他的童年在一個貧窮縣的梆子劇團混飯吃，所以，有著不錯的童子功。嚴歌苓是這樣贊美劉峰的：“反正，哪兒有東西需要敲敲打打，修理改善，哪里就有劉峰。連女兵澡堂里的掛衣架歪了，劉峰都會被請進去敲打。他心靈手巧，做木匠是木匠，做鐵匠是鐵匠，電工也會兩手。這是個自知不重要的，要用無數(shù)不重要的事湊成重要。他很快在我們當中重要起來?！?/p>

劉峰很快用他的修理功夫當上了全軍的學雷鋒代表，到北京去開會。開會回來以后，胸前多了一個三等功的軍功章。

然而，劉峰雖然成了雷鋒式的英雄，但是大家對他卻并不親近。只是在用得著他的時候贊美他一下。平時，她們總覺得這個熱愛做好事的道德模范有著常人沒有的人格缺陷。

嚴歌苓在《芳華》里也是以第一人稱來反思劉峰的英雄人格的：“我對劉峰這個嚴重缺乏弱點的人有點焦慮。我好像在焦慮地等待一個證明：劉峰是真人的證明。太好的人，我產(chǎn)生不了當下所說的認同感。人得有點兒人性；之所以為人，總得有點兒人的臭德性，比如找個像何小曼這樣的弱者捉弄捉弄，在背后說說郝淑雯這種強者的壞話，甚至趁人不備，悄悄地飛快地倒點兒炊事班的香油，更甚者，堅決不買牙膏，輪流偷擠別人的牙膏。劉峰就是好得缺乏人性。他的好讓我變得心理陰暗，想看他犯點兒錯，露點兒馬腳什么的?！?/p>

還好，劉峰很快便露出了“馬腳”。他錯誤地估計了林丁丁對自己的感情。也就是說，他作為一個鄉(xiāng)下人，對感情的判斷沒有基本的交流經(jīng)驗。他單方面認為來自上海的林丁丁是喜歡自己的。而他呢，早已經(jīng)喜歡她多時了。所以，他想盡了方法去討好她，并制造了機會來向她表白。

劉峰是怎么不懂女孩心思的呢？比如他向“我”、林丁丁和郝淑雯來展示自己做糕點的手藝。嚴歌苓這樣寫劉峰做的甜品：“他從帆布挎包里拿出一個油紙包，打開，里面是一團黑黢黢的東西。一股芝麻的甜膩香氣即刻沁入我混亂黑暗的內(nèi)心。他把面團揪成一個個小坨兒，在手心迅速捏扁，填上黑黢黢的芝麻糖，飛快搓成了一個大元宵，又輕輕壓扁?！?/p>

劉峰喜歡林丁丁，然而，他擔心林丁丁吃多了他做的甜品，晚上的時候胃不舒服。所以，他看林丁丁吃了三個，又要吃第四個的時候，便伸手攔下了丁丁，對她說：“哎呀小林，這玩意兒不好消化，凈是油，回頭別鬧胃疼。”如果是兩個人在一起，這自然是心疼的舉動啊?？墒?，問題是，除了林丁丁，現(xiàn)場還有另外兩個女孩。于是嘴饞的郝淑雯一把從盤子里搶到了自己的手里。

劉峰對林丁丁的那份特別的關(guān)愛，在一瞬間成了幫助郝淑雯搶吃的。

劉峰對林丁丁的誤解，恰好在于這種身份信息的不對等。林丁丁來自上海，從父母那里獲得的生活目標是要遠離苦難的底層，嫁一個高官家的孩子當兒媳。而劉峰來自生活的最底層，總是希望找一個單純的，需要保護的對象。顯然，這種因出身而導致的誤解，如果沒有一次重大的生活認知矛盾，會越來越深的。

直到他有一天去請林丁丁到營房里參觀他做的沙發(fā)。劉峰挺有心計，先設(shè)計讓宿舍里的“我”蕭穗子去取一份文件，又看準了郝淑雯和男朋友外出，才來到林丁丁的宿舍，然而，他明知蕭穗子不在，卻還向林丁丁說明他是來請蕭穗子參觀他做好的沙發(fā)的。林丁丁自然好奇，提出來也要去看。

故事正在向劉峰的設(shè)計發(fā)展。到了營房，林丁丁看到沙發(fā)旁邊有一堆煙頭，她驚訝于平時從沒有不良嗜好的劉峰竟然抽煙，就大聲說：“好啊你抽煙！”本來，這也只是一個姑娘的非常普通的表述。而在有了心事的劉峰耳朵里，卻似乎有一股親近的關(guān)心在里面。劉峰便向林丁丁表白了。他的表白有些曲折，竟然是先向丁丁通告她的入黨申請被通過了，由他來向丁丁轉(zhuǎn)達，顯然是想讓丁丁知道，他關(guān)心她的入黨問題，也在她的入黨問題上出了力，幫了忙了。哪知丁丁并不領(lǐng)情，而是淡淡地說了一句：知道會通過的。

于是劉峰又進一步表白，說，我一直在等你，就是想等你入了黨再跟你提。怕影響你進步。

這話讓林丁丁莫名。接下來，劉峰便直接表達了，說一直喜歡小林。

他的喜歡讓林丁丁受到了本能的侵犯，當劉峰說完這句話坐到林丁丁旁邊的時候，林丁丁本能地站起來大聲問他，你要干什么。劉峰呢，完全失去了對身體里荷爾蒙的控制，他按照自己之前定好的劇本，抱住了林丁丁。林丁丁掙扎著，哭出聲來。而這個時候，劉峰手忙腳亂，想幫林丁丁抹一把眼淚，抹幾下之后，手便摸到了林丁丁其他的部位。

林丁丁哪受得了這種突然到來的侮辱，大聲叫了起來：救命啊。

這幾乎是全書最為重要的一句臺詞。救命啊。

林丁丁的哭泣引起所有女兵們的同情，等大家知道真相，才明白，原來是因為劉峰向她表白才讓她受到了傷害。是的，劉峰身上的那種道德模范氣質(zhì)，讓一群女生有了共同的恐懼癥?？傆X得，劉峰來到人間，就是學雷鋒的，就是要做一個標兵供大家學習和儋仰的，一旦劉峰有了人間煙火的氣息。所有人都覺得，劉峰坐錯了座位，占了人間普通人的一個位置，那么，就會有人沒有椅子坐。

然而，就在林丁丁被姐妹們教育了一通，答應她們，就算不喜歡劉峰，也不會出賣劉峰抱過她摸過她這件事。本來以為劉峰的事情結(jié)束了。然而，巧合的是，林丁丁大聲叫喊的那一聲救命啊，正好被文工團聲樂老師王老師的兒子聽到了。

故事的走向便有了翻天覆地的變化。接下來對劉峰的道德審判，幾乎是十年文學作品里經(jīng)典章節(jié)的概略。無非是反復質(zhì)問一個根本不存在的事實，最后讓劉峰承認自己是一個道德敗壞的人。

一旦確定了這一事實，那么事情便好辦了。嚴歌苓寫道：“接下去就開始了公開批判。也就那么幾個手段，大會小會上念檢討，大家再對檢討吹毛求疵，直到劉峰把自己說得不成人樣?！?/p>

不久劉峰得到了部隊的處罰：黨內(nèi)嚴重警告，并下放到伐木連當兵。

再然后，中國對越南戰(zhàn)爭發(fā)動，劉峰在戰(zhàn)爭中受了傷，失去了一只胳膊。

劉峰從部隊受傷以后的生活，多數(shù)是通過轉(zhuǎn)述，那故事幾乎是知音封面目錄上的文字，不過是去了海南謀生活，賣盜版書的時候，道德病又犯了，救了一個站在街上做皮肉生意的女孩，讓她從了良。然而，終究道德不能當飯吃。不久后，患了重病，安置好那個女孩后，逃回北京。然后，嚴歌苓又將一直生活不順的何小曼安排給了劉峰，做最后的紅顏知己。

二

閱讀的時候，想著，嚴歌苓也是善良。希望自己某段青春記憶中的人物，都有著良好的命運。然而，這種知音般的煽情讓我想到了余華的《第七天》，那些與現(xiàn)實碰撞的想法，卻用了知音的腔調(diào)來完成。

重述劉峰的故事，必然會對一個道德英雄重新審視。嚴歌苓將劉峰和妓女相愛的事情比喻為“劉峰人性人格的第二只靴子，總算砰然落地”。

生成海報

免責聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。