文/幸谷
編輯/冉遺
攝影/黃碩
2006年，50歲的李方平做了一個決定，用3000萬，做人工耳蝸。
50歲之前，李方平的人生似乎不會跟耳朵扯上什么關(guān)系，如果硬要追究的話，在他18歲想要當(dāng)兵入伍時，因為是“油耳朵”而被拒絕。
“油耳朵有什么關(guān)系，你看我現(xiàn)在，聽力不是好好的？”他半不服氣半炫耀的指著自己的耳朵對鋅財經(jīng)記者說。63歲的李方平短發(fā)灰白，左手端著陶瓷杯、右手抽著濾嘴香煙，帶有溫州口音的普通話略顯低沉。
諾爾康董事長李方平
在崇尚唯快不破的商業(yè)世界里，李方平和諾爾康算是一個另類。
諾爾康作為世界第四家、中國第一家各年齡階段全覆蓋的人工耳蝸公司，歷時5年研發(fā)，1.9億元資金投入，連續(xù)虧損12年。扎根人工耳蝸13年的李方平終于以自己的“慢速度”守得云開月明，帶領(lǐng)諾爾康奔向下一站：港交所。
作為一個“劍走偏鋒”的企業(yè)家，從電器零配件起步，后涉足房產(chǎn)，激流勇進，在一個領(lǐng)域快速進入，又快速退出，李方平可能沒有想到，最終會以“人工耳蝸”來交上答卷。
攪局者
李方平是以一個“攪局者”的身份進入人工耳蝸的。
2005年，國內(nèi)人工耳蝸市場牢牢地被澳洲、美國、奧地利等進口耳蝸霸占，市面上根本沒有中國人工耳蝸的身影。而中國有2700多萬聾人，其中約有300多萬極重度耳聾患者，20-30萬的高價讓許多家庭望而卻步。
此外，傳統(tǒng)人工耳蝸在設(shè)計上沒有考慮到漢語四聲的特點，并不特別適用于中國耳聾病患者。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
為什么不做些中國沒有的，老百姓需要的，對社會有意義的事呢？李方平問自己。
“當(dāng)時我接觸了一些，像曾凡鋼教授、付前杰教授等一批旅美中國科學(xué)家，手握許多人工耳蝸的專利，卻因為投資多、風(fēng)險大、回報周期長而屢遭國內(nèi)投資者的冷遇?！?/strong>李方平回憶。
對于科學(xué)家而言，他的技術(shù)專利如果應(yīng)用不到市場，那他幾十年的心血就白費了。得知消息后，李方平馬上飛去美國洽談。
事情卻并不如預(yù)想中的順利。
李方平屬于個體，既沒有技術(shù)背景，也沒有醫(yī)學(xué)背景，2005年到2006年上半年，李方平前后四次往返美國，前后三次溝通都沒有進展， 到第四次的時候，對方坦誠：擔(dān)心你做不出來。
“我就跟他們說，第一，我是投資人；第二個，中國有這么多的聾兒，要讓他們買得起用得起人工耳蝸?！弊罱K，雙方達(dá)成了合作。
諾爾康產(chǎn)業(yè)園區(qū) 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
2006年，李方平投入3000萬先后在美國和杭州成立諾爾康公司，專攻人工耳蝸研發(fā)。從那以后，頻繁往返于美國、北京和杭州成了李方平的日常。
然而，技術(shù)上的壁壘同樣難以突破。
作為最難的三類醫(yī)療器械之一，人工耳蝸技術(shù)含量高，研制難度大，也很難批量生產(chǎn)。
不到1元硬幣大小的體內(nèi)機和一個類似藍(lán)牙耳機的體外機。體內(nèi)機的超薄圓片上，連接著一段不到1/3根頭發(fā)絲粗細(xì)的電絲，通過焊接在上面的26個極微小的電極，外界的聲音才能精準(zhǔn)無誤地傳到失聰人的耳中。
在李方平的設(shè)想里，3000萬資金用于研發(fā)，產(chǎn)品3年內(nèi)上市。
如何讓體內(nèi)機盡量小，使植入手術(shù)創(chuàng)面最小，如何讓體外機又美觀又符合人體工程學(xué)，這是諾爾康研發(fā)團隊一直在思考的事情。
在李方平的設(shè)想里，3000萬資金用于研發(fā)，產(chǎn)品3年內(nèi)上市。
但當(dāng)時人工耳蝸的研發(fā)在國內(nèi)尚屬空白，即使是在國外人工耳蝸的技術(shù)基礎(chǔ)上發(fā)展起來，起點更高，但研發(fā)難度依然很大。
耳蝸研發(fā) 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
“最初研發(fā)團隊做出了一個樣機，不需要磨骨，只需要把薄薄的一層皮削開，體內(nèi)機貼上去就好，愈合之后會很結(jié)實，”李方平告訴鋅財經(jīng)，但臨床醫(yī)生說這樣不行，沒有固定的話就會移動，必須要有一個槽，考慮到市場主要在國內(nèi)，所以根據(jù)醫(yī)生建議重新改進了樣機?！?/p>
收購是不可能的
2009年12月23日，李方平至今仍然清晰的記得那一天：
上海五官科，諾爾康人工耳蝸植入第一個病人時候的場景，當(dāng)時是一位老兵，剛裝上，一調(diào)試，就聽到聲音了，“我聽見了，我聽見了?！?/strong>開機的那一刻，老兵激動地大喊。
諾爾康成了。“整個房間，十幾個人，大家都很感動”，李方平懸著的一顆心終于放下。
然而，作為一個技術(shù)密集型產(chǎn)品，人工耳蝸在設(shè)計、生產(chǎn)、更新?lián)Q代，每一個步驟都很燒錢。
李方平也不是沒有想過放棄。
2008年下半年，諾爾康研發(fā)團隊做出了樣機，但在芯片集成方面還存在很多問題，當(dāng)初計劃花小小的錢投入，沒成想這是看不到底的無底洞。同時投入也迅速攀升到1.5億，這已經(jīng)接近李方平的心理止損點。
諾爾康人工耳蝸展示
當(dāng)時，他就給身在美國的大兒子李楚打電話說：“如果還是沒有進展，我們就放棄”?！安荒芡Ｖ?，再堅持一下。”李楚堅決反對。
初始資金花光后，李方平開始借錢、貸款、賣股份，他靠著這些錢進行研發(fā)、做實驗、給員工發(fā)工資，就這樣一步一步堅持了下來。
“不要說賺錢了，去年公司還虧損6000萬。”李方平坦言。
“不要說賺錢了，去年公司還虧損6000萬?！崩罘狡教寡?。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2011年，隨著華睿投資、啟明、高盛、德同資本等投資機構(gòu)先后入股，情況才有了緩解。國際大投行的加入，也讓諾爾康開始在國際市場上嶄露頭角。
2011年8月19日，諾爾康拿到了國家藥監(jiān)局的人工耳蝸器械證書，產(chǎn)品定價為7.8萬。在諾爾康的價格沖擊下，進口耳蝸也“被迫”由25萬降至15萬。
“最大的獲益者是中國老百姓和患者。如果沒有諾爾康，進口耳蝸需要降價嗎？”李方平微笑著告訴鋅財經(jīng)。
諾爾康董事長李方平在與鋅財經(jīng)記者交談
國產(chǎn)人工耳蝸將進口耳蝸的利潤泡沫擠壓掉之后，國外的公司開始用各種辦法尋求合作，高價收購、合作、參股，李方平不同意，他們就用盡各種手段打壓國產(chǎn)人工耳蝸。
“收購是不可能的，這三條我都不接受。”李方平態(tài)度堅決。
盲打前傳
從電器配件起步，后涉足房產(chǎn)，再到“赤手空拳”攻入人工耳蝸市場，在這3個八竿子打不著的行業(yè)里穿梭自如，李方平相信自己是有點運氣的。
出生在溫州柳市鎮(zhèn)的一個普通家庭的他，讀了幾年小學(xué)就無學(xué)可上，只能在家?guī)兔ψ鲂┺r(nóng)活，閑時便和父親做些米粉干，挑著擔(dān)子到街上叫賣。
“小的時候，稀飯都吃不飽，七八歲的時候，就在河里捉魚，跟著大人去挖柴根?！?/p>
人有時候是被逼出來的。
也許是溫州人骨子里的經(jīng)商基因，李方平很快發(fā)現(xiàn)了一個小商機：換雞蛋。
李方平有自己的小算盤：雞蛋6毛4一斤的，他以7毛的價格收購，再以1元1斤的價格送到到溫州的瑞安縣，用來孵化小雞，這一來回，1斤可以賺3毛錢。就這樣他掘來了“人生第一桶金”。
年輕時候的李方平 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
做著小生意的同時，李方平留意到一些工廠需要的電器零配件，柳市當(dāng)?shù)鼐陀?，價格也更便宜。于是，他記下了很多工廠的地址，回柳市拿了些樣品后就自己找路子談訂單。
這算是李方平第一次真正意義上的“創(chuàng)業(yè)”。
很快李方平在樂清縣就小有名氣。1978年，他被聘請到樂清防腐器材廠，僅三年時間便從供銷科長升到副廠長，因為去哪里都帶著合同，被稱為“合同大王”。
借著改革開放的政策東風(fēng)，李方平很快成為最先富起來的一批人。1979年，他仿著七里港的法式建筑蓋了三間四層高的樓房，處在104國道邊上，是上金垟村的“門面房”。而這個，也成為之后最顯眼的“罪證”。
1982年冬天，李方平因“投機倒把”入獄6個月，與同時期柳市鎮(zhèn)7位工商戶一并當(dāng)做重大典型進行打擊，這是當(dāng)年轟動全國的“八大王事件”。
“在里面從冬天待到夏天，沒想到還能出去?！?/strong>多年后，李方平回憶，“如果是因為我的東西不好，騙了人，那是我的錯，但是我們沒有做過任何虧心事，問心無愧?！?/p> 但是，“人怕出名豬怕壯”，小地方惹眼，出獄后，李方平反復(fù)思索，最終決定離開柳市，舉家來到上海。 80年代的上海 圖片來源于網(wǎng)絡(luò) 彼時的上海，正是一種遍地黃金的狀態(tài)，只要有點子，敢大膽做，就能賺到錢。李方平選擇在北京東路上開了一間門店，并在大名鼎鼎的和平飯店租了一個房間作為辦公室，繼續(xù)做電器電纜生意。 “小客戶在門店談，大客戶帶到飯店談?！?strong>每天小一萬塊的營收
獨立發(fā)起訂貨會，把全國各地的客商聚到上海，在和平飯店辦訂貨派對，在八十年代，這些都是足夠”新潮”的事情。
后來，李方平再次選擇了離開，成為樂清第一批出國的人。
在國外那幾年，李方平一直處于“半退休”的狀態(tài)，但“人活著，就該去勞動”，溫商實干創(chuàng)業(yè)的基因常常讓李方平蠢蠢欲動。1996年，正值國內(nèi)樓市觸底反彈時期，李方平回到杭州開始投資房地產(chǎn)，也就是后來慶春路上的嘉德廣場。
同時，也在山東也運作了一個住宅項目。盡管房地產(chǎn)收益可觀，但在他心中始終認(rèn)為這不是他的人生理想，開始感到厭倦。
執(zhí)念
激流勇進，以切割的方式直接結(jié)束，在一個領(lǐng)域迅速進入，又快速退出，李方平前幾次的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，大抵如此。
但做人工耳蝸這件事是個例外。
在人工耳蝸的構(gòu)造中，通道和電極的多少直接影響著聲音的傳輸速度，諾爾康人工耳蝸有4個電流源，24個通道，而進口耳蝸只有1個電源，22個通道。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
“一元錢這么大的一個芯片，東西擠滿了就放不進去，但是我把芯片最大化的利用，擠滿放進去?！崩罘狡秸f。
為了追回這個差距，李方平用了整整13年。
為了追回這個差距，李方平用了整整13年。
從2009年植入第一例人工耳蝸至今，諾爾康已成功幫助全球1萬多名聽障人士過上正常人的生活，而且這一數(shù)字每天都在增加。目前，諾爾康人工耳蝸已占到國內(nèi)約17%的市場份額，在技術(shù)指標(biāo)、穩(wěn)定性、可靠性均居前列。
“未來理想情況下，一年應(yīng)該來說，最低要賣出兩萬臺?！崩罘狡筋A(yù)計，“我現(xiàn)在是兩千多臺，是十分之一，不急，慢慢來?！?/strong>
如果拋開身上的標(biāo)簽，他和普通老人家并沒有什么兩樣，空閑時期喜歡打麻將，可以連著打一上午；也會不斷數(shù)落自己的孩子愛賴床；生活樸素，至今沒有助理。
前20年，李方平幾乎都不是在上金徉村度過，但因為母親身體原因，他近期經(jīng)常往返溫州。有的時候，李方平會自己坐坐公交，看看這個城市的變化。
這一刻，他仿佛又變成了那個挑著米粉干，過河換雞蛋的少年。
40年過去了，當(dāng)初曾是上金徉村門面的四層洋房，如今已經(jīng)蒙了塵埃，采訪時李方平也會驕傲的拿出手機給記者翻看一些老房子的照片。
諾爾康目前已擁有150多項高附加值的專利
自5月以來，李方平的行程日漸繁忙起來，“主要是因為諾爾康，我想讓大家知道中國也有自己的人工耳蝸，不比外國差，不要被忽悠了?！?/p>
現(xiàn)在的李方平對財富有了另一種理解，“如果說單單是為了賺錢，那我40歲時的財富已經(jīng)夠花一輩子了。”帶點狂妄，也帶著真誠，從窘迫，巔峰，再到觸底反彈，對于賺錢這回事兒，他已經(jīng)有資格淡定。
除了一股子韌勁兒，李方平也是出了名的豪爽。據(jù)媒體報道，兒子李楚曾在接受采訪時笑稱，父親常常是酒杯一碰，股份就分出去了。
“是的，我現(xiàn)在連15%都不到?！?/strong>
?本文版權(quán)歸“鋅財經(jīng)”所有
- 美媒聚焦比亞迪“副業(yè)”：電子代工助力蘋果，下個大計劃瞄準(zhǔn)AI機器人
- 微信零錢通新政策：銀行卡轉(zhuǎn)入資金提現(xiàn)免手續(xù)費引熱議
- 消息稱塔塔集團將收購和碩印度iPhone代工廠60%股份 并接管日常運營
- 蘋果揭秘自研芯片成功之道：領(lǐng)先技術(shù)與深度整合是關(guān)鍵
- 英偉達(dá)新一代Blackwell GPU面臨過熱挑戰(zhàn)，交付延期引發(fā)市場關(guān)注
- 馬斯克能否成為 AI 部部長？硅谷與白宮的聯(lián)系日益緊密
- 余承東：Mate70將在26號發(fā)布，意外泄露引發(fā)關(guān)注
- 無人機“黑科技”亮相航展：全球首臺低空重力測量系統(tǒng)引關(guān)注
- 賽力斯發(fā)布聲明：未與任何伙伴聯(lián)合開展人形機器人合作
- 賽力斯觸及漲停，汽車整車股盤初強勢拉升
免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。
