文/鐘微 編輯/單一

十年前的6月29日，B站還不叫“bilibili”時(shí)，現(xiàn)在的B站董事長(zhǎng)陳睿就是這個(gè)“小破站”的用戶了，他對(duì)動(dòng)漫等ACG文化癡迷，加入B站只是隨心而行。

十年后的今天，B站十周年的慶典，陳睿這個(gè)70后顯萌大叔從30歲走到了40歲，依然和一群90后、00后年輕人混在一起。

和陳睿一起成長(zhǎng)的，還有B站本身。從二次元社區(qū)起家之后，一路走來，B站已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)最大的年輕人文化社區(qū)。陳睿說，人都有“AB兩面”，在B站里，總會(huì)把另一面展現(xiàn)出來。

B站董事長(zhǎng)兼CEO陳睿

“人的一生有多少個(gè)十年”，陳睿見證B站走過了第一個(gè)十年。這幾年，陳睿從常提“孤單”到強(qiáng)調(diào)“包容”，也許他也沒能料到，會(huì)有這么多人與他一齊共赴B站下一個(gè)“十年之約”。

UP主逍遙散人、“局座”張召忠、《人生一串》導(dǎo)演陳英杰……這群太不相同的人，難得聚集在了一起。他們都是為B站十年“講故事的人”。

Z世代的B站小世界

B站早已是一個(gè)多元化的內(nèi)容創(chuàng)作平臺(tái)。十年之約的慶典上，臺(tái)下坐滿了各色各樣的UP主。

如果沒有成為UP主，逍遙散人現(xiàn)在可能正在某個(gè)大學(xué)當(dāng)大學(xué)老師，而不是煩惱于如何在拍外景時(shí)不會(huì)被認(rèn)出來；

如果沒有走紅于B站，“局座”張召忠也許還在給高級(jí)干部講課，而不是給一群90后、00后的小孩做國(guó)防教育；

如果沒有在B站投稿那幾個(gè)高人氣的動(dòng)畫剪輯視頻，UP主泛式也許會(huì)在法國(guó)當(dāng)著工程師，而不會(huì)成為B站動(dòng)畫區(qū)最受關(guān)注的UP主之一。

像這樣的故事，在B站的社區(qū)還有太多太多。

“喜歡的話就堅(jiān)持吧。”這句話被寫在了陳睿B站首頁(yè)的簽名上。當(dāng)然，也是對(duì)這十年里每一個(gè)加入社區(qū)的UP主說的話。

第一個(gè)十年的堅(jiān)持，B站的月活躍用戶數(shù)量增長(zhǎng)到了1.1億，用戶UID號(hào)從5位數(shù)走到了8位數(shù)。2009年，對(duì)泛式而言也是個(gè)特殊的年份，他第一次作為游客接觸B站，現(xiàn)如今，他已經(jīng)成為一位在B站積累了近200萬(wàn)粉絲的動(dòng)畫雜談UP主，仍在持續(xù)創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)的視頻內(nèi)容。

喜歡和堅(jiān)持，都不是簡(jiǎn)單的事。很多人也許很難理解，一個(gè)早期以ACG文化起家的小破站為何能走過十年，一個(gè)個(gè)曾經(jīng)年少的用戶和UP主們?yōu)楹卧陂L(zhǎng)大成人后仍在這個(gè)社區(qū)里持續(xù)活躍著。

泛式曾在一個(gè)關(guān)于B站十周年回顧的視頻中如此感嘆，“（如果）跟十年前的我說，嘿小老弟，你現(xiàn)在看的這個(gè)UI簡(jiǎn)陋、內(nèi)容單一、用戶稀少的小破站，將來會(huì)成為國(guó)內(nèi)首屈一指的年輕人文化社區(qū)，還會(huì)在美國(guó)上市，我絕對(duì)不信。”

十年前的B站，帶著亞文化的標(biāo)簽，是小眾的。

但同時(shí)，不可忽略的是，當(dāng)時(shí)并不融入于主流社會(huì)的B站，卻是很多ACG愛好者開啟內(nèi)容創(chuàng)作的一個(gè)起點(diǎn)。

泛式的第一次正式投稿在2014年，當(dāng)時(shí)動(dòng)畫剪輯是比較流行的作品形式，泛式在看完很多優(yōu)質(zhì)作品后，產(chǎn)生了一種“我也想做這樣的作品”的感受，這才開啟了UP主生涯。

作為UP主代表出現(xiàn)在B站十周年舞臺(tái)上的逍遙散人，早期在B站上傳視頻的動(dòng)力則來自于“寂寞”。2010年，他還在紐約留學(xué)，B站給身在異鄉(xiāng)、獨(dú)自生活的他帶來了樂趣，也收獲了同好。

之后，散人錄制了“I wanna ”系列游戲視頻，這個(gè)被很多粉絲稱為“史上最難”的小眾單機(jī)游戲，讓他死亡了11410次，很多粉絲在電腦前親眼見證了散人在一次次死亡后重新嘗試、最后找到通關(guān)方法的全過程。這也為散人收割了最初的一波粉絲。

他們代表了B站上的兩類人。前者被優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容所激發(fā)而躍躍欲試，后者因?yàn)闊釔鄱陡小肮陋?dú)”、渴望找到同好。他們殊途同歸，最后都選擇了B站。

這背后實(shí)際上還有一條隱線，有關(guān)當(dāng)時(shí)被稱為“A站后花園”的B站為何在“吸粉”上贏得了勝利。

早期，泛式也常?；燠E于A站，他回憶，當(dāng)時(shí)A站服務(wù)器頻繁出現(xiàn)問題，相比之下，B站的服務(wù)器更穩(wěn)定，于是漸漸轉(zhuǎn)戰(zhàn)B站。

在泛式看來，這十年B站在一步步優(yōu)化UP主們的創(chuàng)作環(huán)境。

早期，B站沒有自己的視頻服務(wù)器，投稿只能通過外鏈的方式上傳到第三方視頻網(wǎng)站，這才有了當(dāng)年非常知名的“戰(zhàn)渣浪”——因?yàn)閁P主使用外鏈投稿，新浪審核有時(shí)會(huì)無故刪除，延伸出一系列關(guān)于視頻處理的“黑科技”。

“后來，B站已經(jīng)自成體系，一方面是視頻的穩(wěn)定性和正規(guī)性都上了臺(tái)階，另一方面也讓投稿的門檻大大降低了。” 泛式說，B站將門檻降低，也鼓勵(lì)了一部分對(duì)創(chuàng)作感興趣、但技術(shù)不純熟的普通用戶。

B站的創(chuàng)作中心頁(yè)面

近幾年，隨著短視頻的興起，各個(gè)平臺(tái)都開始支持短視頻這一內(nèi)容形式，泛式也投過微信公眾號(hào)、今日頭條等其它渠道，但并沒有持續(xù)多久。

“比起那種‘走量’的短視頻，我的視頻需要高粘度的粉絲以及粉絲的認(rèn)同感。在B站，大家更關(guān)注這個(gè)視頻背后的作者是我，也更容易讓我積累粉絲?！?strong>后期，泛式一直將B站作為了自己內(nèi)容創(chuàng)作的主戰(zhàn)場(chǎng)。

泛式還提到，這幾年B站后臺(tái)數(shù)據(jù)中心完善了很多，現(xiàn)在這個(gè)數(shù)據(jù)中心可以觀察視頻每天的數(shù)據(jù)變化、路人和粉絲的觀看比例等更多詳細(xì)的數(shù)據(jù)。“這種不斷地反饋，使我做出的視頻更接近我想要的結(jié)果。”

泛式的B站首頁(yè)

除了相對(duì)優(yōu)越的創(chuàng)作環(huán)境，B站的彈幕功能也是一大吸粉利器。

彈幕已經(jīng)興起了數(shù)年，國(guó)內(nèi)最先引進(jìn)的是A站，直到在B站上引爆后，才蔓延到土豆、愛奇藝等視頻網(wǎng)站上。

逍遙散人在十周年的現(xiàn)場(chǎng)提到，彈幕是他最喜歡的B站功能。

他從兩個(gè)角度去描述了彈幕的魅力。從內(nèi)容創(chuàng)作者角度，他認(rèn)為彈幕就是老師，彈幕的即時(shí)反饋性讓他找到了做視頻的節(jié)奏。當(dāng)彈幕在哪一個(gè)時(shí)間點(diǎn)集中出現(xiàn)時(shí)，往往代表了其中某些內(nèi)容引起了觀眾的共鳴。

散人錄制的“I wanna ”系列游戲視頻

從用戶角度，逍遙散人對(duì)彈幕的定義是朋友。這也是很多用戶的感受，泛式也提到彈幕會(huì)給人一種陪伴感，“有一種別人陪你一起看視頻的感覺”。

在B站上，用戶常常樂于觀察視頻的實(shí)時(shí)在線人數(shù)，確認(rèn)哪些彈幕在和他們實(shí)時(shí)交流。很多新上傳視頻的彈幕或是評(píng)論中會(huì)出現(xiàn)這樣的語(yǔ)句：“是我來早了嗎？”、“等彈幕養(yǎng)厚了再看”、“以為我把彈幕屏蔽了”……當(dāng)一個(gè)視頻缺少?gòu)椖粫r(shí)，很多用戶會(huì)不適應(yīng)。

陳睿提到，是彈幕讓B站變成了一個(gè)社區(qū)，一個(gè)真正能夠觸達(dá)內(nèi)心、有溫度的社區(qū)。

如今幾乎所有視頻網(wǎng)站都配有彈幕功能，但只有B站能保持高質(zhì)量且素質(zhì)相對(duì)較高的彈幕，“彈幕比視頻精彩”系列內(nèi)容依然是B站獨(dú)有的用戶體驗(yàn)。

“二營(yíng)長(zhǎng)，你他娘的意大利炮呢”

這也基于B站對(duì)彈幕氛圍、社區(qū)氛圍的維護(hù)。

曾經(jīng)B站的一百題社區(qū)轉(zhuǎn)正考試難倒了不少人，用戶唯有通過考試才能得到“正式會(huì)員”的資格，但當(dāng)時(shí)的題目主要包括了動(dòng)漫、游戲、輕小說等ACG文化，題目難度較高。

現(xiàn)在B站的考試制度簡(jiǎn)單了不少，可以選擇擅長(zhǎng)的考試方向，但也增設(shè)了部分關(guān)于“彈幕禮儀”的問題。在吸引更多新用戶進(jìn)入B站的同時(shí)，也順便進(jìn)行了“素質(zhì)培訓(xùn)課程”。

B站會(huì)員答題頁(yè)面

就像陳睿曾經(jīng)分享過的，優(yōu)質(zhì)的新用戶“能夠繼承社區(qū)的精神和文化，然后把社區(qū)越滾越大。”

如果要深究，鮮明的彈幕特色、優(yōu)質(zhì)的用戶體驗(yàn)、俏皮的社區(qū)氛圍，共同構(gòu)成了讓眾多UP主與用戶聚集在此的理由。

他的B站，或是他們的B站

B站如今超1億的活躍用戶，可以被稱為“住在B站的社區(qū)業(yè)主”。雖有調(diào)侃的意味，但無法否認(rèn)的是，B站高粘度、高活躍的用戶，確實(shí)就跟住在B站了一樣。

一千個(gè)業(yè)主就有一千個(gè)B站。近幾年人們討論起B(yǎng)站時(shí)，往往有這樣的對(duì)話，“B站就是那個(gè)二次元網(wǎng)站”，“不是，B站有很多內(nèi)容啊！”并不是每個(gè)新用戶都熟悉B站的過往，也有部分老用戶停留在了曾經(jīng)。

如今B站被定義為，一個(gè)屬于Z世代年輕人的文化社區(qū)，并隨著關(guān)注度與傳播范圍的變廣，漸漸走向了多元化。

分區(qū)擴(kuò)張是多元化最直觀的體現(xiàn)。

從一開始以動(dòng)畫、番劇分區(qū)為主，到如今擁有動(dòng)畫、番劇、國(guó)創(chuàng)、音樂、舞蹈、游戲、科技、生活、娛樂、鬼畜、時(shí)尚、放映廳等 15 個(gè)分區(qū)。

B站UP主@不科學(xué)的UP組曾經(jīng)整理了2009年7月至2018年4月B站各區(qū)的當(dāng)時(shí)累計(jì)播放量。在2016年3月之后，游戲區(qū)就超越了動(dòng)畫和番劇，一直占據(jù)著首位位置。除此之外，其它分區(qū)也慢慢活躍起來，在2016年12月和2018年2月，“生活”、“娛樂”和“影視”區(qū)的累計(jì)播放量也依次超過“番劇”區(qū)。

游戲區(qū)崛起的2014年到2016年，游戲?qū)崨rUP逍遙散人也創(chuàng)作出許多爆款視頻。在2014年9月26日下午三點(diǎn)，逍遙散人更新了一則橙光游戲視頻，當(dāng)時(shí)突破了1000萬(wàn)播放量，這在當(dāng)時(shí)算是非常難得的數(shù)據(jù)了。他回憶，“過去游戲區(qū)只會(huì)吸引玩游戲的人，但這則視頻吸引了很多我們現(xiàn)在所說的‘云玩家’。后來，游戲區(qū)就慢慢變了。”

回形針是B站科技區(qū)的UP，憑借著 “你拉的屎都去哪了？”等科普視頻在B站積累了34.4萬(wàn)粉絲和超千萬(wàn)播放量。其中，一個(gè)名為“原子彈制造指南”的視頻已經(jīng)成功出圈，積累了68.8萬(wàn)播放和3707彈幕，這個(gè)數(shù)據(jù)在科普類視頻中并不常見。

從“你的硬盤是如何儲(chǔ)存數(shù)據(jù)的？”“一秒到底有多長(zhǎng)？”，到“你家裝修的時(shí)候究竟發(fā)生了什么？”回形針的視頻標(biāo)題以問句為主，這一個(gè)問句常常會(huì)讓團(tuán)隊(duì)花上至少一周的時(shí)間追問。比如在 “如何做一根懂事的路燈”這期視頻里，針對(duì)“怎樣讓路燈恰到好處的發(fā)光？”這個(gè)問題，他們首先得研究一個(gè)最基本的問題——“路燈是怎樣發(fā)光的”，再根據(jù)這一問題延伸出“如何評(píng)估一個(gè)路燈發(fā)出的光是標(biāo)準(zhǔn)的”，又涉及到“怎么去測(cè)試路燈的光照強(qiáng)度”。這一層層的遞進(jìn)中，可以延伸出幾十個(gè)甚至是上百個(gè)問題，“我們每調(diào)查一個(gè)問題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有越來越多的問題、越來越多的細(xì)節(jié)，我們必須把每個(gè)問題和細(xì)節(jié)都搞清楚，然后最后才能講出來一個(gè)完整的視頻?！?/p>

不失趣味的選題、扎實(shí)的內(nèi)容和高質(zhì)量的制作能力，讓回形針還在持續(xù)不斷地圈粉。

“如何做一根懂事的路燈”視頻下的評(píng)論

在國(guó)內(nèi)，科普視頻一直不算熱門，科技區(qū)在B站也并不是什么熱門分區(qū)。從2017年上傳第一期視頻起，回形針就從未擔(dān)心過同質(zhì)化問題，他們知道，就算是現(xiàn)在，高質(zhì)量的科普自制視頻也還是很新的事物。

傳統(tǒng)科普動(dòng)畫的畫面追求美觀、信息量少，更多的信息是通過生動(dòng)和幽默的解說傳達(dá)。相比之下，回形針的科普視頻是由畫面承載大量的信息、幫助觀眾理解內(nèi)容和疏通邏輯。并且，這種講述方式往往是高密度、高技術(shù)含量。

這也對(duì)制作團(tuán)隊(duì)有了更多要求?；匦吾槒陌l(fā)送的第一期視頻開始，就是一整個(gè)團(tuán)隊(duì)去進(jìn)行內(nèi)容創(chuàng)作。回形針的團(tuán)隊(duì)以95后、工科生為主，共有4個(gè)視覺設(shè)計(jì)師、6個(gè)動(dòng)效設(shè)計(jì)師和三維模型師、5位內(nèi)容作者，形成了15人左右的團(tuán)隊(duì)。

回形針感受到，這兩年B站科技區(qū)的氛圍明顯濃厚了很多，但還是存在原創(chuàng)內(nèi)容不夠豐富、搬運(yùn)視頻太多的情況。

但他看好未來科普視頻的潛力，他認(rèn)為回形針本身就是一個(gè)證明，“我們通過制作這些高信息密度、嚴(yán)肅理性、高質(zhì)量的科普內(nèi)容，從今年開始已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了盈利，可以獨(dú)立地、健康地運(yùn)營(yíng)，這是一個(gè)好的信號(hào)?！?/p>

B站科技區(qū)里的科普視頻

比起科技區(qū)，其它分區(qū)的成長(zhǎng)速度也不慢。泛式提到了生活區(qū)的崛起，他認(rèn)為如今生活區(qū)的體量已經(jīng)發(fā)展到了一定級(jí)別，未來發(fā)展趨勢(shì)已經(jīng)很明顯；在時(shí)尚區(qū)，UP主“千戶長(zhǎng)生”已經(jīng)推出了自己的美妝品牌，同時(shí)成為B站首批開通電商渠道的UP主之一；在美妝區(qū)， UP主毛蛋在入駐B站的第二年，就推出了第一個(gè)聯(lián)名款眼影盒，于5分鐘內(nèi)實(shí)現(xiàn)了超過百萬(wàn)的銷量。

除了分區(qū)的豐富，B站上的內(nèi)容形態(tài)也從早期的MAD、鬼畜，擴(kuò)展到評(píng)測(cè)、教程、VLOG等，這是一種基于用戶興趣、由內(nèi)而外的自由生長(zhǎng)。

在B站幾乎每天都上演著這樣的成長(zhǎng)故事，這個(gè)社區(qū)的文化氛圍從單一走向了多元，一小群人的熱鬧正在演化成一億人的狂歡。

數(shù)百萬(wàn)UP主，一整個(gè)B站

赴美上市，B站邀請(qǐng)8名UP主代表共同參與敲鐘儀式。十周年現(xiàn)場(chǎng)，逍遙散人被邀請(qǐng)作為講故事的人。

一個(gè)個(gè)本是無名之輩的年輕人誕生于B站，他們?cè)谶@里創(chuàng)作、發(fā)聲，而后被記住。這數(shù)百萬(wàn)Up主聚集在一起，就是一整個(gè)B站。

很多流行于B站并向主流社交平臺(tái)傳播的流行文化，大多起源于UP主的作品。比如雷軍的“are you ok”背后，是B站UP主Mr.Lemon在2015年將發(fā)布會(huì)視頻重新剪輯、編制成的英文單曲；成龍的“duang”，是來自UP“緋色toy惡搞”將成龍和龐麥郎的《我的滑板鞋》進(jìn)行制作融合后的作品，這一作品在遭到大量轉(zhuǎn)發(fā)后，“duang”這一網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)也應(yīng)運(yùn)而生。

從UP主的成長(zhǎng)路徑，也能看出B站的發(fā)展變遷。

2017年，B站UP主的盈利慢慢進(jìn)入正軌。

當(dāng)時(shí)，本來在法國(guó)當(dāng)工程師、拿著一份豐厚工資的泛式，發(fā)現(xiàn)當(dāng)UP主的收益在慢慢增長(zhǎng)，變得并不比本職低。之后，泛式回國(guó)正式以全職的身份做UP主。

從商業(yè)推廣和傳播范圍這兩個(gè)角度上考慮，泛式開始進(jìn)行內(nèi)容轉(zhuǎn)型。他提到，從動(dòng)畫剪輯視頻轉(zhuǎn)向動(dòng)畫雜談?lì)愐曨l，在做商業(yè)推廣上有很大的優(yōu)勢(shì)，觀眾接受程度較高。另一方面，“相比于門檻比較高、吸引‘核心老宅’的動(dòng)畫剪輯視頻，雜談是可以當(dāng)相聲聽的，受眾面更廣，很多路人觀眾會(huì)開始關(guān)注到我?！?/p>

雖然一部分老粉在流失，但泛式希望能制作面向更多、更廣人群的視頻，“比起制作一個(gè)有百分之百的好評(píng)率、但只有10萬(wàn)人觀看的視頻，我可能寧可去做一個(gè)只有80%的好評(píng)、但有100萬(wàn)人看的視頻?！?/p>

泛式的部分投稿

同時(shí)，內(nèi)容創(chuàng)作者漸漸從暗處走到了前臺(tái)，更多的用戶開始關(guān)注作品背后的創(chuàng)作者。

泛式總結(jié)了這一演變過程：早期創(chuàng)作者少有出鏡，偶爾用“聲音出鏡”來傳達(dá)個(gè)人情緒。現(xiàn)如今，幾乎大部分的UP主都會(huì)在視頻中“露面”。

逍遙散人作為早期的UP主，不僅見證了曾經(jīng)游戲區(qū)的崛起，也在2014年B站直播功能上線不久后，成為了B站簽約主播。后來保持了一周4或5次的直播頻率。

提到重心轉(zhuǎn)到直播這件事時(shí)，逍遙散人回憶到，“B站早期時(shí)，大家（用戶）特別不支持商業(yè)，會(huì)被噴的很慘。當(dāng)時(shí)幾個(gè)月才有一個(gè)商業(yè)視頻，收入不穩(wěn)定。直播有穩(wěn)定收入來源，每個(gè)月都固定發(fā)工資。家里可以接受這件事，所以現(xiàn)在基本上以直播為主?！苯刂拱l(fā)稿前，逍遙散人的直播間共有276.5萬(wàn)人關(guān)注。

逍遙散人的直播間一般在晚上七點(diǎn)半左右開播

2016年，B站開始嘗試自制網(wǎng)綜，推出了競(jìng)技真人秀《故事王StoryMan》，邀請(qǐng)了B站觀眾所熟悉的12名UP主，逍遙散人是其中一個(gè)。

從多元化的分區(qū)開放，到開設(shè)直播功能，再到推出自制綜藝節(jié)目，B站提供給UP主更多的選擇。未來，這些持續(xù)活躍的UP主們將催生出更多流行文化元素，B站也將成為這些文化的載體。

“人生有多少個(gè)十年”，B站的第一個(gè)十年帶著1億人青春匆匆而過。也期待在下一個(gè)“十年之約”，B站能夠記錄更多人的“AB面”。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。