青年編劇之死

作者/石燦 編輯/陳彬

轉(zhuǎn)載自刺猬公社（ID：ciweigongshe）

原標(biāo)題/208位編劇年收入過(guò)百萬(wàn)只有11人，青年編劇之死背后的青年編劇們

3月，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)獨(dú)居青年編劇魯念安時(shí)，他已經(jīng)在一個(gè)夜里離開(kāi)人世間，沒(méi)有人知道他離開(kāi)時(shí)是痛苦，還是快樂(lè)。這則消息來(lái)自?shī)蕵?lè)資本論的一篇報(bào)道。

報(bào)道還說(shuō)，魯念安是一個(gè)從青春作家轉(zhuǎn)型到影視行業(yè)的編劇，起點(diǎn)頗高，但耗費(fèi)巨大精力的兩個(gè)項(xiàng)目相繼難產(chǎn)。這折射了影視編劇行業(yè)的一個(gè)事實(shí)：項(xiàng)目死亡率高，從業(yè)者超時(shí)工作成常態(tài)，許多人的付出和回報(bào)不成正比。

一份調(diào)查了200多位青年編劇的報(bào)告顯示，編劇本身就是一個(gè)要面對(duì)復(fù)雜關(guān)系的職業(yè)，發(fā)展空間更是堪憂。這份工作在邀約生產(chǎn)機(jī)制下生存。2019年，影視行業(yè)有一千多家公司破產(chǎn)，如果甲方制作機(jī)構(gòu)停止工作，編劇就沒(méi)有合約。大部分青年編劇們已經(jīng)做好了2020年減少收入的打算。

在日常的不確定性面前，如今的他們正面臨一個(gè)更大的危機(jī)——疫情給影視行業(yè)按下的“暫停鍵”仍未全面恢復(fù)。

在刺猬公社（ID：ciweigongshe）的調(diào)查中，發(fā)現(xiàn)不少青年編劇接不到項(xiàng)目，交不上房租，離開(kāi)了北京。在宏大的理想面前，他們或意氣風(fēng)發(fā)，或沉穩(wěn)執(zhí)著，但不得不接受現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)和挑選。

成為編劇

8年前，李清源想通過(guò)談戀愛(ài)來(lái)解決人生中面臨的最大問(wèn)題：接下來(lái)要做什么？經(jīng)過(guò)一年的時(shí)間，還真把這個(gè)問(wèn)題給解決了。但愛(ài)情沒(méi)了。

2012年李清源剛從大學(xué)畢業(yè)，時(shí)任男友是一個(gè)博士，對(duì)自己的未來(lái)規(guī)劃很明確：進(jìn)體制，買(mǎi)房子，結(jié)婚生娃。他在重復(fù)別人的生活軌跡中，尋找自己的意義。

但李清源當(dāng)時(shí)對(duì)自己的未來(lái)規(guī)劃還是一團(tuán)漿糊，四面八方都是路，不知道哪一條路才是自己的。從小，她就喜歡看電影，很多關(guān)于世界的認(rèn)知都來(lái)自于電影電視??；大學(xué)念了影視美術(shù)專業(yè)，一個(gè)寒假，她把黑澤明全集買(mǎi)回家，看完之后覺(jué)得黑澤明真牛逼。

時(shí)任男友總對(duì)李清源說(shuō)，要規(guī)劃自己的人生。一開(kāi)始她不在意，后來(lái)慢慢被影響到，開(kāi)始重視起來(lái)。

她決定在家寫(xiě)劇本，嘗試一下能否去做這件事。高中畢業(yè)后學(xué)畫(huà)畫(huà)是為了靠近導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)，大學(xué)四年四處聽(tīng)課，幾乎每天看書(shū)，也是為了積累知識(shí)，為以后的表達(dá)做準(zhǔn)備。導(dǎo)演要比編劇難做，如果寫(xiě)劇本可以的話，還能給自己未來(lái)的路指明方向。

寫(xiě)完人生中的第一個(gè)劇本后，“感覺(jué)獲得了一種力量，我就明白我該去追求這個(gè)事業(yè)了。”

2013年，李清源前往北京，開(kāi)啟了她的編劇生涯。

她是在豆瓣上找到這份編劇工作的。一位業(yè)內(nèi)老編劇在豆瓣上發(fā)帖說(shuō)，他招電影編劇助理，但前期沒(méi)有錢(qián)，得把項(xiàng)目做完，甲方給錢(qián)了，助理才能有錢(qián)，助理得先找一份其他能養(yǎng)活自己的工作。

李清源不在意這個(gè)。北京，就是她想要去的地方。

到了北京后，她一邊在一家影視公司做紀(jì)錄片，一邊等著老編劇的項(xiàng)目推進(jìn)，但項(xiàng)目進(jìn)度太慢了。寫(xiě)劇本更像是她的副業(yè)。

真正接觸編劇行業(yè)，是在抵達(dá)北京的第二年。2014年秋天，李清源接了一個(gè)網(wǎng)劇劇本，她全權(quán)創(chuàng)作。

但在她身上存在的劣勢(shì)還是暴露了出來(lái)。進(jìn)入項(xiàng)目創(chuàng)意階段還不錯(cuò)，推進(jìn)到寫(xiě)劇本時(shí)，如何通過(guò)場(chǎng)景和臺(tái)詞把大綱的設(shè)計(jì)表達(dá)出來(lái)……李清源還很不專業(yè)，“我總抓不住人物……我對(duì)故事的創(chuàng)作能力僅限于創(chuàng)意和策劃，距離寫(xiě)出好劇本還有很長(zhǎng)的距離?！?/strong>

另外在劇本修改上，李清源也沒(méi)能在溝通上同制片方達(dá)成一致。她當(dāng)初寫(xiě)的劇本可謂是“白菜價(jià)”，因?yàn)榍趭^態(tài)度好，制片方希望能繼續(xù)合作，但是要推翻原本的劇本，重新寫(xiě)一個(gè)故事。李清源頭大了，她對(duì)原來(lái)的故事很有感情，希望能通過(guò)不斷修改達(dá)到制片滿意的效果。

“制片人想把一本小說(shuō)融進(jìn)去，我覺(jué)得兩個(gè)故事不兼容，當(dāng)時(shí)說(shuō)的時(shí)候有其他人在場(chǎng)，制片方覺(jué)得很沒(méi)面子，訓(xùn)我，事后我退出了?！崩钋逶船F(xiàn)在回想起來(lái)說(shuō)，“如果稍微圓滑一點(diǎn)或者不意氣用事，去改改小說(shuō)劇本，也是條路?！?/p>

李清源沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)地劇本寫(xiě)作訓(xùn)練，一直都是自學(xué)。整個(gè)編劇行業(yè)里，從專業(yè)院校畢業(yè)的編劇不算多。

4月10日，華語(yǔ)國(guó)際編劇節(jié)聯(lián)合多家影視機(jī)構(gòu)發(fā)布了《2019-2020中國(guó)青年編劇生態(tài)調(diào)查報(bào)告》（下文簡(jiǎn)稱：報(bào)告），這份訪談了208位編劇的調(diào)查報(bào)告示，受訪編劇中，有超過(guò)54%的人沒(méi)有接受過(guò)全日制高等院校編劇類專業(yè)教育。他們也就是業(yè)內(nèi)所謂的“野路子”派，擁有建筑學(xué)、醫(yī)學(xué)、會(huì)計(jì)學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)等背景。

李清源高中復(fù)讀了兩年，決定成為職業(yè)編劇是在27歲。業(yè)內(nèi)很多人都在23歲左右做出選擇。報(bào)告顯示，在成為職業(yè)編劇之前，約七成受訪編劇都是影視或文學(xué)相關(guān)的從業(yè)者或?qū)W生，大多是“圈內(nèi)”發(fā)展，專業(yè)相關(guān)性和工作領(lǐng)域相對(duì)聚焦。僅就受訪者的最高學(xué)歷畢業(yè)院校來(lái)看，北京電影學(xué)院是編劇的最大輸出地，其次是中央戲劇學(xué)院與中國(guó)傳媒大學(xué)。

圖片來(lái)自《2019-2020中國(guó)青年編劇生態(tài)調(diào)查報(bào)告》

按照不同的隸屬主體，編劇可分為簽約編劇和非簽約編劇。簽約編劇通常會(huì)與影視公司、電影制片廠、工作室等公司簽訂勞動(dòng)合同，在五險(xiǎn)一金等方面有基本保障。非簽約編劇有兩種，一種是完全獨(dú)立單干，在外面接活兒；另一種是依靠在某一家公司里，兼職做編劇工作。

不同路徑讓不同編劇遭遇了各自不同的困境。

2017年5月決定從真人秀編導(dǎo)轉(zhuǎn)到編劇行業(yè)之前，姜黎黎的公司正在做一檔綜藝節(jié)目前期策劃。但就是那一年，“限韓令”和“限娛令”相繼出臺(tái)，韓國(guó)綜藝節(jié)目流向中國(guó)的途徑被切斷，國(guó)內(nèi)綜藝娛樂(lè)節(jié)目被政策性縮減。

姜黎黎跟隨一位業(yè)內(nèi)影視公司制作人進(jìn)入編劇行業(yè)，花三個(gè)月策劃了一部網(wǎng)劇，最終以優(yōu)酷、愛(ài)奇藝、騰訊視頻拒絕購(gòu)買(mǎi)該劇本流產(chǎn)告終。

姜黎黎在編劇行業(yè)的第一槍落空，成了無(wú)業(yè)游民。這個(gè)項(xiàng)目還暴露出了其他問(wèn)題。據(jù)她分析，劇本講了一個(gè)愛(ài)情故事，但制片人的觀念陳舊，把整個(gè)劇本的設(shè)定做得太老氣，臺(tái)詞過(guò)于追求文學(xué)性，喪失了網(wǎng)感，很難吸引到“網(wǎng)大市場(chǎng)”的三四線人群觀看，沒(méi)流量，平臺(tái)自然不會(huì)購(gòu)買(mǎi)。

姜黎黎讀專科學(xué)校時(shí)，專業(yè)偏向于電影行業(yè)。畢業(yè)后，考了中國(guó)傳媒大學(xué)的自考學(xué)位，想往導(dǎo)演方向發(fā)展，成為中國(guó)為數(shù)不多的女性導(dǎo)演。編劇是她職業(yè)規(guī)劃中，走向?qū)а莸缆返囊粋€(gè)臺(tái)階，不是終點(diǎn)。

在成為導(dǎo)演之前，姜黎黎要靠其他工作來(lái)維系自己的編劇副業(yè)。2019年，她沒(méi)有接到完整的劇本項(xiàng)目，只幫朋友策劃了一個(gè)網(wǎng)劇項(xiàng)目。

大多數(shù)青年編劇平均每年接一到兩個(gè)劇本項(xiàng)目，能夠同時(shí)推進(jìn)的項(xiàng)目數(shù)也大體在兩個(gè)左右，而且一般是一個(gè)項(xiàng)目快收尾時(shí)才接入新項(xiàng)目，很難同時(shí)應(yīng)付多個(gè)項(xiàng)目。

報(bào)告顯示，能同時(shí)推進(jìn)四個(gè)及四個(gè)以上項(xiàng)目的受訪編劇，基本上都擁有自己的工作室或團(tuán)隊(duì)。在有效的分工協(xié)作下，操作多個(gè)項(xiàng)目。

圖片來(lái)自《2019-2020中國(guó)青年編劇生態(tài)調(diào)查報(bào)告》

很多獨(dú)立編劇都處于單打獨(dú)斗狀態(tài)，在調(diào)查中，有超過(guò)100人沒(méi)有加入經(jīng)紀(jì)公司、制片公司或者編劇工作室。影視寒冬襲來(lái)，他們更難接到項(xiàng)目了。

現(xiàn)在，姜黎黎在北京一家新媒體公司做運(yùn)營(yíng)，“起碼公司能夠給我交社保?！?/strong>

圖片來(lái)自《2019-2020中國(guó)青年編劇生態(tài)調(diào)查報(bào)告》

寫(xiě)劇本也只是一份掙錢(qián)活命的工作

在南方一所高校讀完碩士后，陸一珞找了一份制片人的工作，看劇本、看小說(shuō)、做評(píng)估。

很多人把他們視為“劇本星探”，一旦自己的劇本被他們看到，便有機(jī)會(huì)拍成影視劇。但基層制片人只是在做基礎(chǔ)工作，最終的決定權(quán)在領(lǐng)導(dǎo)身上。

有一次，陸一珞看到一個(gè)劇本關(guān)于老人日常的故事，“我被打動(dòng)了，我拿劇本去給老板看，老板看都不看劇本就說(shuō)，哪個(gè)青年人還看黃昏戀的故事？”

陸一珞第一次遇到資本和劇本故事之間的沖突，且期望落空，以資本獲勝而結(jié)束。

沒(méi)過(guò)多久，另一本小說(shuō)闖進(jìn)陸一珞的視野。她花了幾天時(shí)間把小說(shuō)的電影改編方案寫(xiě)完，發(fā)現(xiàn)改編方案的原創(chuàng)內(nèi)容更多。用劇本的標(biāo)準(zhǔn)衡量這本改編方案，更像是劇本的故事大綱，“它被我當(dāng)時(shí)的老板直接拿走了，后來(lái)還莫名其妙被立項(xiàng)了?！?/p>

陸一珞覺(jué)得自己的作品被侵占，心里很不爽。在業(yè)內(nèi)，這叫“騙稿”，指如果編劇寫(xiě)的劇本被采用但無(wú)署名、被盜用創(chuàng)意大綱或者核心故事情節(jié)，等等情況。

像陸一珞這樣被“騙稿”的年輕編劇還有很多，報(bào)告顯示，受訪青年編劇中有過(guò)這一經(jīng)歷的比例高達(dá)75%，且近半數(shù)是入行不到三年的新手編劇。業(yè)內(nèi)缺乏有效的保障手段和維權(quán)支持，要證明創(chuàng)意大綱或者相關(guān)內(nèi)容的版權(quán)歸屬本就不易，還要耗費(fèi)自己的時(shí)間精力，一般只能“認(rèn)倒霉”。

這種維權(quán)乏力的事情長(zhǎng)久存在，衍生出一種畸形潛規(guī)則：我騙你的稿，說(shuō)明你有價(jià)值；否則，我連你的稿都不騙。

但塞翁失馬焉知非福，陸一珞從另外一個(gè)角度安慰自己：起碼我寫(xiě)劇本是可以的，否則也不會(huì)被立項(xiàng)。

陸一珞裸辭后，窩在家里寫(xiě)劇本。

2016年上旬，陸一珞把手中的劇本寫(xiě)完，向一個(gè)編劇類比賽投遞過(guò)去。年底，陸一珞的作品從幾百個(gè)作品中脫穎而出。

這給她帶來(lái)了新的可能。

大賽組委會(huì)幾個(gè)評(píng)委很欣賞陸一珞，給她推薦了一個(gè)去北京的機(jī)會(huì)。

2017年底，陸一珞前往北京，與一家影視公司簽約，正式開(kāi)啟她的職業(yè)編劇生涯。

北京是很多青年編劇的朝圣之地，那里有足夠多的影視資源。據(jù)北京市新聞出版廣電局通報(bào)，北京的影視機(jī)構(gòu)總量、產(chǎn)業(yè)規(guī)模和產(chǎn)量全國(guó)第一，截止2017年底，北京地區(qū)有7612家公司能制作廣播電視節(jié)目。

這也意味著競(jìng)爭(zhēng)激烈。

“出人頭地?！边@是編劇鄭佳初到北京時(shí)最強(qiáng)烈的想法。2018年進(jìn)入北京電影學(xué)院進(jìn)修班，系統(tǒng)學(xué)習(xí)編劇知識(shí)，新鮮感撲面而來(lái)。2019年初沒(méi)有活兒的時(shí)候，早上6點(diǎn)鐘起床，乘坐地鐵6號(hào)線輾轉(zhuǎn)到北京電影學(xué)院聽(tīng)老師早上8點(diǎn)的課。

但當(dāng)鄭佳在北京待了一段時(shí)間后，北京的狹小性開(kāi)始以各種平凡方式擊碎她對(duì)這座城的美好想象。

刷朋友圈時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)好友動(dòng)態(tài)評(píng)論區(qū)，出現(xiàn)了好幾個(gè)本以為單線聯(lián)系的同行；給一篇微信文章點(diǎn)“在看”，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，微信看一看那欄多了一個(gè)紅點(diǎn)，點(diǎn)開(kāi)發(fā)現(xiàn)一堆并未謀面的共同好友在看同一篇文章；參加一個(gè)陌生人飯局，自我介紹時(shí)，原來(lái)大家在微信上全是好友，在相互不告知對(duì)方的情況下，共同出現(xiàn)在飯局上；接受媒體訪談時(shí)，聊起天來(lái)，發(fā)現(xiàn)采訪自己的記者就住在離自己不遠(yuǎn)的地跌上一站。她最初的憧憬和美好想象，在日復(fù)一日和循規(guī)蹈矩的生活節(jié)奏中被磨平。

鄭佳身上展現(xiàn)著一個(gè)傳統(tǒng)的闖蕩故事：從普通城市（合肥）到頂級(jí)城市（北京）求學(xué)、工作和生存，個(gè)人能力和作品質(zhì)量快速提升，獲得同行認(rèn)可，接觸到大城市社會(huì)資源，看到這座城市最勃勃生機(jī)的一面。

但也有很多故事提供的經(jīng)驗(yàn)讓她繞道而行、望而卻步。

鄭佳曾考慮過(guò)進(jìn)入影視公司，成為簽約編劇，但自由慣了，擔(dān)心影視公司的條條框框牽絆她。另一個(gè)事實(shí)更殘酷，“我說(shuō)句實(shí)話，北京有太多北大、清華、北電、中戲、中傳畢業(yè)的人了，所有人進(jìn)入一家影視公司都要從底下往上走，想出頭其實(shí)特別困難?！比绻M(jìn)入影視公司，她就得完全承認(rèn)職場(chǎng)達(dá)爾文法則，接受一套放棄適當(dāng)自由的職業(yè)規(guī)則。

北京很大，大家各忙各的，且腳步很快。用鄭佳的話來(lái)說(shuō)，“北京是一座很冷漠的城市，太多人有夢(mèng)想了，太多人有實(shí)力了，你怎么在這個(gè)城市生存下去呢？”

鄭佳選擇往獨(dú)立編劇路上發(fā)展。她接過(guò)最高的一個(gè)劇本項(xiàng)目是15萬(wàn)。2019年，她接了兩個(gè)項(xiàng)目，按照計(jì)劃，接下來(lái)有一個(gè)劇本要開(kāi)拍。這條路徑不好走，除了個(gè)人實(shí)力，也很靠人脈資源。

報(bào)告顯示，作為行業(yè)資歷不深的青年編劇，有七成受訪者都是經(jīng)由老師或朋友的介紹來(lái)獲得項(xiàng)目機(jī)會(huì)的。要想只靠作品說(shuō)話，難度似乎高了一些。除了主動(dòng)投稿、自我展示，行業(yè)“關(guān)系”和“人脈”是青年編劇接觸項(xiàng)目不可或缺的渠道。

編劇行業(yè)很小，這意味著它就是個(gè)江湖，江湖講究派系資源。一旦一個(gè)學(xué)院派編劇畢業(yè)，同校老師、學(xué)長(zhǎng)、學(xué)姐，都會(huì)成為他在行業(yè)打拼的重要資源。

圖片來(lái)自《2019-2020中國(guó)青年編劇生態(tài)調(diào)查報(bào)告》

“沒(méi)有公開(kāi)的平臺(tái)讓你去搶單，你有沒(méi)有活兒就看這些，小團(tuán)體非常重要?！标懸荤笳f(shuō)。

編劇是邀約生產(chǎn)機(jī)制，如果甲方制作機(jī)構(gòu)停止工作，編劇就沒(méi)有合約。編劇汪海林在央視電影頻道“今日影評(píng)”中說(shuō)，他認(rèn)識(shí)的一些青年編劇已經(jīng)交不上房租了。除了行業(yè)原因，某種程度上也是他們?nèi)狈Y源導(dǎo)致的。但對(duì)擁有不錯(cuò)資源的編劇而言，并不是說(shuō)所有資源都能給他們帶來(lái)良好的合作氛圍。

2019年，編劇趙公元帥在廈門(mén)跟一個(gè)影視項(xiàng)目。在劇本會(huì)上，投資方認(rèn)為他們?yōu)榕臄z上花了很多錢(qián)，需要更多話語(yǔ)權(quán)，但是編劇方也想要更多話語(yǔ)權(quán)。一方說(shuō)服不了另一方，爭(zhēng)吵局面一度不可開(kāi)交，拍起桌子大鼻子瞪小眼。

自2016年入行以來(lái)，趙公元帥創(chuàng)作了不少作品，在各大平臺(tái)都有播出，但他一直被一個(gè)情況困擾，“我經(jīng)常遇到業(yè)余指揮專業(yè)的情況。很多制片人根本不懂劇本，但人家是出資方，我現(xiàn)在沒(méi)辦法和資本方抗衡，我需要他們。即便資本方介入劇本過(guò)多，是逐漸減分的一個(gè)過(guò)程?！?/p>

圖片來(lái)自《2019-2020中國(guó)青年編劇生態(tài)調(diào)查報(bào)告》

“權(quán)力就是春藥，你讓一個(gè)有權(quán)力的人去聽(tīng)下面的人或者旁邊的人，這個(gè)都很難，而且人一旦到了高位，他會(huì)對(duì)很多東西失去判斷力，非常想要自己的話語(yǔ)權(quán)?！?strong>這種支配欲源自個(gè)人的喜好抉擇，而不是為了給觀眾呈現(xiàn)更好的效果。陸一珞吐槽說(shuō)，“網(wǎng)上說(shuō)給編劇寄刀片，關(guān)我們什么事，我寫(xiě)的不是我想寫(xiě)的?！?/p>

說(shuō)到底，寫(xiě)劇本也只是一份掙錢(qián)活命的工作。

編劇處于影視劇創(chuàng)作鏈的第一執(zhí)行環(huán)節(jié)，可簡(jiǎn)化分為：編劇—制片人—資方—導(dǎo)演—平臺(tái)。編劇負(fù)責(zé)創(chuàng)作，制片人負(fù)責(zé)拿創(chuàng)意去售賣，資方負(fù)責(zé)出錢(qián)，導(dǎo)演負(fù)責(zé)呈現(xiàn)內(nèi)容，平臺(tái)方負(fù)責(zé)渠道播出，話語(yǔ)權(quán)輻射范圍逐一遞增。

誰(shuí)是話語(yǔ)權(quán)最大的角色呢？得從具體項(xiàng)目中區(qū)分。國(guó)內(nèi)目前比較盛行制片人中心制和導(dǎo)演中心制，前者把項(xiàng)目的核心控制權(quán)集中在制片人手中，后者需要在影片攝制時(shí)建立一套以導(dǎo)演為核心的創(chuàng)作體系。

拋開(kāi)內(nèi)行，編劇行業(yè)存在的以普遍現(xiàn)象是：“有話語(yǔ)權(quán)的人不參與創(chuàng)作本身，參與創(chuàng)作本身的人沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)?！?/p>

陸一珞說(shuō)，“我們都想做好劇本，或者要達(dá)到更高的目標(biāo)，但太看運(yùn)氣了?！?/p>

圖片來(lái)自《2019-2020中國(guó)青年編劇生態(tài)調(diào)查報(bào)告》

時(shí)運(yùn)不佳

怎么理解編劇圈的“運(yùn)氣”呢？

編劇成長(zhǎng)史也是個(gè)人權(quán)力崛起史。當(dāng)小編劇成為大編劇，意味著你能調(diào)動(dòng)和掌握的資源就會(huì)越多，能在整個(gè)項(xiàng)目中把很多客觀條件穩(wěn)固下來(lái)，讓它們成為影視流程中的可操控部分。

一部電影開(kāi)拍、制作、審核……走過(guò)所有流程就等著正常上線了，但影片真能順利登陸市場(chǎng)嗎？難說(shuō)。而這種不確定性就被稱為運(yùn)氣，有好壞之分。

影視圈有個(gè)默認(rèn)的共識(shí)是：成功人士越到頂尖，能操控的資源越多，越拼運(yùn)氣。某種程度上，運(yùn)氣成了他們做影視項(xiàng)目的核心元素。

編劇趙淑敏遇到最沮喪的事情發(fā)生在2019年9月。劇本簽約平臺(tái)高層出事兒，項(xiàng)目落空。

趙淑敏開(kāi)玩笑說(shuō)，“這就好像昨天我們還開(kāi)劇本會(huì)吵架，出門(mén)我還詛咒你不會(huì)有好下場(chǎng)，結(jié)果居然靈驗(yàn)了?！?/p>

趙淑敏1994年生人。那年中國(guó)的GDP是5643億美元，占全球GDP的2.4%。在往后的20多年中，中國(guó)經(jīng)濟(jì)增速一直飆升，GDP的計(jì)量單位也從億變成了萬(wàn)億，她經(jīng)歷了中國(guó)經(jīng)濟(jì)勢(shì)頭最猛的增速階段。

他們接受的觀念是：明天會(huì)更好。

忽然間，他們要面對(duì)某種退潮、某種緊縮、某種戰(zhàn)爭(zhēng)、某種災(zāi)難的時(shí)候，“我們其實(shí)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，不只是影視行業(yè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，是所有行業(yè)都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。就像這次疫情突然發(fā)生，我們此前沒(méi)有任何預(yù)案，我們忽然被放到一個(gè)巨大的漩渦中。會(huì)慌?！?/p>

此時(shí)，很多自認(rèn)為有才華的人狀態(tài)低迷，他們自嘲自己懷才不遇。趙淑敏身邊的同行開(kāi)玩笑說(shuō)，“我們剛進(jìn)入大學(xué)，整個(gè)影視行業(yè)最蓬勃、經(jīng)濟(jì)泡沫最大，只要你進(jìn)到這個(gè)行業(yè)，哪怕是傻子都能掙錢(qián)。等我們畢業(yè)了，整個(gè)行業(yè)寒冬了。”

這意味著，靠大環(huán)境助推個(gè)人快速積累財(cái)富的機(jī)會(huì)變小了。他們多少會(huì)有些不知所措，多少會(huì)有些不解。這也恰好是這代年輕人的時(shí)代困惑與時(shí)代遭遇。

2018年初，知名演員稅收事件成為導(dǎo)火索，引發(fā)整個(gè)影視行業(yè)監(jiān)管政策全方位收緊，影視行業(yè)出現(xiàn)最徹底的一次清理期。大批影視公司倒閉，影視劇產(chǎn)量下降，電視劇售價(jià)大幅下降。

根據(jù)國(guó)家廣電總局的數(shù)據(jù)，我國(guó)電影總票房在2019年達(dá)到了642.66億元，但同比增速只有5.4%，且近三年都呈下滑態(tài)勢(shì)。

這種狀態(tài)并沒(méi)有消解，還在持續(xù)。

“今日影評(píng)”報(bào)道，2月1日，《關(guān)于新冠疫情期間停止影視劇拍攝工作的通知》發(fā)布，給影視行業(yè)按下了暫停鍵。原本處在幕后的編劇成了媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，“編劇再拖稿就對(duì)不起疫情了”這樣的說(shuō)辭塵囂甚上。潛臺(tái)詞是：疫情期間影視行業(yè)停工，編劇有更加充足的時(shí)間寫(xiě)劇本。但這種言論也飽受爭(zhēng)議。

其實(shí)，編劇寫(xiě)稿的地方因人而異。汪海林在“今日影評(píng)”節(jié)目中說(shuō)，自己很長(zhǎng)一段時(shí)間喜歡在酒店大堂寫(xiě)作，要看見(jiàn)人群；《戰(zhàn)狼》的編劇劉毅喜歡潛水，他在度假村寫(xiě)作；陳思誠(chéng)導(dǎo)演喜歡在飛機(jī)上寫(xiě)劇本。面對(duì)疫情這一客觀現(xiàn)實(shí)，習(xí)慣在外寫(xiě)劇本的人們不得不去做調(diào)整。

對(duì)那些習(xí)慣在家寫(xiě)劇本的編劇來(lái)說(shuō)，倒影響不大。報(bào)告顯示，編劇選擇在家創(chuàng)作的比例達(dá)到70%，在公司辦公室、咖啡館或者茶館的比例是14%和9%。

李清源在三里屯附近租了一個(gè)房子，長(zhǎng)期在家寫(xiě)稿。寫(xiě)稿前，她要思考很多東西，故事結(jié)構(gòu)、人物狀態(tài)、場(chǎng)景搭建、時(shí)代元素……這個(gè)過(guò)程心理壓力特別大，“我在我屋子里放著一箱零食，吃完零食再去寫(xiě)?！焙芏嗑巹∠嘈牛欠钟枰匀遂`感。

如果實(shí)在解決不了問(wèn)題，李清源會(huì)去逛三里屯附近的老社區(qū)，看大爺、大媽、小孩兒、行人，街頭小店，疏影建筑，市井里的生活氣和煙火氣能舒緩她的緊張感，一旦想到解決辦法，立馬回家繼續(xù)寫(xiě)。

疫情期間，李清源手里的很多工作停掉了，“但我不能停，我自己在家寫(xiě)了兩個(gè)電影劇本，完善一個(gè)正在推進(jìn)的項(xiàng)目?！北本┭嘟迹w公元帥正在出租屋里給一家影視公司寫(xiě)劇本。如果順利，這個(gè)劇本會(huì)拍成網(wǎng)劇，登陸優(yōu)酷。

在新冠肺炎疫情暴發(fā)之后，華語(yǔ)國(guó)際編劇節(jié)又對(duì)參與調(diào)研的青年編劇，補(bǔ)充了對(duì)疫情相關(guān)影響情況的調(diào)查問(wèn)卷。參與補(bǔ)充答卷的109位青年編劇中的大部分都有正在創(chuàng)作開(kāi)發(fā)中的項(xiàng)目。其中85位受訪編劇表示正在進(jìn)行的項(xiàng)目受到疫情不同程度的影響。有部分編劇說(shuō)，自己在2020年的收入將會(huì)有不同程度的減少，已經(jīng)做好抗寒的準(zhǔn)備了。

在原先的208位受訪者中，他們的項(xiàng)目周期從一年到兩年不等，2019年度收入過(guò)百萬(wàn)的編劇只有11位，超七成編劇的收入在20萬(wàn)以下。很多人在2020年被迫停下腳步。

圖片來(lái)自《2019-2020中國(guó)青年編劇生態(tài)調(diào)查報(bào)告》

“停下來(lái)”對(duì)在北京逐夢(mèng)的年輕人來(lái)說(shuō)有些奢侈。他們已經(jīng)適應(yīng)北京的快節(jié)奏了，一旦停下來(lái)不是說(shuō)真沒(méi)法兒活下去，而是發(fā)自內(nèi)心的某種關(guān)于忙碌的恐慌。

有事做，會(huì)讓他們內(nèi)心更為平靜和安穩(wěn)，只要認(rèn)真做事的人，就會(huì)有壓力。他們樂(lè)于承受這種壓力。

圖片來(lái)自《2019-2020中國(guó)青年編劇生態(tài)調(diào)查報(bào)告》

被認(rèn)可比金錢(qián)重要

上海國(guó)際電影節(jié)是影視行業(yè)的盛大聚會(huì)，編劇圈借此機(jī)會(huì)組了很多陌生人飯局。赴約者在沒(méi)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)前，誰(shuí)也不知道飯桌具體有哪些人，一個(gè)人拽著另外一個(gè)人就去了，很可能大家坐在一張桌上也互相不認(rèn)識(shí)。

一次，趙淑敏被一個(gè)朋友拽到一個(gè)飯局，桌上都是70后老前輩，只有她一個(gè)90后新生代。恰好，飯桌上的議題圍繞“新生代編劇不行”展開(kāi)。她的處境很尷尬，眼神在躲藏眾人的目光。

坐在她旁邊的一個(gè)編劇對(duì)這個(gè)話題滔滔不絕，說(shuō)新生代就應(yīng)該寫(xiě)甜膩的青春戲，那種宏大敘事、現(xiàn)實(shí)主義的題材，交給中生代來(lái)寫(xiě)。

趙淑敏處于條件反射，脫口說(shuō)了一句：“憑啥？”

“你哪年出生的？”

“我94的?！?/p>

隨即，那位編劇向趙淑敏出了一道歷史題。趙淑敏把答案說(shuō)了出來(lái)。

“那還挺好，好多人都不知道?！壁w淑敏轉(zhuǎn)述那位編劇的話說(shuō)。

“我心里不服。我在心里說(shuō)：你憑什么覺(jué)得我做不了？”這反而成了趙淑敏下定決心寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材劇本的信念。

像趙淑敏這樣的年輕編劇在成長(zhǎng)道路中，做很多事情都不是自我挖掘的，而是因?yàn)橥饨绱碳?。由此產(chǎn)生的主動(dòng)性為可以理解為“抗?fàn)帯薄?/p>

后來(lái)，她真和一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材的項(xiàng)目較上了勁兒。

“一開(kāi)始對(duì)方（制片方）也不敢用我，我就一次一次去比稿，給自己降價(jià)，放棄很多權(quán)益，最后拿下來(lái)了，現(xiàn)在在寫(xiě)?！壁w淑敏說(shuō)。

趙淑敏反抗的對(duì)象其實(shí)不是那位編劇，而是那位編劇背后的價(jià)值判斷。每一個(gè)人都渴望被需要，每一個(gè)人都渴望自己被重視，在急流勇退的浪潮中，擺在年輕編劇們面前更大的命題是確認(rèn)自我價(jià)值。

鄭佳在2019年抑郁過(guò)一段時(shí)間。抑郁和創(chuàng)作有關(guān)。她當(dāng)時(shí)在獨(dú)立做一個(gè)電影項(xiàng)目，要寫(xiě)一個(gè)電影劇本，制片人很喜歡，但投資方和制片人產(chǎn)生了矛盾。鄭佳處在中間，權(quán)衡雙方意見(jiàn)，最后她沒(méi)辦法了，“總被否定，總感覺(jué)自己寫(xiě)得不夠好。”

也是在2019年，鄭佳作為新人編劇，在影視寒冬面前，連房租都交不起了，窮困潦倒。秋天，和一個(gè)制片人見(jiàn)面后，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)臨，簽了一個(gè)項(xiàng)目，硬著頭皮往上做，“必須做下來(lái)，不然手里沒(méi)有錢(qián)了”。

不少青年編劇等著“天上掉餡兒餅”，既渴望項(xiàng)目砸到自己頭上，也希望手中的項(xiàng)目能順利推進(jìn)。但世事無(wú)常。有編劇睡了一覺(jué)醒來(lái)，整個(gè)項(xiàng)目就黃了，沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有人需要你。忽然間從一個(gè)忙碌的狀態(tài)中抽離出來(lái)，也不知道要做什么。令人備受煎熬。

有編劇判斷，整個(gè)編劇行業(yè)從業(yè)者的壓力都很大，很多編劇得了抑郁也好，放縱自己也好，可能不全是經(jīng)濟(jì)收入的問(wèn)題。編劇在從事創(chuàng)造性工作，大家非常需要從外界確認(rèn)自己的決定，通過(guò)別人的反饋，確認(rèn)自我的思想和理念是否有價(jià)值。

“這對(duì)我們來(lái)說(shuō)，可能比收入更重要?！壁w淑敏說(shuō)。

在兩次編劇調(diào)研中，“收入”在衡量編劇成功標(biāo)準(zhǔn)中都被排在了后位。對(duì)于青年編劇來(lái)說(shuō)，目前最為迫切需要的是獲得業(yè)內(nèi)外認(rèn)可。

圖片來(lái)自《2019-2020中國(guó)青年編劇生態(tài)調(diào)查報(bào)告》

“被認(rèn)可”是多數(shù)受訪編劇心中“成功編劇”的衡量標(biāo)準(zhǔn)。報(bào)告稱，有不少受訪編劇表示，“寫(xiě)出有價(jià)值、經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品”才算是成功的編劇。

陸一珞現(xiàn)在的生活其實(shí)很枯燥，用她的話來(lái)說(shuō)，“除了開(kāi)會(huì)就是工作，沒(méi)什么娛樂(lè)時(shí)間?！敝挥袑?xiě)作時(shí)，她才會(huì)變得活靈活現(xiàn)。

“有時(shí)候?qū)懙阶约洪_(kāi)心的場(chǎng)次就會(huì)很激動(dòng)，晚上睡覺(jué)后，我腦子還在不停地重復(fù)我寫(xiě)的那些詞?！奔幢闶堑诙煨褋?lái)，也會(huì)為自己而激動(dòng)。

這些年輕的編劇，誰(shuí)都不服輸，誰(shuí)都想在不長(zhǎng)的時(shí)間里證明自己。

在為數(shù)不多的受訪者中，趙公元帥是鮮有對(duì)目前的狀態(tài)感到滿足的編劇。他快40歲了，身后有妻兒安家，身前能執(zhí)筆天涯。2007年，他遭遇過(guò)一次特別嚴(yán)重的車禍，“那是我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我突然領(lǐng)悟：人得活得有意義，不能每一天、每一年都過(guò)得一樣?！彼f(shuō)的“不一樣”更多存在于精神世界。

“現(xiàn)在，我已經(jīng)找到人生中的意義了。我做了一些事，能在我生命中留下痕跡?！壁w公元帥說(shuō)。

他進(jìn)劇組跟班，看著演員把他劇本描述的畫(huà)面呈現(xiàn)出來(lái)，演員們的每一步都在復(fù)刻趙公元帥書(shū)寫(xiě)的故事。他女兒和同學(xué)聊天，女兒向同學(xué)炫耀，“你去百度上搜xxx電視劇，那是我爸寫(xiě)的。”這種成就感蔓延到了趙公元帥的熱血中。

著眼當(dāng)下，趙公元帥心滿意足。但放眼未來(lái)，他也想要星辰和大海。

（應(yīng)受訪者要求，除姜黎黎和媒體報(bào)道（人物）信源信息外，其他人均為化名。）

極客網(wǎng)企業(yè)會(huì)員

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。

2020-05-07
青年編劇之死
作者/石燦 編輯/陳彬轉(zhuǎn)載自刺猬公社（ID：ciweigongshe）原標(biāo)題/208位編劇年收入過(guò)百萬(wàn)只有11人，青年編劇之死背后的青年編劇們3月，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)獨(dú)居青年編劇魯念安時(shí)，他已經(jīng)在一個(gè)夜里離開(kāi)人世間，沒(méi)有人知道他離開(kāi)時(shí)是痛苦，還是快樂(lè)。這則消息來(lái)自?shī)蕵?lè)資本論的一篇報(bào)道。

長(zhǎng)按掃碼 閱讀全文