原標(biāo)題：迷惘的油二代：十年沒(méi)漲薪，房子白菜價(jià)，相親被鄙視，羨慕996

采寫／魏一然

編輯／陳紀(jì)英

一座城，從熱鬧到冷清；一個(gè)產(chǎn)業(yè)，從興盛到漸衰；一群人，從熱愛到迷惘。當(dāng)北上廣的你，在焦慮失眠的夜晚，抱怨996的高壓，東北小城有一群人，卻經(jīng)?；貞浧鹪?jīng)的忙碌與充實(shí)。

他們的故事，是時(shí)代的vlog，也是發(fā)展變遷的縮影，更是烙印。

大慶這座油城，背靠央企大慶油田這座大山，剛一建市GDP便排名全國(guó)前列，可謂一出生就“自帶Buff”。

如果說(shuō)黑龍江是共和國(guó)長(zhǎng)子，那大慶就是黑龍江經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“第二引擎”。

然而受原油“量?jī)r(jià)雙降”等多種因素影響，油田早已自顧不暇。為了減輕負(fù)擔(dān)，讓企業(yè)輕裝上陣，大慶正加速剝離企業(yè)“辦社會(huì)”職能。

比起數(shù)字串起的曾經(jīng)輝煌，小人物的迷惘，更容易讓人感受到油田從興盛到衰落的人間煙火氣，一如被后浪拍在沙灘上的前浪。

曾經(jīng)“高薪”的石油人，如今十年沒(méi)漲薪

林偉 41歲 采油工

霧霾，冷清，灰蒙蒙。

年末歲首的各種焦慮，病毒的肆意蔓延，讓林偉再也無(wú)法掩飾懈怠和焦慮，6歲的兒子，經(jīng)常很敏感地問(wèn)他，“爸爸，你今天開不開心？”。

好像確實(shí)沒(méi)什么值得開心的事。十年沒(méi)漲薪了，每個(gè)月幾千塊錢的工資，讓他在這個(gè)三線小城，僅僅維持了溫飽，卻無(wú)法過(guò)上體面的生活。

每次回憶當(dāng)初的選擇，林偉都會(huì)想起父親泛著紅光的臉，略帶激動(dòng)地說(shuō)，油田的后代就得選擇繼續(xù)堅(jiān)守油田。

林偉父親是60年代大學(xué)生，畢業(yè)后被分到了大城市的國(guó)企，當(dāng)時(shí)林偉還沒(méi)出生，他的媽媽在東北一個(gè)小縣城的糧食局工作。

為了夫妻能夠團(tuán)聚，林偉爸爸只能從大城市調(diào)回到東北，適逢大慶油田招聘高級(jí)人才，林偉父親通過(guò)考試進(jìn)入了油田，一干就是一輩子。

當(dāng)時(shí)油田正處于輝煌時(shí)期，子女進(jìn)入油田工作，幾乎是所有油田職工的默認(rèn)共識(shí)。林偉和姐姐長(zhǎng)大之后，也都聽從父母的建議，放棄讀高中，選擇了技校，畢業(yè)后就直接分配到了油田工作。

如今，41歲的他，在油田已經(jīng)工作了21年。

以前就算在野外作業(yè)異常辛苦，林偉也能頂著油田人的光環(huán)，從不懈怠。隨處可見的抽油機(jī)，在他眼里都是風(fēng)景，走出去一聽說(shuō)他在油田工作，敬意都多了幾分。

（隨處可見的抽油機(jī)，是大慶一道靚麗的風(fēng)景）

如今，他只能用穩(wěn)定，來(lái)勸慰自己。

是啊！多穩(wěn)定，穩(wěn)定地窮了這么多年。

他不知道下一步該怎么走？如果石油枯竭了該怎么辦？“油二代”的未來(lái)在哪里呢？

林偉還記得，他父親曾跟他說(shuō)，你就安心在這兒干，就咱們地下這些油，抽到你退休，也抽不沒(méi)。如今油田已經(jīng)在改革和低油價(jià)的浪潮中，日趨沒(méi)落，可距離退休還很遙遠(yuǎn)。

疲憊時(shí)，林偉會(huì)懈怠，會(huì)懷疑，他經(jīng)常想，如果當(dāng)初沒(méi)有聽從父親的建議，而是選擇讀高中考大學(xué)，他人生是不是會(huì)不同呢？

現(xiàn)在支撐他繼續(xù)工作的殘存的一點(diǎn)點(diǎn)油二代情懷，又能堅(jiān)持多久呢？但有一個(gè)想法他卻無(wú)比堅(jiān)定，將來(lái)他的兒子一定不能回油田工作，要離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，林家不會(huì)再有也不能再有“油三代”。當(dāng)然，就算想回來(lái)，估計(jì)那個(gè)時(shí)候也不一定還有油了。

為了“油三代”，他放棄警察理想，可子女招工卻成了歷史

周亞軍 49歲 油田經(jīng)警

25天，女兒沒(méi)來(lái)過(guò)電話。

周亞軍，有點(diǎn)傷心，卻沒(méi)責(zé)備她。

十年前，和妻子離婚，孩子判給他，可一個(gè)男人要工作又要持家，他知道，女兒受了不少委屈。

為了彌補(bǔ)，他恨不得把月亮摘下來(lái)送給女兒。終日嬌生慣養(yǎng)，女兒養(yǎng)成了自私自利的性格，從不關(guān)心別人，也不顧慮他人感受。

說(shuō)起來(lái)，女兒本來(lái)也應(yīng)該在油田工作的——那是他放棄理想為代價(jià)換來(lái)的“機(jī)會(huì)”。

當(dāng)年，周亞軍從警校畢業(yè)時(shí)，面臨兩個(gè)選擇，一個(gè)是去公安局當(dāng)警察，另一個(gè)是去油田做經(jīng)濟(jì)警察。

前者在當(dāng)時(shí)的薪資并不高，但社會(huì)地位不錯(cuò)，也能滿足周亞軍懲惡揚(yáng)善的職業(yè)理想。后者在當(dāng)時(shí)油田發(fā)展很好的背景下，收入較高，最重要的是，子女有資格通過(guò)招工考試進(jìn)入油田工作。

周亞軍動(dòng)心了，畢竟對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，扛起家庭的責(zé)任才是第一大任。

前幾年，周亞軍讓女兒選擇讀技校，參加油田招工考試?？膳畠褐徽f(shuō)了一句話，他就動(dòng)搖了。她說(shuō)，“爸爸，我要圓一個(gè)大學(xué)夢(mèng)！”。

大學(xué)夢(mèng)是圓了，招工機(jī)會(huì)也沒(méi)了。因?yàn)椴豢爸刎?fù)，油田減員增效，決定不再面向員工子女招工，盡管不甘心的員工，曾一度聚集抗議，但政策畢竟是顧全大局，子女招工終究成了歷史。

除了招工進(jìn)油田，或者考公務(wù)員，這個(gè)城市可選擇的工作并不多。招工無(wú)望，又耽誤了找工作，女兒對(duì)周亞軍心有怨言，每天購(gòu)物上網(wǎng)睡覺(jué)，很少搭理他。

實(shí)在沒(méi)辦法，周亞軍委托成都的同學(xué)，給女兒找了一個(gè)物業(yè)公司前臺(tái)的工作。

女兒走后，49歲的周亞軍成了“空巢老人”。他看著每天公務(wù)繁忙的警察同學(xué)，心里百感交集，沒(méi)事兒就和朋友回憶以前抓“油耗子”的事兒，那驚心動(dòng)魄的畫面，仿佛就發(fā)生在昨天。

事實(shí)上，油田產(chǎn)量銳減后，“油耗子”也少了很多，周亞軍已經(jīng)很久沒(méi)抓到了。

在大慶，和周亞軍一樣“空巢”的中老年人很多。油田不再招工，城市經(jīng)濟(jì)不景氣，年輕人紛紛逃離。

不僅大慶，東三省的鶴崗、雞西、雙鴨山、七臺(tái)河、伊春、大慶、阜新等城市都屬于典型的資源枯竭型收縮城市，因資源而生，同樣因資源枯竭而衰退。

據(jù)財(cái)經(jīng)網(wǎng)報(bào)道，2007——2016年間，中國(guó)有84座城市出現(xiàn)了“收縮”，這些城市都經(jīng)歷了連續(xù)3年或者3年以上的常住人口減少。

（圖片源自財(cái)經(jīng)網(wǎng)）

大慶，這座曾經(jīng)在荒原上建起的城，如今依舊美麗，有天然百湖，有美麗的濕地，有城市特色的磕頭機(jī)，還有一群曾為這座城熱血付出的人們。20多萬(wàn)油田職工這個(gè)龐大的人群，在280多萬(wàn)的大慶市人口中占比接近10%。

可經(jīng)濟(jì)的日益衰落，擋不住人口的流失?？粗諠u冷清的城，想念著遙遠(yuǎn)異地的女兒，他很想去成都陪女兒，只是，技能單一的他，離開大慶，離開油田，又能干什么呢？一

油田家屬區(qū)房子白菜價(jià)，最大目標(biāo)是退休

石紅梅 49歲 采油工

石紅梅休假了。

她收拾完衣物，去醫(yī)院做了核酸檢測(cè)，計(jì)劃下周去青島找男友。

當(dāng)年離婚，石紅梅要了豐收小區(qū)的房子。隨著井下作業(yè)大隊(duì)和修井大隊(duì)的工人陸續(xù)搬出，曾經(jīng)有1500多戶的住宅區(qū)，如今只剩下100戶左右，留守的都是老人。

按照當(dāng)年生活區(qū)和工作區(qū)不分開的建城原則，大慶當(dāng)年建設(shè)一個(gè)采油廠，就在附近建一個(gè)家屬區(qū)。隨著油田職工紛紛往主城區(qū)遷移，這些交通不便利，生活配套差的老舊家屬區(qū)，便成了被遺忘的角落。

（豐收小區(qū)早已危樓聳立，管線老化，鋼窗腐爛，路面坑洼不平）

附近原來(lái)有一所小學(xué)，因?yàn)樯床粷M，早已并入其他學(xué)校，校舍也另作他用，租給企業(yè)做了廠房。

小區(qū)附近也沒(méi)有衛(wèi)生所，只有一個(gè)藥店，有些生活用品，附近居民得坐一個(gè)小時(shí)一趟的公交車，去第三采油廠的生活區(qū)去購(gòu)買。想去市中心逛逛，除非自己開私家車，坐公交車也要晃悠一倆小時(shí)。

而有些偏遠(yuǎn)的油田家屬區(qū)，離市區(qū)要100多公里。除了已經(jīng)住習(xí)慣了的老年人不肯離開，這里對(duì)年輕人確實(shí)沒(méi)有半點(diǎn)吸引力。

附近一個(gè)居民說(shuō)，這里的房子總價(jià)，大概在2萬(wàn)到4萬(wàn)不等，可現(xiàn)實(shí)是，不要錢，也沒(méi)人愿意來(lái)住。有的小區(qū)常年沒(méi)人住，單元門已經(jīng)被焊死。

（年久失修的小區(qū)，住戶越來(lái)越少）

房子賣不出去，石紅梅只能寄希望于動(dòng)遷，可動(dòng)遷政策就像天上的月亮，美麗卻遙遠(yuǎn)。

大城市怎么限都限不住的房?jī)r(jià)，這里卻是怎么托也托不起來(lái)。大慶地域分散，房地產(chǎn)需求不振，有些市區(qū)的房子，也從峰值時(shí)的每平7000元降到4000元。

據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，2020年大慶樓盤銷售慘淡，售樓處購(gòu)房者寥寥無(wú)幾。面對(duì)低迷的樓市，開發(fā)商絞盡腦汁促銷，比如預(yù)付金1萬(wàn)抵2萬(wàn)，合作方還能補(bǔ)貼3萬(wàn)，仍難改蕭條局面。

“再也不是企業(yè)辦社會(huì)的時(shí)候了，一切都是油田的，連城市都是”。石紅梅不知道以后該怎么辦，新找的男人去青島打工，她想去陪著，現(xiàn)在最大的目標(biāo)就是盼著早點(diǎn)退休。

據(jù)說(shuō)沉入死海220米就會(huì)缺氧窒息，石紅梅說(shuō)，她每天都有一種沉入海底的窒息感。多希望一覺(jué)醒來(lái)，人生就是電影里的四個(gè)大字——多年以后。

“石油人“風(fēng)光不再，找對(duì)象高不成低不就

劉全業(yè) 37歲 油田技術(shù)員

“又沒(méi)看上我”。劉全業(yè)戲謔的語(yǔ)氣透著些許心酸。

這是第幾次相親，他已經(jīng)記不清了。

當(dāng)年高考，劉全業(yè)考了500多分，原本可以上所重點(diǎn)大學(xué)，最終，他卻選了一所很一般的大學(xué)，原因是那所學(xué)校的石油工程專業(yè)不錯(cuò)。

他父母都是采油工，油田發(fā)展最好的時(shí)候，家里幾乎沒(méi)買過(guò)生活用品，所有物品一應(yīng)俱全都，是父母單位發(fā)放。

大學(xué)同學(xué)聽說(shuō)他是油田子女，也都戲稱他是“富二代”。

“石油人”的榮光，當(dāng)年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的高福利待遇，還有日漸衰老需要陪伴的父母，讓劉全業(yè)毫不猶豫地回到了大慶油田。

讓他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，不過(guò)才過(guò)去十年出頭，他便見證了油田的興衰起落。

剛畢業(yè)的時(shí)候，親戚朋友給他介紹的對(duì)象挺多，他總覺(jué)得自己工作好，還年輕，不著急。

如今，同齡人孩子都讀小學(xué)了，他還是單身一人，家人看他的眼神，也由當(dāng)年的驕傲變成了焦慮。

許是年紀(jì)大了，現(xiàn)在給劉全業(yè)介紹的對(duì)象，不是離異就是無(wú)業(yè)，甚至還有比他歲數(shù)更大的。偶爾遇見條件好的，姑娘見面就問(wèn)，一個(gè)月工資多少錢??？通常是他一開口，對(duì)方就轉(zhuǎn)了頭。

前幾天，他還跟朋友開玩笑，中國(guó)有2.4億單身成年人， 2018年結(jié)婚率也僅僅是7.2‰，“光棍隊(duì)伍這么大，也不差多咱哥們了”。

但朋友的話很扎心，“那2.4億有多少人是主動(dòng)單身的，那7.2%大多都是90后，要么就是住在大城市的人，我們這個(gè)三線小城，再不結(jié)婚，就是異類了”。

不結(jié)婚對(duì)于北上廣很多人來(lái)說(shuō)，是一種人生選擇，可對(duì)于三線小城的劉全業(yè)和他的朋友，卻滿含著無(wú)奈與不甘。

“不管怎樣，還是先努力工作吧，畢竟還算年輕，在哪個(gè)城市工作生活，都可能會(huì)有迷惘。”劉全業(yè)像是在回答，又像說(shuō)給自己聽。

在時(shí)代的浪潮里，跌宕起伏的小人物就是浪花，而時(shí)代是人，人也是時(shí)代，每一個(gè)生動(dòng)具體的人，都是一部活歷史，他們解釋著變遷里的全部秘密。

時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)，任何人都無(wú)力改變，迷惘也好，失落也好，唯一能做的就是去適應(yīng)。不用擔(dān)心石油會(huì)枯竭，未來(lái)必定會(huì)持續(xù)有新資源替代。

也不必?fù)?dān)心大慶會(huì)成為空城。從一片荒原，到抽油機(jī)林立，這座因油而生，因油而興的國(guó)家資源型城市，正在努力轉(zhuǎn)型，非油經(jīng)濟(jì)占比也由原來(lái)的30%提高到現(xiàn)在的70%。

這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。只要步履不停，城市、產(chǎn)業(yè)和小人物的命運(yùn)，都寫著未完待續(xù)和前路可期。（文中人物均為化名，文中圖片部分為作者拍攝，部分來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。）

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。