到咖啡館喝茶去

20歲之前我不知道咖啡是什么滋味兒，對(duì)我來(lái)說(shuō)咖啡館是完全陌生又無(wú)關(guān)緊要的存在，到這種地方用一杯又苦又澀的玩意兒打發(fā)時(shí)間，在我看來(lái)這大概與人性中原始的受虐本能有關(guān)。這當(dāng)然不是我個(gè)人的偏見(jiàn)，17世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人桑蒂斯第一次在土耳其見(jiàn)到咖啡，他如此形容道：“顏色看上去就像煤炭，喝起來(lái)味道也比煤炭好不到哪兒去，一股燒焦的味道，弄得滿嘴都是渣滓?！?/p>

現(xiàn)在再也沒(méi)有人對(duì)咖啡作出如此不堪的形容了，桑蒂斯恐怕沒(méi)有想到就是這樣一種味道可疑的飲料后來(lái)風(fēng)靡了整個(gè)世界，成為一種流行，越來(lái)越多的人心甘情愿擠在一間屋子里享受苦澀帶來(lái)的快感。桑蒂斯的話如果放到今天來(lái)講，效果大概與“皇帝為什么沒(méi)穿衣服”相仿，不過(guò)類(lèi)似到咖啡館喝杯咖啡這樣的非生存性消費(fèi)已經(jīng)成為都市社會(huì)的一種時(shí)髦活動(dòng)，大概也沒(méi)人會(huì)在咖啡的味道這個(gè)問(wèn)題上較真。

話雖然這么說(shuō)，但直到我喝到生平第一杯咖啡之前，心里一直對(duì)這種充滿小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的玩意兒充滿好奇。在此之前，來(lái)自書(shū)籍、歌曲、電視等渠道的碎片化信息構(gòu)成了我對(duì)咖啡的全部想象，但這種信息越多我對(duì)咖啡的認(rèn)知就愈發(fā)混亂。鄧麗君用充滿哀怨的軟綿綿的嗓音唱到：“我要美酒加咖啡，一杯再一杯”，不明就里的人聽(tīng)了以為咖啡配美酒是一種日常的喝法，如果真有人跑到咖啡館兌著酒喝咖啡，那豈不是要鬧笑話。

據(jù)說(shuō)美酒和咖啡這種搭配從健康角度來(lái)說(shuō)會(huì)造成非常嚴(yán)重的后果，咖啡中的咖啡因會(huì)阻止大腦產(chǎn)生醉意，導(dǎo)致飲酒過(guò)量而酒精中毒。鄧麗君小姐一杯又一杯這么喝下去，倘若不是出于受虐心理又是什么？

終于，在大學(xué)時(shí)期某個(gè)周末的下午我和一個(gè)同樣從來(lái)沒(méi)去過(guò)咖啡館的發(fā)小耐不住好奇心去品嘗了這種新奇的苦澀。第一次去咖啡館總是要裝出一副“我是這里的?？汀钡臉幼樱@種情形大抵與第一次坐飛機(jī)的人的心理相仿，一舉一動(dòng)都要假裝嫻熟，飛機(jī)離地加速上升時(shí)也要抑制住強(qiáng)烈的恐懼強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，生怕別人察覺(jué)出一絲異樣。

服務(wù)員端著托盤(pán)過(guò)來(lái)，放下兩個(gè)白瓷色的很小的杯子，看起來(lái)我一口就能把它喝光。多少年來(lái)商人們致力于用“精致”來(lái)替代“小”，并讓人們相信容器越精致格調(diào)就越高，現(xiàn)在終于如愿以償。我端起杯子裝模作樣地喝了一小口，味道就如想象中一般，絲毫沒(méi)有驚喜。就這么喝了半杯，我終于忍不住了，跟我的發(fā)小說(shuō)：“來(lái)，碰一下，干了！”于是，我們像酒席結(jié)束前“各掃門(mén)前雪”一般一飲而盡，結(jié)束了這次獵奇式的消費(fèi)。

在北京生活了幾年，我發(fā)現(xiàn)咖啡館這種地方其實(shí)是一種很尷尬的存在。人們走進(jìn)咖啡館并不是為了品嘗咖啡，而是為了在一段時(shí)間內(nèi)享用一個(gè)空間。幾個(gè)人坐在一起聊天，話題絕不會(huì)觸及咖啡本身的味道或是別的什么，大概是因?yàn)榇蠹覍?duì)咖啡的由來(lái)、制作工藝、咖啡因的含量等信息知之甚少，只好閉口不談以便避免話題無(wú)法展開(kāi)或者展開(kāi)之后無(wú)法進(jìn)行下去的尷尬。

喝酒就不一樣，一杯下肚大家懂或不懂都要胡亂點(diǎn)評(píng)幾句。中國(guó)人喜歡喝經(jīng)過(guò)多次蒸餾之后的白酒，這種酒又叫“臭酒”，原本是社會(huì)底層勞動(dòng)者用于解乏、抵寒的飲料，酒品不高但廣受歡迎，成年人中大概找不出幾個(gè)沒(méi)喝過(guò)酒的。對(duì)十分常見(jiàn)的事物人們?cè)敢獍l(fā)表一些個(gè)人看法，但咖啡就不一樣，生活在一線城市的人們已經(jīng)將咖啡館視為首選的可供消費(fèi)的公共空間，但在二線城市咖啡仍然屬于小眾消費(fèi)。有時(shí)候人們抗拒一種商品，并不是出于經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，而是為了避免因?yàn)閷?duì)這種商品的信息知之甚少而造成的某種尷尬。

相比咖啡館，茶館的處境就更加尷尬。中國(guó)家庭幾乎家家都備有茶葉，但是要到街上找一家茶館是件難事，反而是各種連鎖經(jīng)營(yíng)的咖啡館比比皆是。老舍筆下的《茶館》早已成為一種遙遠(yuǎn)而模糊的時(shí)代記憶。那時(shí)的人們?nèi)ゲ桊^就像今天的人們?nèi)タХ瑞^，同樣也不是專(zhuān)門(mén)為了喝一杯茶，而是獲得一個(gè)公共空間。既然都是出售空間，那么為何曾經(jīng)風(fēng)靡中國(guó)的茶館今天幾乎到了絕跡的地步了？

今天的中國(guó)人談到茶時(shí)，往往與“道”混在一起來(lái)談，而不是將茶當(dāng)做一種大眾消費(fèi)品。一邊品茶一邊論道，如此，喝茶成了一種有門(mén)檻的活動(dòng)，一定程度上還被儀式化了。馬未都先生曾專(zhuān)程跑到日本去體驗(yàn)茶道，日本最好的茶道，茶室要一路爬進(jìn)去，進(jìn)去之后也要保持跪坐的姿勢(shì)，先聽(tīng)一段音樂(lè)，在送上一份甜點(diǎn)，休息片刻說(shuō)是為了讓人思想集中，之后茶藝師進(jìn)來(lái)一句話不說(shuō)就倒茶，很小的一個(gè)茶碗，只倒一個(gè)茶底。馬老端起茶碗喝完心想這下總該正式開(kāi)始了吧？沒(méi)想到已經(jīng)結(jié)束了。

日本人講茶道，中國(guó)人稱(chēng)為茶藝，總歸都是儀式大于實(shí)質(zhì)。喝茶的儀式感越強(qiáng)，就距離平民大眾越遠(yuǎn)，如果民國(guó)時(shí)期遍布全國(guó)的茶館都要如此這般喝茶，那可真是活受罪?？Х鹊钠贩N和研磨方法雖然繁多，但我可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)喝咖啡有什么儀式。我走進(jìn)咖啡館是為了占用一片空間消遣一段時(shí)間，可千萬(wàn)別讓我有什么心理負(fù)擔(dān)。

我偶爾會(huì)去咖啡館讀書(shū)，但這并不意味著咖啡館是個(gè)讀書(shū)的好去處。在中國(guó)要想找一個(gè)能夠長(zhǎng)時(shí)間保持安靜的公共空間實(shí)在是太難了。不過(guò)我還是不習(xí)慣喝咖啡這種如桑蒂斯所言煤炭一般的玩意兒，我習(xí)慣喝茶。跑到咖啡館喝茶，這實(shí)在是因?yàn)椴桊^罕見(jiàn)之下的無(wú)奈之舉。有一次電話約了一個(gè)朋友在家附近一個(gè)茶館談事，結(jié)果一會(huì)兒朋友打來(lái)電話說(shuō)他已經(jīng)到了，可是那家茶館早就關(guān)門(mén)大吉了，最后只好臨時(shí)改在附近的肯德基......

據(jù)說(shuō)，攻陷中國(guó)咖啡市場(chǎng)的星巴克準(zhǔn)備在中國(guó)開(kāi)展茶館生意，如果茶館的規(guī)模未來(lái)像它的咖啡館一樣，那對(duì)向來(lái)將茶視為民族文化的中國(guó)人來(lái)說(shuō)可真是夠?qū)擂蔚?。但又?jù)說(shuō)星巴克的茶館業(yè)務(wù)開(kāi)局不利，在美國(guó)5家門(mén)店已經(jīng)關(guān)閉4家。聽(tīng)聞此消息我暗自一聲嘆，還是老老實(shí)實(shí)到咖啡館喝茶去吧。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。