到咖啡館喝茶去

20歲之前我不知道咖啡是什么滋味兒，對我來說咖啡館是完全陌生又無關(guān)緊要的存在，到這種地方用一杯又苦又澀的玩意兒打發(fā)時間，在我看來這大概與人性中原始的受虐本能有關(guān)。這當(dāng)然不是我個人的偏見，17世紀(jì)英國詩人桑蒂斯第一次在土耳其見到咖啡，他如此形容道：“顏色看上去就像煤炭，喝起來味道也比煤炭好不到哪兒去，一股燒焦的味道，弄得滿嘴都是渣滓?！?/p>

現(xiàn)在再也沒有人對咖啡作出如此不堪的形容了，桑蒂斯恐怕沒有想到就是這樣一種味道可疑的飲料后來風(fēng)靡了整個世界，成為一種流行，越來越多的人心甘情愿擠在一間屋子里享受苦澀帶來的快感。桑蒂斯的話如果放到今天來講，效果大概與“皇帝為什么沒穿衣服”相仿，不過類似到咖啡館喝杯咖啡這樣的非生存性消費已經(jīng)成為都市社會的一種時髦活動，大概也沒人會在咖啡的味道這個問題上較真。

話雖然這么說，但直到我喝到生平第一杯咖啡之前，心里一直對這種充滿小資產(chǎn)階級情調(diào)的玩意兒充滿好奇。在此之前，來自書籍、歌曲、電視等渠道的碎片化信息構(gòu)成了我對咖啡的全部想象，但這種信息越多我對咖啡的認(rèn)知就愈發(fā)混亂。鄧麗君用充滿哀怨的軟綿綿的嗓音唱到：“我要美酒加咖啡，一杯再一杯”，不明就里的人聽了以為咖啡配美酒是一種日常的喝法，如果真有人跑到咖啡館兌著酒喝咖啡，那豈不是要鬧笑話。

據(jù)說美酒和咖啡這種搭配從健康角度來說會造成非常嚴(yán)重的后果，咖啡中的咖啡因會阻止大腦產(chǎn)生醉意，導(dǎo)致飲酒過量而酒精中毒。鄧麗君小姐一杯又一杯這么喝下去，倘若不是出于受虐心理又是什么？

終于，在大學(xué)時期某個周末的下午我和一個同樣從來沒去過咖啡館的發(fā)小耐不住好奇心去品嘗了這種新奇的苦澀。第一次去咖啡館總是要裝出一副“我是這里的常客”的樣子，這種情形大抵與第一次坐飛機(jī)的人的心理相仿，一舉一動都要假裝嫻熟，飛機(jī)離地加速上升時也要抑制住強(qiáng)烈的恐懼強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，生怕別人察覺出一絲異樣。

服務(wù)員端著托盤過來，放下兩個白瓷色的很小的杯子，看起來我一口就能把它喝光。多少年來商人們致力于用“精致”來替代“小”，并讓人們相信容器越精致格調(diào)就越高，現(xiàn)在終于如愿以償。我端起杯子裝模作樣地喝了一小口，味道就如想象中一般，絲毫沒有驚喜。就這么喝了半杯，我終于忍不住了，跟我的發(fā)小說：“來，碰一下，干了！”于是，我們像酒席結(jié)束前“各掃門前雪”一般一飲而盡，結(jié)束了這次獵奇式的消費。

在北京生活了幾年，我發(fā)現(xiàn)咖啡館這種地方其實是一種很尷尬的存在。人們走進(jìn)咖啡館并不是為了品嘗咖啡，而是為了在一段時間內(nèi)享用一個空間。幾個人坐在一起聊天，話題絕不會觸及咖啡本身的味道或是別的什么，大概是因為大家對咖啡的由來、制作工藝、咖啡因的含量等信息知之甚少，只好閉口不談以便避免話題無法展開或者展開之后無法進(jìn)行下去的尷尬。

喝酒就不一樣，一杯下肚大家懂或不懂都要胡亂點評幾句。中國人喜歡喝經(jīng)過多次蒸餾之后的白酒，這種酒又叫“臭酒”，原本是社會底層勞動者用于解乏、抵寒的飲料，酒品不高但廣受歡迎，成年人中大概找不出幾個沒喝過酒的。對十分常見的事物人們愿意發(fā)表一些個人看法，但咖啡就不一樣，生活在一線城市的人們已經(jīng)將咖啡館視為首選的可供消費的公共空間，但在二線城市咖啡仍然屬于小眾消費。有時候人們抗拒一種商品，并不是出于經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，而是為了避免因為對這種商品的信息知之甚少而造成的某種尷尬。

相比咖啡館，茶館的處境就更加尷尬。中國家庭幾乎家家都備有茶葉，但是要到街上找一家茶館是件難事，反而是各種連鎖經(jīng)營的咖啡館比比皆是。老舍筆下的《茶館》早已成為一種遙遠(yuǎn)而模糊的時代記憶。那時的人們?nèi)ゲ桊^就像今天的人們?nèi)タХ瑞^，同樣也不是專門為了喝一杯茶，而是獲得一個公共空間。既然都是出售空間，那么為何曾經(jīng)風(fēng)靡中國的茶館今天幾乎到了絕跡的地步了？

今天的中國人談到茶時，往往與“道”混在一起來談，而不是將茶當(dāng)做一種大眾消費品。一邊品茶一邊論道，如此，喝茶成了一種有門檻的活動，一定程度上還被儀式化了。馬未都先生曾專程跑到日本去體驗茶道，日本最好的茶道，茶室要一路爬進(jìn)去，進(jìn)去之后也要保持跪坐的姿勢，先聽一段音樂，在送上一份甜點，休息片刻說是為了讓人思想集中，之后茶藝師進(jìn)來一句話不說就倒茶，很小的一個茶碗，只倒一個茶底。馬老端起茶碗喝完心想這下總該正式開始了吧？沒想到已經(jīng)結(jié)束了。

日本人講茶道，中國人稱為茶藝，總歸都是儀式大于實質(zhì)。喝茶的儀式感越強(qiáng)，就距離平民大眾越遠(yuǎn)，如果民國時期遍布全國的茶館都要如此這般喝茶，那可真是活受罪。咖啡的品種和研磨方法雖然繁多，但我可沒聽說過喝咖啡有什么儀式。我走進(jìn)咖啡館是為了占用一片空間消遣一段時間，可千萬別讓我有什么心理負(fù)擔(dān)。

我偶爾會去咖啡館讀書，但這并不意味著咖啡館是個讀書的好去處。在中國要想找一個能夠長時間保持安靜的公共空間實在是太難了。不過我還是不習(xí)慣喝咖啡這種如桑蒂斯所言煤炭一般的玩意兒，我習(xí)慣喝茶。跑到咖啡館喝茶，這實在是因為茶館罕見之下的無奈之舉。有一次電話約了一個朋友在家附近一個茶館談事，結(jié)果一會兒朋友打來電話說他已經(jīng)到了，可是那家茶館早就關(guān)門大吉了，最后只好臨時改在附近的肯德基......

據(jù)說，攻陷中國咖啡市場的星巴克準(zhǔn)備在中國開展茶館生意，如果茶館的規(guī)模未來像它的咖啡館一樣，那對向來將茶視為民族文化的中國人來說可真是夠?qū)擂蔚?。但又?jù)說星巴克的茶館業(yè)務(wù)開局不利，在美國5家門店已經(jīng)關(guān)閉4家。聽聞此消息我暗自一聲嘆，還是老老實實到咖啡館喝茶去吧。

生成海報

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。