竇靖童首秀：基因可以遺傳 時(shí)代不可復(fù)制

國(guó)慶假期，天有點(diǎn)兒冷，音樂(lè)的話題有點(diǎn)兒熱。上海的簡(jiǎn)單生活音樂(lè)節(jié)和北京的理想音樂(lè)節(jié)在京滬兩地同時(shí)。而簡(jiǎn)單生活音樂(lè)節(jié)上林憶蓮和許美靜的出場(chǎng)，更是繼續(xù)著音樂(lè)懷舊的話題。

不過(guò)這一切似乎沒(méi)有另外一個(gè)消息來(lái)得勁爆——王菲要出新專(zhuān)輯了！

不不不，先別激動(dòng)，仔細(xì)一看，我們才知道這張名為《敷衍》的專(zhuān)輯只是王菲的老公司新藝寶為大家炒的一盤(pán)冷飯。這樣一看，“敷衍”這名字就有了點(diǎn)諷刺意味。1997年王菲離開(kāi)新藝寶，轉(zhuǎn)投百代唱片，當(dāng)時(shí)已經(jīng)制作好的專(zhuān)輯于是被切分為兩張EP，而這次唱片公司決定將這張粵語(yǔ)專(zhuān)輯重新合體發(fā)行，十首粵語(yǔ)歌，其中不乏《暗涌》、《約定》、《敷衍》這樣的名曲。這張唱片10月5日開(kāi)始預(yù)售，11月13日正式發(fā)行?！陡蹏濉穭倓傄l(fā)的對(duì)港樂(lè)的集體懷舊，終于還是傳染到了主題曲演唱者王菲這里。

而就在3天前（10月2日），竇靖童也在北京的理想音樂(lè)節(jié)上完成了在中國(guó)內(nèi)地的首次個(gè)人獨(dú)秀，一口氣演唱了6首歌，算是為自己年底即將發(fā)行的個(gè)人專(zhuān)輯預(yù)熱。2010年，出席嫣然天使基金慈善晚宴的時(shí)候她還是留長(zhǎng)發(fā)，露香肩的小女生形象，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是凌亂短發(fā)配軍裝夾克的中性風(fēng)。竇靖童演出現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)十分熱烈，柏邦妮評(píng)論道：“（她）又酷又羞澀，珍貴又溫柔，我們幾個(gè)如癡如醉，身旁尖叫的女生大概只有十二三歲。” 此外更有大批樂(lè)迷大呼“已被掰彎”——雖然竇靖童沒(méi)趕得上親子綜藝的年代，賣(mài)不了萌，好在還賣(mài)得了腐。

隨后，網(wǎng)絡(luò)上又掀起“竇靖童，接下來(lái)她會(huì)成為王菲還是竇唯”的討論。成為王菲還是竇唯？這實(shí)在是個(gè)偽問(wèn)題。

演出當(dāng)天，李亞鵬到場(chǎng)助陣，而王菲和竇唯一媽一爹卻都沒(méi)有現(xiàn)身。我們倒是可以在隱喻意義上將此理解為竇靖童音樂(lè)之路的一個(gè)困境——竇靖童的時(shí)代不再是竇唯的時(shí)代，也不再是王菲的時(shí)代?；蚩梢赃z傳，時(shí)代卻不可復(fù)制。在音樂(lè)傳統(tǒng)的意義上，竇靖童不是“星二代”，而是十足的一個(gè)“孤兒”。竇靖童面臨的是一個(gè)張愛(ài)玲式的問(wèn)題——如今的樂(lè)壇哪里能容得下一個(gè)竇靖童？她的位置在哪里？

環(huán)視華語(yǔ)樂(lè)壇，大概沒(méi)有別人能比這一家子更加專(zhuān)注于“娛樂(lè)”全民二十年。今年上半年竇唯乘地鐵被網(wǎng)友拍照的新聞還尚有余溫，竇唯一句“清濁自甚，神靈明鑒”更是悲愴得讓粉絲為之扼腕嘆息。這個(gè)被廖一梅愛(ài)過(guò)的“老去的男孩”，是中國(guó)搖滾黃金時(shí)代的最重要的符號(hào)之一。可以說(shuō)，今天竇唯的形象有多邋遢，那個(gè)時(shí)代的激情和理想在今天就有多不堪。9月，竇唯前妻高原的攝影集《把青春唱完：1990-1999中國(guó)搖滾與一個(gè)文化群體的生活影像》的出版，更是明確地將樂(lè)迷們帶入了“懷舊”這一后工業(yè)時(shí)代的情感結(jié)構(gòu)。

跟竇唯的自得其樂(lè)形成對(duì)照，王菲如今的歌路是真正的“儒釋道”三家通吃（她先后演唱了電影《孔子》主題曲，藏傳佛教為背景的《愿》以及楊瀾制作的道教文化實(shí)景演出《夢(mèng)回龍虎山》的主題曲《如夢(mèng)》），引領(lǐng)著白領(lǐng)階層一會(huì)兒去西藏朝圣，一會(huì)兒登仙山問(wèn)道。如果不是王林大師前陣子的落馬，大概“女神”身上也不會(huì)沾一點(diǎn)兒臟水。

現(xiàn)在終于輪到竇靖童來(lái)接受大家的檢驗(yàn)了。從某種意義上說(shuō)，竇靖童開(kāi)始進(jìn)入樂(lè)壇以來(lái)，她的包裝策略就能依稀看到王菲當(dāng)年的影子。1994年，王菲第一次以“王菲”之名發(fā)行粵語(yǔ)專(zhuān)輯《胡思亂想》，成功地嫁接了歐美小眾音樂(lè)和自己的獨(dú)特聲線，并且開(kāi)始專(zhuān)注打造自己高冷另類(lèi)的個(gè)人形象，徹底告別了“王靖雯時(shí)代”。

竇靖童至今也是在走國(guó)際化路線，英文歌曲，組樂(lè)隊(duì)，時(shí)不時(shí)在日本和中國(guó)香港表演一下，只玩Instagram，不玩微博，一副高冷的姿態(tài)。跟國(guó)內(nèi)二三線藝人的子女們?cè)谟谩段也皇敲餍恰愤@樣的土產(chǎn)節(jié)目來(lái)提高自己的曝光率，把自己硬生生塞進(jìn)觀眾腦子里的策略不同，竇靖童堅(jiān)持著“神秘主義”這種只有王菲女兒才玩得起的包裝策略。

從2013年開(kāi)始，竇靖童開(kāi)始時(shí)不時(shí)地拋出單曲，至今沒(méi)有大的動(dòng)作，而今年年底才會(huì)發(fā)行的個(gè)人專(zhuān)輯可以說(shuō)是吊足了聽(tīng)眾的胃口。憑良心講，她的音樂(lè)訓(xùn)練和聲音條件都很有潛力，即使成不了王菲第二，至少也是王若琳的水準(zhǔn)。但是她不會(huì)成為王菲，更不會(huì)成為竇唯。

時(shí)代畢竟已經(jīng)不同，竇靖童玩不出新的高冷，在音樂(lè)風(fēng)格上也難以有很大的突破。所以她的路一直以來(lái)走得非常小心翼翼，這和王菲不會(huì)再輕易出專(zhuān)輯是一個(gè)道理。

2013年推出《With You》和《On The Beach》時(shí)，竇靖童還是留長(zhǎng)發(fā)抱著吉他彈唱的小清新，到2014年的《My Days》中則形象與曲風(fēng)大變，讓人驚呼聽(tīng)到了“竇唯時(shí)期”王菲的味道。

但是這一切都無(wú)法改變竇靖童所處的特定歷史條件，如果說(shuō)竇唯的音樂(lè)是在1990年代逐漸清晰的改革圖景之下發(fā)出的不安、惶恐、憤怒和拒絕的話，王菲的成功恰恰是日漸成型的都市中產(chǎn)階級(jí)自我文化建構(gòu)過(guò)程中的要素。所以，當(dāng)王菲一步步走向華語(yǔ)流行樂(lè)壇的金字塔尖的時(shí)候，竇唯卻正好逆向墜落。

而竇靖童則不具備其中任何一個(gè)人的歷史條件。她玩不出新的高冷，在文化區(qū)隔的意義上，竇靖童再也遇不到王菲的機(jī)遇，雖然她還可以（而且也只能）在小眾的路子上繼續(xù)前行。但可以肯定她完全沒(méi)機(jī)會(huì)成為竇唯。這里的問(wèn)題不在于她的才華本身，而在于今天的搖滾樂(lè)已經(jīng)沒(méi)有了代表文化主體發(fā)聲的能力?；蛘甙堰@個(gè)問(wèn)題再推進(jìn)一步，在這個(gè)所謂文化多元主義的今天，誰(shuí)是今天中國(guó)的文化主體這一問(wèn)題都已經(jīng)變得曖昧不清了。

中國(guó)搖滾的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，在這個(gè)只能用民謠來(lái)歌唱個(gè)人創(chuàng)傷和懷舊夢(mèng)囈的年代，搖滾最多是荷爾蒙和腎上腺素的沖動(dòng)，而不會(huì)是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)懷抱批判精神的時(shí)代強(qiáng)音。而我們能指望竇靖童來(lái)為時(shí)代發(fā)聲嗎？當(dāng)然不能，她無(wú)非只是會(huì)成為明星文化（celebrity culture）時(shí)代文化工業(yè)向我們販?zhǔn)鄣牧硪粋€(gè)明星形象罷了。

她的身份把她變成了一個(gè)特殊的“一”，而真正的好音樂(lè)，不論是何種曲風(fēng)，應(yīng)當(dāng)具備那種普遍化的情感力量。“星二代”給她的不僅僅是一個(gè)光環(huán)，更是一個(gè)將她永遠(yuǎn)跟中國(guó)現(xiàn)實(shí)割裂的處境。竇靖童的歌只能是純粹個(gè)人的，就像她的《My Days》里唱的：

I’ll chase the world ,I’ll till the sky/ oh take me to the time of my days / I don’t feel the need to stay / I dream a different kind of way

無(wú)論她多么想要走出一條屬于她自己的路子，找到她自己的時(shí)代，她都得面臨這一現(xiàn)實(shí)，即在藝術(shù)“介入”現(xiàn)實(shí)的意義上，她根本就不在現(xiàn)實(shí)之中，而是在時(shí)代之外。“爸爸，媽媽?zhuān)覀內(nèi)ツ睦镅?rdquo;的問(wèn)題，竇靖童不清楚，竇唯和王菲也回答不了。

音樂(lè)從來(lái)拯救不了世界，我們也不必再去呼喚巨星。不論竇靖童會(huì)不會(huì)成為天后，可以肯定的是，她身上會(huì)永遠(yuǎn)攜帶著竇唯和王菲時(shí)代的“影子”，那個(gè)陰影就像是一個(gè)幽靈，她將提示我們一個(gè)曾經(jīng)有過(guò)的時(shí)代。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。