劉興亮 | 北京的秋

文：劉興亮

?

01

北京是四季分明的城市。秋天呈現(xiàn)層林盡染的景色。

這里的灌木喬木隨著時間逐步變黃乃至變紅，它們有些任性，不遵守統(tǒng)一行動的規(guī)定。公路、小區(qū)和工廠，只要間隔種植不同的樹木，楊樹、柳樹、銀杏、塔松，在秋天會形成層層疊疊的彩妝效果。驅(qū)車走在這樣的公路上，伴以一首鄉(xiāng)村民謠，微啟車窗，生活的局面瞬間豁然開朗。

全國人民都在秋天來看香山的紅葉，因為這兒的紅葉比其它地方更紅，而且似乎還香。

北京人秋天也去香山，他們不單單是去「看」紅葉，主要為爬山，紅葉只是「登高」的背景。穿著運(yùn)動便裝戴著鴨舌帽在香山之巔俯瞰北京，感覺整個北京城都是自己的。通往香山的公路總是堵塞，北京的秋天很熱鬧。

秋天是不知不覺來臨的，天驟然冷了，清晨的這種感覺到了中午又被烈日曬得沒了蹤影。晝夜溫差很大是秋天的特色，這說明我們是從夏天逐步過渡到冬天的。這種過渡主要由「秋風(fēng)」來啟動和完成。

02

生活在京城的人都懂得，這里的冬天寒冷而漫長，夏季炎熱且粘稠，春秋兩季像這兩個季節(jié)的使喚丫頭，只起承上啟下的作用，但是這承上啟下又讓人感到絕對的存在和明確的生趣。

丫頭總是和倔強(qiáng)放在一起，她們什么都見過了，還什么都沒得到，因此什么都向往。

過去說，秋天是豐收的季節(jié)，這在如今的北京城很難體會了。你不會在這兒聞到糧食的氣味，有的只是工業(yè)化的現(xiàn)代城市的秋景。作家莫言曾經(jīng)說，北京是一個沒有邊際的大村莊，那是形容這個城市的闊大無邊以及永不停息地向周圍土地的擴(kuò)張與吞噬。這種吞噬是工業(yè)對農(nóng)業(yè)的吞噬，是社會發(fā)展的征兆。

由于太快了，令人措手不及之余，又有些懷舊蘊(yùn)含的傷感。

工業(yè)化的秋天總讓人想到巨大的磚墻車間，東德式的傾斜的玻璃鋼窗，爬山虎以及矗立在咖啡館與餐廳外的法國梧桐，視野之內(nèi)的一切都匍匐在大地上，再高的建筑此時都顯得無比謙卑。秋天令人陷入對信仰的思索和生命的追問。

里爾克在詩歌《秋日》里說：

「主啊，是時候了。夏日何其壯觀。

把你的影子投向日規(guī)吧，

再讓風(fēng)吹向郊原。

命令最后的果實飽滿圓熟；

再給它們偏南的日照兩場，

催促它們向盡善盡美成長，

并把最后的甜蜜釀進(jìn)濃酒。

誰現(xiàn)在沒有房屋，再也建造不成。

誰現(xiàn)在單身一人，將長久孤苦伶仃，

將醒著，讀著，寫著長信

將在林蔭小道上心神不定

徘徊不已，眼見落葉飄零。」

03

秋風(fēng)往往是在人們熟睡之際呼嘯而來的，呼啦啦一夜過后落葉滿地，這時候早起的人不光覺得寒冷來襲，覆蓋在路上的枯葉也宣告了時間的轉(zhuǎn)換。

秋風(fēng)不僅把闊葉林的樹葉吹到了地面，也讓空氣里的雜質(zhì)一掃而光，這時候天空異常高遠(yuǎn)、透徹，天藍(lán)得發(fā)白。

這時候是放風(fēng)箏的佳節(jié)。老人兒童尋找空曠的場地，讓風(fēng)箏在空中扶搖直上。他們手中的線與線那頭的風(fēng)箏在風(fēng)中飛舞，象征著希望。人們渴望向上，渴望飛揚(yáng)，過起舞的日子。

只有在秋天，才覺得「海闊憑魚躍，天高任鳥飛」是具體而微的詩句。

04

北京的秋天還有一項重要任務(wù)，貼秋膘。

天忽然冷了，人們來不及穿上足夠厚的衣服御寒，并且對即將到來的寒冬有所畏懼，更主要的是，汗津津的夏天敗壞胃口，到了涼爽的季節(jié)，什么都聞著很香。這時候，正適宜大快朵頤。

據(jù)說過去的北京人貼秋膘是吃烤肉，集中在烤肉宛，烤肉季等老字號那兒，羊肉為主，用炙子烤，站著吃，每人都要一斤起步。

如今北京城大街小巷遍布涮肉坊，人們貼秋膘的主要對象已然成了涮羊肉。一個銅火鍋，用木炭燒起，白水熬鍋，切得薄薄的羊肉片涮幾涮，裹足蘸料往嘴里一送。嘿！鮮，嫩，香。

肉要好，但蘸料極其重要。芝麻醬必須上等，配以醬豆腐、韭菜花、小蔥段和香菜沫，現(xiàn)榨的辣椒油淋一勺。先吃羊肉片，再來幾筷子毛肚，肉吃足了以后，用凍豆腐和順白菜解膩，也有人喜歡加點(diǎn)粉絲或蘑菇片。當(dāng)然，傳統(tǒng)的芝麻火燒不可或缺，脆而香。

但是無論如何，都少不了北京的二鍋頭，一口肉下去，茲溜喝口白的，四肢百骸為之通暢。生活的滋味一下全出來了。

生成海報

免責(zé)聲明：此文內(nèi)容為第三方自媒體作者發(fā)布的觀察或評論性文章，所有文字和圖片版權(quán)歸作者所有，且僅代表作者個人觀點(diǎn)，與極客網(wǎng)無關(guān)。文章僅供讀者參考，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容。投訴郵箱：editor@fromgeek.com。

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。