劉興亮 | 追尋逝去的球王馬拉多納

文：劉興亮

?

01

六零、七零后出生的中國人，很多都知道迭戈·馬拉多納?；蛟S還得加上部分八零后。

他是狂歡的象征，天賦的嬌子，是違反常規(guī)隨心所欲的搗蛋分子。他輝煌的足球生涯，或者說他傳奇的人生滿足了觀眾對人生奇跡的所有想象，并額外伴隨著那種對社會生活與傳統(tǒng)習(xí)俗制約的孩童般的反抗的潛意識的全部勝利。

沒有人設(shè)想一位傳奇人物會永生，但是對一位人生的強(qiáng)者，對一位從不解釋，過著彪悍人生的人，英年早逝仍讓人難以釋懷。

在11月初接受腦部手術(shù)后，這位阿根廷超級巨星正在他位于蒂格雷的家中康復(fù)。在過去的一天，他心臟驟停，現(xiàn)場的護(hù)理人員未能救活他。

這個足球場上的英雄，從內(nèi)心深處對這個世界有著輕蔑態(tài)度和戲謔手法的人，永遠(yuǎn)離開了生者。

02

沒有人會忘記他在1986年世界杯比賽中的震撼表演。

對陣英格蘭的比賽中，他打進(jìn)了「上帝之手」的進(jìn)球。如果說馬拉多納的第一個進(jìn)球顯示了他頑皮、無所顧忌的一面，那么僅僅四分鐘后，他的「世紀(jì)進(jìn)球」就顯示了他的才華。馬拉多納在中線接到球后，帶球越過了七名英格蘭后衛(wèi)，然后越過了希爾頓。

正如英國評論員當(dāng)時所說的那樣，每一個人都是「等死」。每個人臉上都帶著驚愕的表情，既害怕這是針對他們的，又欽佩他們有如此獨家的機(jī)會目睹這一奇跡。

上帝之手后，他在同一場比賽中的迷宮般的、迷人的、迂回的進(jìn)球，被認(rèn)為是有史以來最偉大的進(jìn)球之一。他的天賦，無與倫比的技術(shù)，雕刻師般的精湛手法，對時間和空間的恰到好處的利用，以及最重要的，他所帶來的爭議，讓球迷為之瘋狂。

03

相比第一代球王貝利那種四平八穩(wěn)追求功成名就的人生態(tài)度，馬拉多納帶來的是判若云泥狂飆激進(jìn)式的一生。

他所代表的是尼采哲學(xué)中的強(qiáng)人形象，以絕對的個人意志為軸，圍繞它翩翩起舞，觀眾的態(tài)度并不在他的意識范圍內(nèi)。只有他說出「上帝之手」時顯得從容不迫理直氣壯。一個工于心計左思右想的成年人，絕不會像一位兒童那樣在犯了同樣錯誤的時候，能夠說出同樣的話。

問題在于，馬拉多納的足球帶給人們的更多是藝術(shù)作品般的享受。他的身體的每一塊骨骼，每一塊肌肉，他的眼目與耳朵，他的神經(jīng)反應(yīng)系統(tǒng)，幾乎都是為足球而生的，它們整體地與足球融為一體，共同進(jìn)入旁若無人的化境。

整個八十年代乃至九十年代，在馬拉多納參與的所有比賽中，如果對手不以犯規(guī)來終結(jié)他的行進(jìn)路線，等待他們的就只能是失敗。

這個來自阿根廷的小個子球員，刮起一股足球世界的新風(fēng)。人們瘋狂地追逐他，對手想盡辦法研究他，阻擊他，所有媒體盯著他。

社會情景像一面巨大的鏡子照耀著一代球王，但他并不打算按照多數(shù)人的意愿去刻意扮演成功者的形象。

04

馬拉多納1960年出生在布宜諾斯艾利斯的菲奧莉托別墅區(qū)，他說足球是他的「救星」，在1982年以創(chuàng)紀(jì)錄的轉(zhuǎn)會費離開巴塞羅那之前，足球幫助他使他的家庭擺脫了貧困。

在加泰羅尼亞俱樂部受傷后，他被那不勒斯簽下，或者，正如一位新聞播音員所說:「意大利最貧窮的城市購買了世界上最昂貴的球員?！?/p>

在那不勒斯期間，他幾乎獨自為俱樂部贏得了有史以來第一個意甲冠軍，一年后又贏得了第二個冠軍，贏得了聯(lián)盟杯，并在1986年與阿根廷一起贏得了世界杯。

他的巔峰時期導(dǎo)致了世界杯的勝利和那不勒斯非凡的意甲冠軍頭銜，他憑借一己之力在亞平寧半島的南端豎起了冠軍的旗幟。

但他在場外豐富多彩的生活導(dǎo)致了極端的低谷，特別是層出不窮的與成癮、藥物濫用、私生子和金錢糾紛有關(guān)的問題。這一切雖然屢屢引發(fā)媒體山呼海嘯般的聲討，但同時也不斷延續(xù)或豐富著球王多面的人生。

無數(shù)在普通人看來功成名就的人，科學(xué)家，工程師，建筑師，乃至國家元首，都樂于承認(rèn)馬拉多納是自己的朋友。在南美，所有獨裁者、各國政要，都希望馬拉多納出現(xiàn)在自己的客廳。世界上其它國家的球迷則渴望能在有生之年目睹偶像一面。

與此同時，他并不順利的場外生活也不斷為自己帶來麻煩。他的私生子，他的糟糕的婚姻生活，吸毒帶來的健康麻煩，不斷地侵蝕著他的肌體。

05

我個人第一次真實感受馬拉多納是94年世界杯，記得那時還有不少媒體把他的名字翻譯為「馬勒當(dāng)拿」。

現(xiàn)在仍清楚的記得，某天早上，一個同學(xué)抓住我的衣領(lǐng)說：「你知道嗎？馬拉多納被禁賽了！」說完，他已經(jīng)淚流滿面。

在那個消息不發(fā)達(dá)的年代，周二出版的《體壇周報》我們要周四才能看到的歲月，這個無比震驚的消息，是從同學(xué)的哭聲中才得知的。那屆世界杯，小組賽馬拉多納帶著阿根廷摧枯拉朽，兩場比賽后卻被國際足聯(lián)判定服用禁藥而禁賽，后面的比賽阿根廷就直接蔫掉了。

時間一晃已經(jīng)26年多了，但馬拉多納還是馬拉多納，永遠(yuǎn)讓你猝不及防！

得知「上帝收回了上帝之手」的那一刻，我腦海里全是那個同學(xué)抓著我的衣領(lǐng)搖晃著哭喊的畫面……那一刻的我，也好想能抓住一個人的衣領(lǐng)去搖晃！

生成海報

免責(zé)聲明：此文內(nèi)容為第三方自媒體作者發(fā)布的觀察或評論性文章，所有文字和圖片版權(quán)歸作者所有，且僅代表作者個人觀點，與極客網(wǎng)無關(guān)。文章僅供讀者參考，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容。投訴郵箱：editor@fromgeek.com。

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。