劉興亮 | 老家小學的現(xiàn)狀：2個學生7個老師

01

我們都是鄉(xiāng)下人，雖然如今生活在高樓林立的都市中，生活半徑遠超國界，但這不能否定我們的身份來源。我們都是鄉(xiāng)下人，出生在鄉(xiāng)下，生長在鄉(xiāng)下，在農(nóng)村接受了最初的教育：自然的、風俗的，以及學校的。

無論走到哪里，從事什么職業(yè)，我總是惦記生養(yǎng)自己的那片土地，窯洞、屋舍、炊煙、土地與糧食……坐落在我的心里。

每隔一段時間，就要回去看看，更何況父母還生活在那里——他們是安土重遷的老一代人。

02

這次回家，也在村里四處轉了轉，回到給自己開蒙的小學，發(fā)現(xiàn)一個令人震驚的現(xiàn)狀。

我的母校目前竟然只有區(qū)區(qū)兩個小學生，與此相對的是教師有七位。此外還有燒鍋爐的一位，保安一位。

要知道，我們坪上村的戶籍人口達2000人。這個黃河岸邊的村莊雖然說不幅員遼闊人口眾多，但在山西也屬于人口集中的大村鎮(zhèn)了，過去也是熙來攘往人煙稠密的景況，曾經(jīng)出過全國十大杰出青年農(nóng)民。

如今則景象蕭瑟，門前冷落車馬稀，除了不愿隨子女外出的老人帶著有數(shù)的學齡前兒童外，村民所剩無幾。我回去恰逢入冬，孤寂的感覺更甚。

據(jù)我所知，不光我們村，前后附近的村莊概莫能外。

猶記得小時候讀書時，孩子們把教室擠得滿滿當當?shù)?。那時候學校條件較差，校舍只是一排窯洞（那一排窯洞就在下圖所在的位置，現(xiàn)在變成樓房了），桌椅板凳不夠用，孩子們上學得自己帶小板凳，歪歪扭扭地坐在一起，學習的勁頭卻十足。

別說如今的電腦了，彼時的我們連電池都很少見到。

現(xiàn)在的校舍已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，鋼筋水泥結構的兩層樓房，寬闊平整的操場，各種設施相對齊全。然而，整座學?？湛帐幨?，失去了往昔的熱鬧。

本村小學雖然僅余二人上學，這還算好的，其實許多村莊的學校早就關閉了。比如我初中讀書的中學，如今已經(jīng)是人去樓空。真所謂：昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

03

后退幾十年，中國是一個貨真價實的農(nóng)業(yè)國家，不僅絕大多數(shù)人從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，就算城里人，向上追溯兩三代，也多來自農(nóng)村。

在我們的思想意識深處，每個人都有前近代社會中所特有的農(nóng)民身份的固有屬性，對自然的信賴與親和，對宗族的依靠，對商品社會的陌生反應，以及對外在的廣闊世界變化的無知無覺。

尤其是山西人，雖然有晉商這個特殊的歷史時期的產(chǎn)物，以經(jīng)商為本，但與徽商或其它南方地區(qū)的商戶不同，山西人無論做多大的買賣，其終老之所必然是出生地，回鄉(xiāng)蓋房買地是晉商的必然選擇。

這說明，從根本上，或者從對自我身份認同的深層意識上，對出身農(nóng)業(yè)的身份背叛是絕無可能的。這也從反面說明，短時期內(nèi)人們從骨子里是無法擺脫農(nóng)耕身份的。

但是如今，形勢似乎發(fā)生了微妙的變化。這從農(nóng)村的教育和學校的現(xiàn)狀能有所說明。

04

至少在八十年代，幾乎所有中國自然村都有自己的小學，絕大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)有自己的中學，少數(shù)的高中集中在縣城和很少的人口較大的鎮(zhèn)里，這構成了縣以下地區(qū)的學校分布的基本結構。

那時候的教育設施是相對落后的，但由于人口分布是隨著縣鄉(xiāng)村的自然結構而成正比的存在，更重要的是由于道路、交通等基礎設施的落后，導致大多數(shù)孩子在小學階段只能就近讀書，只有年紀稍大才可能到較遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城上學。

以村為本位的小學和以鄉(xiāng)為本位的初中，到以鎮(zhèn)和縣城為本位的高中，成為一個鄉(xiāng)下孩子求學的必經(jīng)之路。

在這條道路上，教育設施雖然落后，教師資源相對潰乏（很多小學一個老師教幾個年級的幾乎所有課程），但仍然是相對公平的。

那時候，教育資源的分配還沒有集中化、收費化，農(nóng)村學生在高考中勝出的人數(shù)仍然由于人口基數(shù)大而占有相當大的比例。北大清華中的寒門子弟比比皆是。

比如我們家的4個兄弟姊妹，都接受了高等教育，這不是出于偶然。我同齡的鄉(xiāng)村子弟，靠讀書進入高等學府的，人數(shù)亦相當可觀。

05

進入九十年代，中國經(jīng)濟進入新一輪的開放期，下海潮、經(jīng)商潮帶動了商品經(jīng)濟的進一步發(fā)展，社會輿論也鼓勵人們開動腦筋靈活多變地搞活經(jīng)濟。

基礎設施建設，合資企業(yè)和外資企業(yè)的增加，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)尤其是南方經(jīng)濟的全面開花，帶來了蓬勃向上的發(fā)展動態(tài)與欣欣向榮的局面，城市就業(yè)機會的不斷增加吸引著鄉(xiāng)村務農(nóng)的人員，進城打工成為這一歷史時期的一大景觀。

并且隨著九十年代中后期的教育改革，教育雙軌制的推出，兩廂結合，對農(nóng)村教育的結構和基本面造成了巨大的沖擊。

一方面，隨著獨生子女政策的強化，家庭經(jīng)濟狀況在大的社會發(fā)展形勢中的提升，對新一代出生的子女教育的重視成為新的社會特征；另一方面，以村為本位的學校布局，由于學?；A設施的不足和鄉(xiāng)村教員的結構落后，開始了新一輪的全面化的集中教學的新變化。

人們期望孩子從小即開始接受更系統(tǒng)、更全面的教育，這時候，集中辦學的優(yōu)勢體現(xiàn)出來，各科教師充足，學歷較高，基礎設施完善，并且有著從小學、初中、高中的一體化不間斷的過程。

大部分學生從小學階段開始，就離開小村莊，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城租房求學。即便是農(nóng)村人，也認識到了由教育制度改革引起的、從大城市逐步擴散而深入影響到各級市縣的教育投資的重要性。

06

與此同時，新一代的鄉(xiāng)村青年已經(jīng)在觀念上徹底擺脫了父輩所有的那種傳統(tǒng)上的地域束縛。

他們外出打工，廣開眼界，對生活的理解和要求已經(jīng)與城市生活相互融合，他們喜歡人口繁密的都市生活，琳瑯滿目的商品，復雜的人際關系所帶來的生活的不確定和更多的可能性，并且也出于更重要的對個人發(fā)展的規(guī)劃，試圖從蓬勃向上的社會氛圍中尋求自我突破和階層晉升的可能。

這一切，當然只能在大都市哪怕是比鄉(xiāng)鎮(zhèn)高一級的縣城中實現(xiàn)。

這就導致了年輕一代的打工族攢錢在城市買房，最低限度也在縣城買房生活的新局面。與此相應的，當然是他們的下一代要遷移到城市中生活和接受教育，哪怕戶籍依然在老家，但生活則早已飛躍到了更遠的地方。

無怪乎，在中國廣袤的鄉(xiāng)村地帶，鏡頭下，常?？吹降闹皇且恍╇ｑ罄先撕豌露⑼?。

學校只是一面鏡子，反映了鄉(xiāng)村社會面貌的巨大變化。這種社會發(fā)展導致的人口分布的變化，是值得我們深思的。

生成海報

免責聲明：此文內(nèi)容為第三方自媒體作者發(fā)布的觀察或評論性文章，所有文字和圖片版權歸作者所有，且僅代表作者個人觀點，與極客網(wǎng)無關。文章僅供讀者參考，并請自行核實相關內(nèi)容。投訴郵箱：editor@fromgeek.com。

免責聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網(wǎng)站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權或存在不實內(nèi)容時，應及時向本網(wǎng)站提出書面權利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權屬證明及詳細侵權或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關文章源頭核實，溝通刪除相關內(nèi)容或斷開相關鏈接。