少年們?cè)谙奶彀l(fā)生的故事有多奇妙?
2021年暑期伊始，南方周末在學(xué)而思網(wǎng)校的戰(zhàn)略支持下共同發(fā)起“筆尖上的少年”征文活動(dòng)。不到兩個(gè)月的時(shí)間里，我們收到了上萬(wàn)份來(lái)自全國(guó)各地中小學(xué)生的投稿作品。有人剛剛走過(guò)畢業(yè)季，記錄下了離別一瞬;有人在陌生的車(chē)廂認(rèn)識(shí)了新朋友，訴說(shuō)著彼此的友情;有人剛從考試分?jǐn)?shù)的失落中回過(guò)神，看到路上不停織網(wǎng)的小蜘蛛，找到了面對(duì)失敗的勇氣。
觸碰、勇氣、告別、懷念……這些在作文中被高頻使用的詞語(yǔ)，讓我們看到了少年對(duì)世界的敏銳感知。在不同的年齡階段，他們學(xué)著體會(huì)情感，主動(dòng)探索，尋找與世界相處之道。這些故事之于少年的成長(zhǎng)歷程，也許只是一瞬。而他們對(duì)于善的肯定、對(duì)于愛(ài)的渴望，終會(huì)成為通往下一站精彩的珍貴財(cái)富。
那個(gè)大人
在不同年齡組提交的作文里，家人毫無(wú)疑問(wèn)是少年筆下出場(chǎng)人物中最重要的角色。以“陪伴”“奉獻(xiàn)”為關(guān)鍵詞的主題之外，“嫌棄”與“擁抱”，“歡喜”與“遺憾”等豐富的情感也流露在少年們的筆尖，真實(shí)地展現(xiàn)著他們對(duì)“家”的理解，這也許正是當(dāng)下很多孩子與家人相處的縮影。
“似乎永遠(yuǎn)洗不干凈的手，布滿血絲的眼球似乎要突出眼眶，一身的汗味讓我連連后退，好似余華《活著》中的農(nóng)民。”這是小作者萱萱筆下對(duì)于爺爺?shù)牡谝挥∠蟆Ｋ翢o(wú)偽裝地描述初次見(jiàn)面時(shí)自己的抗拒，而隨著進(jìn)一步融入爺爺?shù)纳睿@樣的陌生態(tài)度也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
不喜歡苦，卻因?yàn)闋敔數(shù)某錾炙噽?ài)上釀苦瓜的風(fēng)味;過(guò)慣了大城市快節(jié)奏生活，但也總期待著和爺爺一起度過(guò)品茶擇菜的悠閑時(shí)光，這些于細(xì)節(jié)處流露的情感在萱萱的內(nèi)心不斷滋長(zhǎng)，跨越了初次見(jiàn)面的“代溝”，她記錄下這些時(shí)刻，將這些珍貴的記憶定格在這個(gè)夏天。
家人是教會(huì)孩子體會(huì)情感、學(xué)會(huì)表達(dá)的關(guān)鍵人物，也是少年們學(xué)會(huì)記錄的開(kāi)始。盡管仍然缺乏人生經(jīng)驗(yàn)，但是通過(guò)大人們的講述，他們會(huì)從嶄新的故事里獲得認(rèn)知與成長(zhǎng)的樂(lè)趣。
當(dāng)暢暢和媽媽一起去看京劇《石榴紅了》的時(shí)候，即便劇情超出了他的理解能力，暢暢依然從母親的情感流露中體會(huì)到新疆大發(fā)展之于個(gè)人的意義。文藝作品能夠傳遞出來(lái)的知識(shí)，他一步步通過(guò)媽媽的引導(dǎo)去理解。
“曾經(jīng)的新疆就是這樣的一片蠻荒之地,而在那時(shí)的上海早已高樓林立，如果尕妹當(dāng)時(shí)沒(méi)有放棄在上海的工作,或許會(huì)過(guò)得更好，這也是為什么一開(kāi)始尕妹的母親知道真相后百般阻撓。”他喜歡靜靜地聆聽(tīng)，仿佛從媽媽這里能看到一個(gè)新的故事。
孩子們渴望了解大人的世界，年齡并不會(huì)阻擋他們對(duì)于知識(shí)的渴望，相反，正是因?yàn)槟贻p，他們迫切地希望了解更多，表達(dá)更多。
少年“勸學(xué)”
“背著書(shū)包的孩子們拿著書(shū)本席地而坐，安靜閱讀，不受干擾。”清華大學(xué)圖書(shū)館副館長(zhǎng)張秋博士曾在一趟地鐵上捕捉到這樣的畫(huà)面，深受觸動(dòng)。很多人會(huì)關(guān)心少年對(duì)于閱讀的興趣與渴望究竟從何而來(lái)，事實(shí)上，我們只能從少年的身上尋找答案。
“縱使山花浪漫、秋月籠罩又如何?他已以萬(wàn)萬(wàn)人之上的帝皇淪為監(jiān)下囚。”古詩(shī)文看似艱澀難懂，但當(dāng)少年讀懂其中的人物故事，形成自己的見(jiàn)解，他們會(huì)自然將這些思緒融入自己的文章之中——什么是命運(yùn)?什么是生死?當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有直觀的例子，他們便會(huì)通過(guò)閱讀，在書(shū)本里尋找答案。
實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家史蒂芬?平克這樣描述教育與心智之間的關(guān)系，“教育的本質(zhì)不是給空白大腦灌輸了多少抽象的概念陳述，而是它是否能設(shè)法捕捉到那些本應(yīng)該屬于我們自己的心智模型，是否能將它們以類(lèi)比方式應(yīng)用于新問(wèn)題的解決。”這也展現(xiàn)了自主選擇對(duì)孩子形成自我感知與世界觀的重要意義。
除了老師與家人的言傳身教外，少年的閱讀偏好能夠幫助他們建立自己的“心智模型”，久而久之，形成自己的語(yǔ)言表達(dá)風(fēng)格。
“欲行自然之道，還需探索事物之規(guī)律，恰如《莊子·養(yǎng)生主》中所述庖丁，‘所好者，道也，近乎技也。’因其不斷探索解牛一事之規(guī)律，終至‘可近乎道，藝可通乎神’之境。”宇臻特意選用庖丁解牛的故事，展現(xiàn)了他對(duì)“自然之道”的解讀。閱讀古文的志趣與能力，最終轉(zhuǎn)化成小作者的個(gè)人風(fēng)格，呈現(xiàn)在我們面前。
從“語(yǔ)言的文學(xué)”到“文學(xué)的語(yǔ)言”，作文教育走過(guò)數(shù)代人的青春時(shí)代，力圖走出框架和體裁的束縛，去看見(jiàn)每一位學(xué)生的真實(shí)與個(gè)性。或直白或婉轉(zhuǎn)，或平淡或優(yōu)美，當(dāng)更多的少年愿意將閱讀的沉淀變成充實(shí)自我的營(yíng)養(yǎng)，形成自我的表達(dá)，即便統(tǒng)一命題之下，也能呈現(xiàn)千萬(wàn)個(gè)與眾不同的少年形象。
與萬(wàn)物相連
“一幅畫(huà)了樹(shù)的繪畫(huà)展現(xiàn)的不是一棵樹(shù)，而是一棵被觀察的樹(shù)。”少年們對(duì)于世界的描繪正如著名藝術(shù)批評(píng)家約翰?伯格所說(shuō)，隨著他們對(duì)于世界的觀察與投入，逐漸帶上了個(gè)人的情緒與色彩。
“這是我第一次見(jiàn)到土撥鼠，它們呆呆萌萌，一看到人群就害羞地鉆進(jìn)洞里。在駱駝身后，我輕輕地?fù)崦念^，它似乎也想和我打招呼，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，眨了眨眼睛。”小作者用與小動(dòng)物平等的視角給予它生動(dòng)可愛(ài)的形象，語(yǔ)言或許并不華麗，但簡(jiǎn)單真實(shí)便足以動(dòng)人。
而當(dāng)孩子們獲得了理解與共情的能力，他們會(huì)通過(guò)很小的事物發(fā)現(xiàn)道理，找到自我疏解、解決問(wèn)題的方式。
寧寧因?yàn)榭荚嚨氖淝榫w故意破壞路邊看到的蜘蛛網(wǎng)時(shí)，從一只小蜘蛛身上看到了堅(jiān)忍不拔的品質(zhì)。“我本以為它將不會(huì)再結(jié)網(wǎng)，但是我錯(cuò)了，它依然努力地吐絲、結(jié)網(wǎng)，沒(méi)有一點(diǎn)想放棄的意思。我被這只小蜘蛛震撼了，情不自禁地想到了我自己：一只小小的蜘蛛都懂得遇到挫折不放棄的道理，我難道不也應(yīng)該懂得嗎?”
這種“抵抗逆境”的能力，也許正是通過(guò)這些小到可以忽略的細(xì)節(jié)，被少年們敏銳地捕捉。
先感受而后表達(dá)。少年們從體會(huì)生活中的平凡時(shí)刻開(kāi)始，逐漸建立起自己的認(rèn)知。在接觸到更廣闊的天地后，他們將這些感悟融合到對(duì)外界的探索，也融入筆尖的表達(dá)。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者李洱在寄語(yǔ)中寫(xiě)道：“風(fēng)格是你成為你的標(biāo)志。”本次征文活動(dòng)中，我們以暑假、夏天、自然為觸點(diǎn)，遇見(jiàn)了當(dāng)代少年的精彩面向，在他們的思考與感悟中，我們看到了少年們?nèi)諠u成長(zhǎng)的文字力量。他們情感細(xì)膩，也能見(jiàn)微知著。當(dāng)美好、失落、傷感、希望多種情緒在文章里交織，他們?cè)谧掷镄虚g努力發(fā)聲，勇敢地去觸碰更大的世界。
“筆尖上的少年”是南方周末聯(lián)合學(xué)而思網(wǎng)校的一次探索——素質(zhì)教育和寫(xiě)作能否站在一起，激發(fā)少年內(nèi)心對(duì)于表達(dá)的渴望?我們選擇把創(chuàng)作與表達(dá)的自由交予他們手中，期望在他們落筆之時(shí)，逐漸感受到對(duì)時(shí)間、語(yǔ)言及自我的掌控。這并不是一個(gè)容易的過(guò)程，好奇心、求知欲、創(chuàng)造性思維，少年的每一種特質(zhì)都需要細(xì)心地呵護(hù)與培養(yǎng)。但我們相信，在底蘊(yùn)與素養(yǎng)之上，幫助青少年建立“創(chuàng)造”的能力，發(fā)揮他們的個(gè)性與長(zhǎng)處，將更具長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義與價(jià)值。
不論年紀(jì)，剝離格式的條條框框，我們期望更多的少年心性能被看見(jiàn)、被包容、被接納，也期待少年們發(fā)現(xiàn)生活的真實(shí)、事物的本質(zhì)，穿過(guò)重重的噪音，發(fā)出自己的聲音。
愿未來(lái)之少年，依舊能在文字中，找到愛(ài)與光亮。
（免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。
任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。 ）
