第一次直播一開，彈幕便刷屏了，鋪天蓋地只有兩個(gè)字，「大哥」。華語世界里，可能只有一個(gè)人，讓所有人在稱呼他時(shí)，都要加一個(gè)「大哥」后綴，或者干脆直接以「大哥」呼之，這個(gè)人，就是成龍。 「大哥」里帶著草莽氣的尊重，也帶著不拘年齡、性別的親切，它是小人物心悅誠服地，掏出自己的敬意。這些敬意，源于成龍身上不管地位如何始終保持的小人物精神，那是一副血肉之軀，會(huì)疼，會(huì)出洋相，也會(huì)在做成了事之后展露毫不掩飾的笑容。經(jīng)由他的形象， 「平民英雄」的概念進(jìn)入大眾視野，這背后，是時(shí)代與個(gè)人特有的昂揚(yáng)向上的樂觀主義與草根精神，而成龍本人，是對(duì)這種時(shí)代精神的最佳詮釋。
如今的大哥成龍，是小人物出身，他出身貧寒，7歲時(shí)就被父親送去戲班，后來又在邵氏片場摸爬滾打，從一個(gè)小小龍虎武師，一步步走向國際。2016年，成龍獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，成了無數(shù)華人心中的「唯一」的功夫巨星。他向觀眾證明了小人物的閃光點(diǎn)，人可以一邊喊疼怕痛，也一邊成就一番事業(yè)。
成為巨星之前，他是《警察故事》里的拼命警官陳家駒，是《醉拳》里的頑皮小子黃飛鴻，更是從武行走出、龍?zhí)灼鸺业母F小子陳港生。他一直記得那些日子，和父母擠在十幾平方米的小屋里，一家三口只能睡上下鋪。曾有一位外國醫(yī)生想要開價(jià)1500港元買走成龍，父親差點(diǎn)就動(dòng)了心思。7歲時(shí)，父親因?yàn)楣ぷ鞯攸c(diǎn)變動(dòng)，將他送去于占元開辦的中國戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)京劇與功夫。在傳記《我是成龍》中，他回憶起去戲班的這一天：「早上，爸爸破例說要帶我出門去玩，我開心死了。回房換上最心愛的牛仔套裝，手里抓了一支玩具手槍，興高采烈地出了門。」
《警察故事》里成龍扮演的警官陳家駒圖源電影《警察故事》
迎接他的是十年苦功：早上五點(diǎn)便要起床練功，直到深夜才可回房，每天的睡眠時(shí)間不到6小時(shí)。學(xué)成后，趕上戲曲式微，他開始在各大電影中做武行、跑龍?zhí)住Ｄ菚r(shí)，他最大的成就便是在1972年李小龍主演的《精武門》里扮演日本演員鈴木寬的替身，像沙袋一樣，被李小龍一腳踢飛四次，獲得了僅露一面的上鏡機(jī)會(huì)。
他是在這樣的艱苦里一步步積累，每天早上五點(diǎn)多就會(huì)出門搭巴士去片場，琢磨如何才能將已經(jīng)閉氣的尸體演得更形象——不能聽到「開機(jī)」就開始憋氣，而是注意機(jī)器真正搖過來的時(shí)間。因?yàn)檫@些細(xì)膩的處理，他被導(dǎo)演稱贊「死」得最好，這段經(jīng)歷還被周星馳借用，放在了《喜劇之王》里。
1973年，李小龍意外辭世，一時(shí)間，所有的制片、導(dǎo)演都希望捧出第二個(gè)李小龍，成龍也是被挑中的新人之一。看起來，經(jīng)過漫長的等待，成名的機(jī)會(huì)終于來了，1976年，成龍?jiān)凇缎戮溟T》中飾演陳真，導(dǎo)演是一手打造出李小龍的羅維，成為「大人物」好像就在眼前。
但這次嘗試讓成龍倍感痛苦，影片最終也以慘淡票房收?qǐng)觥Ｔ诙嗄旰蟪霭娴幕貞涗浿?，成龍說，他不想成為「新神」，他希望塑造一個(gè)只是游走在街巷之間「會(huì)些」功夫的普通人。
這種作為「普通人」的自我期許，一直留在成龍身上。這些年，他放棄了特效與替身，在打戲上一直保持著親力親為的習(xí)慣。一次，為了拍攝一個(gè)一鏡到底的長鏡頭，他從大鐘外自由落體，頸骨骨折，鼻梁也被摔斷。后來，在1982年拍攝第一部由他主演的《龍的心》時(shí)，有一個(gè)鏡頭是一連串的踢打動(dòng)作，他嘗試了1600次，即使最后這個(gè)片段只在成片里出現(xiàn)了兩秒鐘。
他總是樂觀示人。在網(wǎng)上流傳的一份「成龍全身受傷圖解」中，他的身上動(dòng)過無數(shù)手術(shù)，幾乎無一處沒受過傷。但在電影的結(jié)尾中，傷病與苦痛通常以花絮的模式被消解。在鏡頭中，成龍呲牙咧嘴，但仍會(huì)為了剛剛完成一個(gè)好的動(dòng)作開懷大笑。
成龍邁入影壇，正是香港經(jīng)濟(jì)騰飛、躋身「亞洲四小龍」之時(shí)。一系列生活化動(dòng)作喜劇的走紅成為了蓬勃時(shí)代精神最直接的映射，而這種昂揚(yáng)向上、極具生命力的小人物精神，也在后續(xù)貫穿了成龍的從影生涯。他的敬業(yè)與謙卑，在熒幕內(nèi)外影響著一代又一代人。在拍攝《新警察故事》時(shí)，當(dāng)時(shí)24歲的謝霆鋒就婉拒了成龍讓他使用替身的建議，自己掛在中環(huán)海港政府大樓27樓外面的墻上，一度險(xiǎn)些休克。
而對(duì)遍及全球的電影觀眾而言，在成龍式功夫喜劇的敘事里，每個(gè)人都可以透過他看到自己，每個(gè)普通人也可以是平民英雄。
這也是為什么成龍總會(huì)被尊稱一聲「大哥」。而他在2021年底入駐快手，則成了「普通人」的盛事，明星、達(dá)人，和網(wǎng)友們都在慶祝這場與大哥在大熒幕外的重逢。這是成龍開設(shè)全球首個(gè)短視頻社交賬號(hào)，入駐8小時(shí)，粉絲便突破了1000萬，5天后，粉絲總量更突破5000萬，首條視頻播放量就破了3億，總播放量超過78億。
與很多明星略顯官方的見面視頻不同，在第一條發(fā)布的視頻中，成龍便稱大家為「老鐵」。成名40余載，他堅(jiān)持不懈地「接地氣」，什么都要親力親為，不擺架子。視頻里，他又拿起了一件件熟悉的片場道具，為快手的用戶再次重現(xiàn)了眾多影片的精彩片段。之后，成龍發(fā)帖教女性防身，也分享自己的養(yǎng)狗趣事。你看得出來，他仍然是那個(gè)喜歡嘗試新事物的成龍。評(píng)論區(qū)里，大家打趣稱大哥以后就是鄰居，會(huì)「多多串門」。
在諸多視頻平臺(tái)中，快手總是有點(diǎn)不一樣，這里少了一些官方的客客氣氣，少了一些見到「大人物」的拘謹(jǐn)，人們回到自己的本來面目，以一個(gè)「普通人」的有血有肉有喜有悲的真實(shí)狀態(tài)示人。快手社區(qū)里，流淌著一種與成式功夫喜劇精神相契合的鮮活的氛圍。這正是快手與成龍的契合所在。無論是成龍功夫喜劇中小人物、草根的內(nèi)核，還是快手對(duì)社區(qū)、老鐵的定義，都天然地注重個(gè)人感受與表達(dá)，關(guān)注普通人的生活與情感，在這里，普通而真實(shí)的人們一同分享歡笑、創(chuàng)造與樂趣。
這種愉悅而豐富的互動(dòng)感在成龍半年后的直播中再次體現(xiàn)。那次直播的主題是「第一次」，回顧了他在香港、好萊塢的闖蕩生涯，但他展露的，絕不是「光鮮亮麗」的第一次，而是因?yàn)閾岀R被導(dǎo)演破口大罵的第一次。直播正式開始后，成龍秀功夫、展歌喉，與容祖兒和達(dá)人溜溜蛋大方合唱《真心英雄》，也與謝霆鋒回顧片場往事。其間，喜劇武術(shù)達(dá)人「倆大叔的功夫夢」表演了醉拳秀，成龍笑著應(yīng)招，拿起道具，抱拳承讓，耍了一套套招。與黃子韜對(duì)談時(shí)，成龍?bào)w恤后輩，也坦然面對(duì)衰老與疾病。
他從不矯飾自己，預(yù)熱視頻中，成龍專門對(duì)著屏幕說，「最重要的是屏幕前的你」。這些年，明星「營業(yè)」成了一種常態(tài)，諸多偶像總是要保持曝光，鏡頭前永遠(yuǎn)光鮮亮麗，但成龍從不如此，他無意于將自己的生活全方位展開，只想演好自己的戲，社交媒體里除了宣傳電影，幾乎都是懷念老友與個(gè)人感想，他一直是那個(gè)大哥，親切又克制。
那場直播的最后，成龍回顧了自己的來時(shí)路：「我從六歲半進(jìn)了學(xué)校，從替身、武行、武術(shù)副指導(dǎo)、演員、導(dǎo)演、編劇……但是我不管做什么樣的工作，我真的是會(huì)拼盡全力，慢慢地，就有了現(xiàn)在你們認(rèn)識(shí)的我?！?/p>
此時(shí)，手機(jī)屏幕前的成龍穿過了鮮花與掌聲，再次走進(jìn)了每個(gè)普通觀眾的生活。原定一個(gè)小時(shí)的直播時(shí)長，成龍與大家硬是聊足了兩小時(shí)40分鐘，才戀戀不舍地告別。此時(shí)，他是成龍，也是陳家駒，更是小時(shí)候在戲班跌跌撞撞摸爬滾打的陳港生，剛在戲院一曲唱畢，正準(zhǔn)備鞠躬謝幕。
在數(shù)十年如一日的真誠面前，成龍整場直播累計(jì)超2.3億人次觀看，直播間同時(shí)在線人數(shù)突破526萬，互動(dòng)量超過3.2億。正是成龍?zhí)赜械钠揭捉说摹复蟾纭股矸菖c態(tài)度，與快手所推崇的普通人夢想相結(jié)合，共同打造了上一次的直播歡聚。如今，成龍?jiān)诳焓值姆劢z數(shù)已突破5880萬。
2023年7月29日，時(shí)隔一年，成龍?jiān)诳焓值牡诙鲩_始。這次直播預(yù)約上線僅一天，預(yù)約人數(shù)便破了千萬。相比第一次的室內(nèi)聊天，這次成龍將會(huì)邊燒烤，邊唱歌，以野營談唱為主題，用更加愜意的姿態(tài)與大家見面。寶石Gem、龔琳娜、娜扎、謝楠、徐志勝和鄭業(yè)成等好朋友將加盟助陣。
其實(shí)，無論是工作，還是生活，成龍一直保持著創(chuàng)作的熱情與適應(yīng)新事物的活力。早年間，成龍將威亞綁在鞋子上，變成了「快速摔倒器」，極大改善了演員摔倒遲緩這一拍攝問題。如今的跑酷運(yùn)動(dòng)，也多受成龍動(dòng)作戲的影響，可以說，成龍一直是潮流的開創(chuàng)者。
而這次，成龍走出了片場，不附帶任何的名片或標(biāo)簽，只是一個(gè)想要在廣闊天地中放松一「夏」的普通人。他延續(xù)了既往昂揚(yáng)、積極的人生態(tài)度，享受時(shí)下年輕人所推崇的篝火露營。經(jīng)由直播這種形式，將他的人格魅力和綜藝才能，還有屬于夏天的松弛恣肆，以最濃縮也最真實(shí)的樣貌，零距離地呈現(xiàn)給快手的「老鐵」們。
那將是屬于普通人的一場熱鬧的、無拘束的玩樂。
（免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。
任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。 ）
