極盡世俗化 郭敬明的文娛帝國(guó)能走多遠(yuǎn)？

（原標(biāo)題：極盡世俗化 郭敬明的文娛帝國(guó)能走多遠(yuǎn)？）

當(dāng)中國(guó)青年已開(kāi)始從物質(zhì)主義轉(zhuǎn)向后物質(zhì)主義，郭敬明還能憑借其作品構(gòu)筑的浮華奢侈的虛像世界，來(lái)維護(hù)住自己的文娛帝國(guó)嗎？

郭敬明，1983年6月6日生于四川自貢，中國(guó)青年作家，同時(shí)也是上海最世文化發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)及《最小說(shuō)》等雜志主編。

他是現(xiàn)今中國(guó)最受爭(zhēng)議、熱門(mén)話(huà)題生產(chǎn)能力最強(qiáng)的青年作家之一，而有的爭(zhēng)議和話(huà)題已持續(xù)上十年。這其中，有好聽(tīng)的，也有不好聽(tīng)的。

不管前兩天那場(chǎng)舉報(bào)風(fēng)波到底結(jié)論如何，我們可能都得接受一個(gè)事實(shí)，十四年來(lái)，所謂“倒郭”已成中國(guó)公共討論中一種無(wú)聲的“政治正確”。

▲郭敬明作品《夢(mèng)里花落知多少》封面。作家莊羽以該書(shū)在故事情節(jié)、人物特征、語(yǔ)言風(fēng)格等方面抄襲其作品《圈里圈外》為由，于2003年12月將作者郭敬明、出版發(fā)行單位及銷(xiāo)售商北京圖書(shū)大廈訴上法庭。官司持續(xù)兩年后，北京市高級(jí)人民法院作出終審判決，維持北京市第一中級(jí)人民法院的一審判決，認(rèn)定《夢(mèng)里花落知多少》對(duì)《圈里圈外》整體上構(gòu)成抄襲。

的確，就像一些采訪和評(píng)論所說(shuō)，郭敬明的努力、精明和才華塑造了他。但我們可能既需要理解郭敬明的流行，也需要理解新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)青年文化。今天本文的作者，通過(guò)綜合公開(kāi)資料，用他的評(píng)說(shuō)方式表達(dá)了一種說(shuō)法：郭敬明是帶著“抄襲原罪”流行起來(lái)的作家和商人；他精于計(jì)算，他回避時(shí)代議題，他在作品中將絕對(duì)世俗化展現(xiàn)得淋漓盡致，所有這些都契合了一種被稱(chēng)之為“單向度”的流行文化。不管你是喜歡，是拒絕，還是漠視，這就是我們所感知的時(shí)代。

▲郭敬明導(dǎo)演作品《小時(shí)代4》（2015）海報(bào)。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)宣傳。

然而，不僅中國(guó)社會(huì)在變，在本文作者張?zhí)炫丝磥?lái)，不斷曝光的負(fù)面新聞（包括未經(jīng)證實(shí)的網(wǎng)傳消息）也可能在解構(gòu)郭敬明及其商業(yè)大廈。

撰文 | 張?zhí)炫?/p>

從出版到影視

用“小時(shí)代”構(gòu)筑文娛帝國(guó)的“大時(shí)代”

郭敬明，1983年生人，從“新概念作文大賽”走出，成為80后最具代表性和爭(zhēng)議性的作家之一。他在的2001年和2002年的第三屆、第四屆“新概念作文大賽”連獲兩屆一等獎(jiǎng)，由此名聲雀起。但真正讓他爆紅的，卻是并不光彩的抄襲案。女作家莊羽以《夢(mèng)里花落知多少》一書(shū)在故事情節(jié)、人物特征、語(yǔ)言風(fēng)格等方面抄襲其作品《圈里圈外》為由，于2003年12月將作者郭敬明、出版發(fā)行單位春風(fēng)文藝出版社及銷(xiāo)售商北京圖書(shū)大廈訴上法庭。

官司持續(xù)兩年后，北京市高級(jí)人民法院作出終審判決，維持北京市第一中級(jí)人民法院的一審判決，認(rèn)定郭敬明所著《夢(mèng)里花落知多少》對(duì)莊羽的《圈里圈外》整體上構(gòu)成抄襲，判決郭敬明與春風(fēng)文藝出版社賠償莊羽經(jīng)濟(jì)損失20萬(wàn)元，出版社與北京圖書(shū)大廈停止《夢(mèng)里花落知多少》的出版、銷(xiāo)售行為。

▲《夢(mèng)里花落知多少》在豆瓣上的評(píng)分為7.2，按照一些讀者的說(shuō)法，評(píng)分高于他們的想象。數(shù)據(jù)來(lái)自豆瓣讀書(shū)（截至2017年8月24日）。

但令人遺憾的是，郭敬明從頭到尾不承認(rèn)自己的抄襲：“對(duì)自己所不認(rèn)同的事，哪怕世人全都相信，我依然不會(huì)隨意茍同。我不會(huì)道歉！金錢(qián)、名聲，這些東西，真不是那么重要，我都可以給予，惟獨(dú)道歉，哪怕只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話(huà)，也決不會(huì)迫于壓力而放棄了自己的原則、放棄了曾經(jīng)創(chuàng)作時(shí)的辛苦，放棄了所有依然喜歡著我的文字的人的希望?！?/p>

之后，關(guān)于郭敬明的爭(zhēng)議一直不斷，并且這個(gè)污點(diǎn)伴隨著所有的過(guò)程。但在長(zhǎng)江文藝出版社副社長(zhǎng)黎波挖掘下，快速地跳出了抄襲泥沼。黎波也是公認(rèn)的郭敬明幕后推手，據(jù)2014年7月黎波接受《今晚報(bào)》記者專(zhuān)訪時(shí)透露，正是他請(qǐng)老作家王蒙和文學(xué)評(píng)論家陳曉明做他加入中國(guó)作協(xié)的介紹人。

2006年8月，郭敬明結(jié)束與春風(fēng)文藝出版社的合作，轉(zhuǎn)而跟黎波所屬的長(zhǎng)江文藝出版社合資成立柯艾文化公司，郭出任董事長(zhǎng)。他的身份，終于從作家轉(zhuǎn)型為商人。2010年3月9日，上海最世文化發(fā)展有限公司成立，柯艾將成為最世旗下子公司，郭敬明組建了更龐大的商業(yè)矩陣，最世文化旗下簽約的作者，不乏笛安、落落、安東尼、七堇年、痕痕、消失賓妮、胡小西、貓某人、蘇小懶等寫(xiě)作者和漫畫(huà)師，通過(guò)系統(tǒng)地商業(yè)化運(yùn)作，像打造偶像藝人經(jīng)紀(jì)公司一般，紛紛把這些作者捧成青春文化的熱門(mén)作者。

通過(guò)自己的書(shū)籍和圖書(shū)運(yùn)作出版，出版《小時(shí)代》系列、主編的《最小說(shuō)》等，郭敬明成為了老板，千萬(wàn)的年收入。當(dāng)出現(xiàn)中國(guó)作家富豪榜時(shí)，他在2007年、2008年、2011年，郭敬明分別以1100萬(wàn)元、1300萬(wàn)元、2450萬(wàn)元的版稅3次位居榜首。

在寫(xiě)作積攢了足夠了經(jīng)濟(jì)資本、文化資本和社會(huì)資本之后，郭敬明水到渠成地進(jìn)入了影視行業(yè)，將自己銷(xiāo)量巨大的作品改編成電影電視，最大化地開(kāi)發(fā)和賺取IP價(jià)值。

▲電影《小時(shí)代》（2013）宣傳海報(bào)。

2013年6月，郭敬明的處女座《小時(shí)代》上映，創(chuàng)造了國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)2D影片首日票房新紀(jì)錄，首日票房7300萬(wàn)元?！缎r(shí)代》系列四部近18億的總票房（電影票房數(shù)據(jù)庫(kù)顯示，一到四分別為4.88億、2.96億、5.22億、4.87億）。但高票房背后卻是品質(zhì)的匱乏，《小時(shí)代》1和2一共只拍了79天，畫(huà)面輕浮奢華，劇情膚淺，各種時(shí)尚元素的過(guò)分堆砌，令人尷尬，電影口碑爛，最高的僅為4.9分，沒(méi)有一部能夠在及格線(xiàn)以上。

最新的《爵跡》在畫(huà)面上采用100%純CG動(dòng)畫(huà)模式，雖然最終票房3.81億，但口碑依然撲街，只有3.8分，創(chuàng)了新低。這也可以看到其IP開(kāi)發(fā)的日漸頹勢(shì)。但21億電影票房與6家文化公司法人及多家企業(yè)的主要股東身份與財(cái)富，已經(jīng)構(gòu)筑起了郭敬明一個(gè)人的文娛帝國(guó)，迎來(lái)了他的“大時(shí)代”。

被物質(zhì)囚困的“小時(shí)代”

“用物質(zhì)堆砌的生活哲學(xué)”

盡管他的書(shū)為很多人詬病，像“悲傷逆流成河”等成為眾人調(diào)侃之名句。而他在生活中，也是熱烈追求物質(zhì)，顯露了對(duì)物質(zhì)的赤裸裸的崇拜，飽受質(zhì)疑卻依然我行我素。從他的微博、文章、言語(yǔ)等，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在展示的奢侈品、豪宅，以至于鬧出一個(gè)笑話(huà)，他曾在博文中說(shuō)“到底我要換哪一款電腦，才能讓它在一堆ARMANI和達(dá)芬奇家具中間每天相處而不自卑……”，但很快被響亮地打了一巴掌：達(dá)芬奇家具卻只是個(gè)假洋貨。不過(guò)，他從來(lái)不諱言自己的特點(diǎn)，并且在多個(gè)場(chǎng)合為自己的選擇與追求正名：“我不太愛(ài)掩蓋自己的缺點(diǎn)，有一些小虛榮，還有膚淺，但是我也不愛(ài)把自己塑造得很高大全?！?/p>

郭敬明承認(rèn)，自己曾被物質(zhì)羞辱，然后他又臣服于物質(zhì)，用物質(zhì)堆砌起自己的生活哲學(xué)：“你要愛(ài)錢(qián)就表現(xiàn)出來(lái)很愛(ài)錢(qián)。你要真的仙風(fēng)道骨不在乎物質(zhì)，那也很好。但你不能一方面看不起人家物質(zhì)；另一方面自己又拼命追求錢(qián)，特別在乎，那我覺(jué)得你挺沒(méi)勁”。

作為一個(gè)顯著的符號(hào)，郭敬明則代表著一種絕對(duì)世俗化的文化傾向，他遠(yuǎn)離政治與現(xiàn)實(shí)的議題，專(zhuān)注于自己的商業(yè)寫(xiě)作，現(xiàn)在又投身到電影制作。但不管他的注意力怎么轉(zhuǎn)移，他的核心架構(gòu)一直沒(méi)有變化——他在自己所有的作品里，都在全力構(gòu)筑一個(gè)由物質(zhì)與情愛(ài)組成的虛像生活空間，精致、奢華、浪漫、感傷、柔美、魔幻，以至于大部分成年男性看到他的文字都渾身起疙瘩。

但他堅(jiān)持著，因?yàn)樗麍?jiān)信，這種虛像的生活空間在現(xiàn)實(shí)中往往是常人難以抵達(dá)的，而這正是很多人特別是女性、少女們所熱愛(ài)的世界，感受到無(wú)數(shù)的唯美想象，心甘情愿地被物質(zhì)囚困而樂(lè)不思蜀，沉溺在虛像“小時(shí)代”里。但很多人對(duì)此是鄙視的，以韓寒為代表的觀點(diǎn)就認(rèn)為，“我覺(jué)得他就是寫(xiě)給那些地級(jí)市、縣級(jí)市或者城鄉(xiāng)接合部的人看的，作為大上海的繁華和奢侈品的一個(gè)教程吧?！?/p>

但這是郭敬明聰明的地方，他充分地捕捉到和迎合了這個(gè)龐大的消費(fèi)市場(chǎng)，所以成就了他龐大的文娛帝國(guó)，從書(shū)、雜志再到電影。在輿論對(duì)郭敬明大加討伐的時(shí)候，他或許真是忙著在數(shù)錢(qián)呢。

不知道是否也有人和我一樣，在拼音打字輸入時(shí)，我總是容易把郭敬明錯(cuò)打成“夠精明”。但是誤打誤撞，這個(gè)詞匯居然如此地吻合了郭敬明的特征：一個(gè)精明十足的文化商人，精準(zhǔn)地把握市場(chǎng)需求，而且堅(jiān)決地規(guī)避任何政治風(fēng)險(xiǎn)，只談風(fēng)月，不關(guān)心現(xiàn)實(shí)與政治，或者是政治心智還處于初級(jí)階段。

洗不去的原罪標(biāo)簽

“黑郭”似乎成為習(xí)慣

在中產(chǎn)階層文化精英的話(huà)語(yǔ)體系下，郭敬明的種種選擇與姿態(tài)就難免被戲謔，以至于現(xiàn)在大家“黑郭”似乎成為習(xí)慣了，或者是另外一種形式的“政治正確”，只要是嘲弄郭敬明的，能夠得以大家會(huì)心一笑，每一次他的負(fù)面，總是會(huì)有無(wú)數(shù)的自帶價(jià)值判斷的圍觀審判者，而挺郭敬明或者為他說(shuō)幾句話(huà)，估計(jì)就被視為無(wú)知的腦殘粉了。

但在這個(gè)“大時(shí)代”，對(duì)于郭敬明來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何努力，如果地成功，都注定他是一個(gè)帶著原罪的文化商人，他必須為他曾經(jīng)的犯下的且至今仍不承認(rèn)的錯(cuò)誤付出代價(jià)。他作為文化資本市場(chǎng)的新寵兒和文娛帝國(guó)締造者，巧妙地利用了“文學(xué)”這個(gè)還有點(diǎn)利用價(jià)值的名號(hào)，以抄襲進(jìn)行資本原始積累之后，再依靠商業(yè)運(yùn)作以多次方增長(zhǎng)的速度成名，從而獲得了高收入。因此，哪怕不從文化底線(xiàn)看，僅僅視為商人，他也應(yīng)該承受商業(yè)的基本規(guī)則，那就是失去誠(chéng)信后的不信任懲罰。

商人在商言商是最低的要求。商業(yè)領(lǐng)域的誠(chéng)信問(wèn)題，正如俗語(yǔ)說(shuō)的，無(wú)信不立，這其中包含一種潛在的契約關(guān)系，當(dāng)你產(chǎn)品投放到市場(chǎng)后，或者消費(fèi)者（讀者）在消費(fèi)你的產(chǎn)品（作品）時(shí)，他們的正當(dāng)權(quán)益是享受貨真價(jià)實(shí)的產(chǎn)品，而一旦這個(gè)產(chǎn)品發(fā)生致命的缺陷，或者產(chǎn)家出現(xiàn)不良記錄之時(shí)，公眾的質(zhì)疑是必然的，也是合理的。

而郭敬明頻頻喊冤，希望大家別用偏見(jiàn)看待他，別給他貼上標(biāo)簽。他也深感委屈，不明白為什么這么多年了大家一直不放過(guò)他？事實(shí)上，這并不能怪罪社會(huì)公眾的好記性，自己當(dāng)年破壞文化底線(xiàn)和商業(yè)誠(chéng)信遺留下來(lái)的苦果，必須要自己吞下。然后他的委屈和種種回避，則反映了他對(duì)自己曾經(jīng)行為毫無(wú)反省意識(shí)，也未能承受起作為一個(gè)有“不良信用”記錄商業(yè)個(gè)體理當(dāng)?shù)呢?zé)罰，所以，這也是他的粉絲耿耿于懷人們?yōu)槭裁础昂诠钡母此凇?/p>

郭敬明與時(shí)代

從物質(zhì)主義走向后物質(zhì)主義？

郭敬明不是自己創(chuàng)造了郭敬明，時(shí)代造就了郭敬明，黎波也說(shuō)，“其實(shí)是各種合力造就了他，他趕上這么一個(gè)時(shí)代，其實(shí)他自己什么都不是?！迸c郭敬明那些作品所營(yíng)造的浮華、奢侈的想象性現(xiàn)實(shí)一致的是，真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，卻是正一路向著郭敬明的“時(shí)代”狂奔：數(shù)據(jù)顯示，2016年中國(guó)人在境外消費(fèi)的奢侈品高達(dá)6300億人民幣，連同國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，中國(guó)人一共買(mǎi)走了全球46%的奢侈品，中國(guó)人支撐起了全球奢侈品銷(xiāo)售的半壁江山。而年輕消費(fèi)者90后、95后漸成奢侈品核心人群。

調(diào)查公司益普索曾發(fā)起一項(xiàng)調(diào)查，多達(dá)71%的中國(guó)人表示，他們通過(guò)擁有的物質(zhì)財(cái)富來(lái)衡量自己的成功，這一比例明顯高于其他受訪國(guó)家，中國(guó)的比例是全球平均水平的兩倍多。

盡管馬克思主義理論早就警告過(guò)：資本拜物教的形成使資本主義社會(huì)成了一個(gè)著了魔的、顛倒的、倒立著的世界。貨幣拜物教、資本拜物教和商品拜物教，都是把物在社會(huì)生產(chǎn)過(guò)程中獲得的社會(huì)的經(jīng)濟(jì)的性質(zhì)，變?yōu)橐环N自然的、由這些物的物質(zhì)本性產(chǎn)生的性質(zhì)，以物與物之間的關(guān)系掩蓋了人與人之間的關(guān)系。

然人們紛紛拜倒在了拜物教門(mén)下。在經(jīng)濟(jì)繁榮和社會(huì)發(fā)展背后，通過(guò)馬爾庫(kù)塞《單向度的人》的視角，我們看到的是日漸加劇的壓抑，特別是精神上的壓抑。年輕人成為了金錢(qián)和物質(zhì)的奴隸，無(wú)數(shù)的人像飛蛾撲火一樣撲向物質(zhì)主義的懷抱，哪怕頭破血流、出賣(mài)靈魂、丟失性命也在所不惜。因此，這樣的單向度下，每個(gè)人的生活，就被財(cái)富、權(quán)力、成功、上流社會(huì)等這些到處充斥著的價(jià)值觀所遮蔽，從而抹殺了個(gè)人的各種微觀生活體驗(yàn)與細(xì)節(jié)，而如果抗拒這些價(jià)值觀的，則被認(rèn)為是失敗者。

中國(guó)文化學(xué)者陶東風(fēng)在《文化研究與政治世界批評(píng)的重建》一書(shū)中就提到，90年代的消費(fèi)主義則是一種畸形世俗化時(shí)代出現(xiàn)的畸形世俗文化，其突出特點(diǎn)就是大眾的政治冷漠、犬儒主義與消費(fèi)主義、享樂(lè)主義的深度結(jié)合?；蔚氖浪谆膭?lì)人們把精力投入到日常消費(fèi)：理財(cái)治家、崇拜明星、追逐時(shí)尚、健美塑身等等，人們一心一意地想著自己的家庭和房子，把玩自己或他人的隱秘經(jīng)驗(yàn)，偷窺明星隱私，對(duì)公共世界的腐敗和愚蠢視而不見(jiàn)。

在一個(gè)光怪陸離的娛樂(lè)世界、影像世界（可以統(tǒng)稱(chēng)為大眾文化）蓬勃興起的同時(shí)，哈貝馬斯意義上的公共領(lǐng)域卻急劇地萎縮與衰落了。郭敬明構(gòu)筑的虛像世界，以及公眾這次對(duì)于郭敬明那些“房事”的熱衷，一體兩面，都在充分地驗(yàn)證了這個(gè)觀點(diǎn)。

當(dāng)然，或許應(yīng)該樂(lè)觀些，畢竟郭敬明及其聚攏的文化群體，并不能代表全部中國(guó)青年。在物質(zhì)主義和單向度價(jià)值觀的壓迫下，青年們開(kāi)始選擇走向了更具張力和品質(zhì)的生活。

早在20世紀(jì)70年代，在《靜悄悄的革命：變化中的西方公眾的價(jià)值與政治行為方式》中，美國(guó)密歇根大學(xué)政治學(xué)教授和社會(huì)研究所主任羅納德·英格爾哈特就敏銳地覺(jué)察到西方社會(huì)正在經(jīng)歷一場(chǎng)深刻的價(jià)值觀革命，正式提出了“后物質(zhì)主義”概念?！昂笪镔|(zhì)主義”是相對(duì)于“物質(zhì)主義”而言的，他闡述說(shuō)，強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)和人身安全的價(jià)值取向，是物質(zhì)主義價(jià)值觀，而強(qiáng)調(diào)自我表現(xiàn)、生活質(zhì)量勝過(guò)經(jīng)濟(jì)和人身安全的價(jià)值觀被稱(chēng)為后物質(zhì)主義價(jià)值觀。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。