北京滴滴村：風(fēng)暴過(guò)后司機(jī)們轉(zhuǎn)型搬家村

北京網(wǎng)約車(chē)新政實(shí)施之前，后廠村是有名的滴滴村，這里匯集了大量重慶人。新政之后，沒(méi)有北京牌照的他們，重新拾起搬家的行當(dāng)，這里又變回了搬家村。

外來(lái)人

你很難找到后廠村的正式入口，標(biāo)著“貨拉拉”、“58速運(yùn)”、“XX搬家”的貨運(yùn)車(chē)像城墻般將村子圍住。走進(jìn)村子，瘋長(zhǎng)的野草間，棉被的覆蓋下，隨處可見(jiàn)外地牌照的小轎車(chē)。這些小轎車(chē)曾經(jīng)撐起了后廠“滴滴村”的名號(hào)。

后廠村有自己完備的運(yùn)行系統(tǒng)：用粉筆標(biāo)示的小賣(mài)部、流動(dòng)躲避城管的水果攤、簡(jiǎn)陋的理發(fā)店、沒(méi)有招牌的小飯館......它們簡(jiǎn)單粗暴，恰到好處地滿(mǎn)足了工人們的一切所需。很少有人有閑暇去維護(hù)公共空間，黑色的臟水在地面的小溝壑靜靜流淌，惡臭總在無(wú)意間襲來(lái)；女人們把被子鋪在車(chē)上曬太陽(yáng)；男人們坐在路邊廢棄的沙發(fā)上閑談，觀看路人。

監(jiān)管風(fēng)暴過(guò)后的“滴滴村”。@AI財(cái)經(jīng)社

作為這里少數(shù)的本地人，房東黃大爺對(duì)外地人在這里的瘋狂擴(kuò)張搖搖頭，他的三間小平房都租了出去，一間收300塊的房租。在這里房租從幾百到一千多不等，兩層的小樓房要上千。

“2007年附近一個(gè)地方拆遷了，都跑到這里來(lái)，那年人特別多?！贝遄酉氡M辦法容納外來(lái)客，一個(gè)窄窄的走道里容下了一排放洗臉盆的架子，小小的房間里放上了兩層的小床，原來(lái)生產(chǎn)大隊(duì)的院子也被用來(lái)改建房屋。總之，這里充斥著擁擠，和隨時(shí)可能襲來(lái)的惡臭。

滴滴司機(jī)

許明拖著他關(guān)節(jié)炎的腿溜達(dá)著帶我去吃了一碗紅油抄手，過(guò)段日子這個(gè)容納他們鄉(xiāng)情的小館也將不復(fù)存在。相比于滴滴村、搬家村這樣變化的稱(chēng)呼，重慶村才是這個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的底色。

白天的后廠村人流稀少，賣(mài)糖果的王阿姨還沒(méi)有賣(mài)出一塊錢(qián)，她和她灰色的小推車(chē)與周?chē)咙S色的色調(diào)搭配得很和諧。

一輛共享單車(chē)被毫不客氣地扔在臭水灘里，那些閑置的滴滴用車(chē)，則被冷落在塵埃和荒草里。這種混亂和破敗感沒(méi)有掩住這里的生機(jī)：巷子里的油煙都是重慶風(fēng)味的麻辣，掩蔽或公然的麻將桌、牌桌、婦女叫小孩的明快口音，都在昭示著這里是重慶人的地盤(pán)。隨著外來(lái)人口的擴(kuò)張，北京本地人被稀釋得越來(lái)越少，偶爾在路上聽(tīng)見(jiàn)自行車(chē)上放著北京味兒的相聲，令人多回頭看幾眼。

被閑置的滴滴用車(chē)。@AI財(cái)經(jīng)社

當(dāng)你向路人打聽(tīng)滴滴司機(jī)的下落，得到的回答大多是去拉貨了。

“以前開(kāi)滴滴的人都去打工還貸款了?！本W(wǎng)約車(chē)新政實(shí)行之前，這里是遠(yuǎn)近聞名的滴滴村，這個(gè)村子獲得了前所未有的關(guān)注。

隨機(jī)訪問(wèn)的滴滴司機(jī)中，都有過(guò)被記者采訪的經(jīng)歷?！坝袃扇齻€(gè)記者拿著攝像機(jī)過(guò)來(lái)，讓我自然點(diǎn)，躺著倚著都行。還有人開(kāi)車(chē)出去，在村口就被記者攔下?！惫と嗽S明第一次接受采訪的時(shí)候，顯得新奇而慌亂，兩三波記者過(guò)來(lái)后，他已經(jīng)習(xí)以為常。都是奔著滴滴來(lái)的，如今沒(méi)有北京牌照的他，并不熱衷于談?wù)撨@段曾給過(guò)他甜頭的往事。

成為一名滴滴司機(jī)之前，他是個(gè)安分的貨運(yùn)司機(jī)，聽(tīng)說(shuō)有人開(kāi)滴滴一晚上掙了上千元，他動(dòng)了心，用他重慶牌照的車(chē)全職跑起了滴滴。他真的掙到了錢(qián)，多的時(shí)候一個(gè)月有八九千。

網(wǎng)約車(chē)新政出臺(tái)后，他們貸款買(mǎi)的車(chē)成了自己代步的私家車(chē)。風(fēng)潮褪去后，他們重新拾起搬家和貨運(yùn)的行當(dāng)，滴滴生涯結(jié)束了。

你可以隨處聽(tīng)聞一些令人唏噓的故事：潘全花八萬(wàn)元貸款分期買(mǎi)了一輛車(chē)用來(lái)跑滴滴，一個(gè)星期后，“知道的那一刻腦子里是空白”?，F(xiàn)在他干回來(lái)了搬家的老本行。

張萬(wàn)算是幸運(yùn)的，來(lái)北京十二年，像這里很多雷同的故事一樣，年少的他聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)有人在這里混得很好，便一同來(lái)了。他從搬運(yùn)工做起，慢慢有了積蓄便買(mǎi)了車(chē)做貨運(yùn)。前年他做了一個(gè)月的滴滴司機(jī)作為兼職，后來(lái)空調(diào)搬運(yùn)的活多了，就此擱下。擁有北京牌照的他，現(xiàn)在正在考慮要不要再買(mǎi)一輛車(chē)跑專(zhuān)車(chē)。

未來(lái)

在潘全家住的二層小樓里，擠著十幾戶(hù)人家，從窄窄的過(guò)道看過(guò)去，是一排整整齊齊的廚房和似乎望不見(jiàn)底的昏暗。他家的斜對(duì)面是彭水老鄉(xiāng)開(kāi)的小飯館，沒(méi)有明顯的標(biāo)識(shí)，只有門(mén)口一張破舊的臺(tái)球桌和牌桌提醒這里是個(gè)休閑之地。

吃飯的客人們，邊吃邊重復(fù)著刷新手機(jī)頁(yè)面。整個(gè)村子的老鄉(xiāng)們都在搶貨運(yùn)的單子，他們不得不時(shí)刻緊繃著。

網(wǎng)約車(chē)新政之后，滴滴村人重新拾起搬家的行當(dāng)。@AI財(cái)經(jīng)社

“就我們村的單子那么難搶?zhuān)瑩Q個(gè)地方就好些，這邊做這個(gè)的人太多了?！?/p>

在搶單的緊繃情緒中，藏含著關(guān)于未來(lái)的焦慮。許明靜默地點(diǎn)燃了一根煙，看著院子里自己的車(chē)。重新做起貨運(yùn)的他，因?yàn)樽约旱能?chē)排放量不符合進(jìn)入五環(huán)的新政策，9月20號(hào)之后不能再進(jìn)五環(huán)之內(nèi)。

她的妹妹顯得充滿(mǎn)擔(dān)憂(yōu)。他丈夫半年前花大筆積蓄買(mǎi)了輛車(chē)開(kāi)滴滴，要供孩子上學(xué)，現(xiàn)在要向別人借錢(qián)才能還清貸款。她現(xiàn)在的工作是幫丈夫在手機(jī)上搶貨運(yùn)的單子，在跟我說(shuō)話(huà)的同時(shí)，手指不停地刷新著手機(jī)界面以防錯(cuò)過(guò)單子。

即使有關(guān)于對(duì)出路的種種憂(yōu)心，并不妨礙他們搞好自己的生活。我在路邊吃飯的時(shí)候遇到劉建，他堅(jiān)決等我吃完飯?jiān)僬f(shuō)話(huà)，“做什么什么事都可以不專(zhuān)心，吃飯卻一定要專(zhuān)注?！彼@幾天打算休息一下，和朋友們吆喝著要去打牌：“不管有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，我們重慶人是很講究享受的?！?/p>

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。