北京滴滴村：風暴過后司機們轉(zhuǎn)型搬家村

北京網(wǎng)約車新政實施之前，后廠村是有名的滴滴村，這里匯集了大量重慶人。新政之后，沒有北京牌照的他們，重新拾起搬家的行當，這里又變回了搬家村。

外來人

你很難找到后廠村的正式入口，標著“貨拉拉”、“58速運”、“XX搬家”的貨運車像城墻般將村子圍住。走進村子，瘋長的野草間，棉被的覆蓋下，隨處可見外地牌照的小轎車。這些小轎車曾經(jīng)撐起了后廠“滴滴村”的名號。

后廠村有自己完備的運行系統(tǒng)：用粉筆標示的小賣部、流動躲避城管的水果攤、簡陋的理發(fā)店、沒有招牌的小飯館......它們簡單粗暴，恰到好處地滿足了工人們的一切所需。很少有人有閑暇去維護公共空間，黑色的臟水在地面的小溝壑靜靜流淌，惡臭總在無意間襲來；女人們把被子鋪在車上曬太陽；男人們坐在路邊廢棄的沙發(fā)上閑談，觀看路人。

監(jiān)管風暴過后的“滴滴村”。@AI財經(jīng)社

作為這里少數(shù)的本地人，房東黃大爺對外地人在這里的瘋狂擴張搖搖頭，他的三間小平房都租了出去，一間收300塊的房租。在這里房租從幾百到一千多不等，兩層的小樓房要上千。

“2007年附近一個地方拆遷了，都跑到這里來，那年人特別多?！贝遄酉氡M辦法容納外來客，一個窄窄的走道里容下了一排放洗臉盆的架子，小小的房間里放上了兩層的小床，原來生產(chǎn)大隊的院子也被用來改建房屋?？傊?，這里充斥著擁擠，和隨時可能襲來的惡臭。

滴滴司機

許明拖著他關節(jié)炎的腿溜達著帶我去吃了一碗紅油抄手，過段日子這個容納他們鄉(xiāng)情的小館也將不復存在。相比于滴滴村、搬家村這樣變化的稱呼，重慶村才是這個城鄉(xiāng)結(jié)合部的底色。

白天的后廠村人流稀少，賣糖果的王阿姨還沒有賣出一塊錢，她和她灰色的小推車與周圍土黃色的色調(diào)搭配得很和諧。

一輛共享單車被毫不客氣地扔在臭水灘里，那些閑置的滴滴用車，則被冷落在塵埃和荒草里。這種混亂和破敗感沒有掩住這里的生機：巷子里的油煙都是重慶風味的麻辣，掩蔽或公然的麻將桌、牌桌、婦女叫小孩的明快口音，都在昭示著這里是重慶人的地盤。隨著外來人口的擴張，北京本地人被稀釋得越來越少，偶爾在路上聽見自行車上放著北京味兒的相聲，令人多回頭看幾眼。

被閑置的滴滴用車。@AI財經(jīng)社

當你向路人打聽滴滴司機的下落，得到的回答大多是去拉貨了。

“以前開滴滴的人都去打工還貸款了?！本W(wǎng)約車新政實行之前，這里是遠近聞名的滴滴村，這個村子獲得了前所未有的關注。

隨機訪問的滴滴司機中，都有過被記者采訪的經(jīng)歷?！坝袃扇齻€記者拿著攝像機過來，讓我自然點，躺著倚著都行。還有人開車出去，在村口就被記者攔下?！惫と嗽S明第一次接受采訪的時候，顯得新奇而慌亂，兩三波記者過來后，他已經(jīng)習以為常。都是奔著滴滴來的，如今沒有北京牌照的他，并不熱衷于談論這段曾給過他甜頭的往事。

成為一名滴滴司機之前，他是個安分的貨運司機，聽說有人開滴滴一晚上掙了上千元，他動了心，用他重慶牌照的車全職跑起了滴滴。他真的掙到了錢，多的時候一個月有八九千。

網(wǎng)約車新政出臺后，他們貸款買的車成了自己代步的私家車。風潮褪去后，他們重新拾起搬家和貨運的行當，滴滴生涯結(jié)束了。

你可以隨處聽聞一些令人唏噓的故事：潘全花八萬元貸款分期買了一輛車用來跑滴滴，一個星期后，“知道的那一刻腦子里是空白”?，F(xiàn)在他干回來了搬家的老本行。

張萬算是幸運的，來北京十二年，像這里很多雷同的故事一樣，年少的他聽老鄉(xiāng)說有人在這里混得很好，便一同來了。他從搬運工做起，慢慢有了積蓄便買了車做貨運。前年他做了一個月的滴滴司機作為兼職，后來空調(diào)搬運的活多了，就此擱下。擁有北京牌照的他，現(xiàn)在正在考慮要不要再買一輛車跑專車。

未來

在潘全家住的二層小樓里，擠著十幾戶人家，從窄窄的過道看過去，是一排整整齊齊的廚房和似乎望不見底的昏暗。他家的斜對面是彭水老鄉(xiāng)開的小飯館，沒有明顯的標識，只有門口一張破舊的臺球桌和牌桌提醒這里是個休閑之地。

吃飯的客人們，邊吃邊重復著刷新手機頁面。整個村子的老鄉(xiāng)們都在搶貨運的單子，他們不得不時刻緊繃著。

網(wǎng)約車新政之后，滴滴村人重新拾起搬家的行當。@AI財經(jīng)社

“就我們村的單子那么難搶，換個地方就好些，這邊做這個的人太多了?！?/p>

在搶單的緊繃情緒中，藏含著關于未來的焦慮。許明靜默地點燃了一根煙，看著院子里自己的車。重新做起貨運的他，因為自己的車排放量不符合進入五環(huán)的新政策，9月20號之后不能再進五環(huán)之內(nèi)。

她的妹妹顯得充滿擔憂。他丈夫半年前花大筆積蓄買了輛車開滴滴，要供孩子上學，現(xiàn)在要向別人借錢才能還清貸款。她現(xiàn)在的工作是幫丈夫在手機上搶貨運的單子，在跟我說話的同時，手指不停地刷新著手機界面以防錯過單子。

即使有關于對出路的種種憂心，并不妨礙他們搞好自己的生活。我在路邊吃飯的時候遇到劉建，他堅決等我吃完飯再說話，“做什么什么事都可以不專心，吃飯卻一定要專注。”他這幾天打算休息一下，和朋友們吆喝著要去打牌：“不管有錢沒錢，我們重慶人是很講究享受的?！?/p>

生成海報

免責聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網(wǎng)站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關文章源頭核實，溝通刪除相關內(nèi)容或斷開相關鏈接。