毛振華的退隱路：一個(gè)不得已下海的“九二派”

（原標(biāo)題：一個(gè)“九二派”的退隱之路）

“（他）笑哈哈地說，‘至少，我可以專心教書’”，1月7日，一位與毛振華相識多年的老友告知記者，聯(lián)系到了毛振華。在因“雪地陳情”進(jìn)入公眾視野前，毛振華為人熟知的身份是中誠信創(chuàng)始人、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和中國人民大學(xué)教授。

除此以外，毛振華身上還有一個(gè)更為鮮明的標(biāo)簽：九二派——受鄧小平南行講話和經(jīng)濟(jì)改革浪潮影響，政府官員、知識分子等社會(huì)主流精英下海組成的有責(zé)任感、使命感的企業(yè)家群體。

作為典型的“九二派”，毛振華行走在官商學(xué)三界之間，1992、1999與2007年成為其生命中重要的“轉(zhuǎn)折三年”：24歲被破格提升為海南省最年輕的處級干部，26歲進(jìn)入中南海；仕途看好之際轉(zhuǎn)而從商，28歲創(chuàng)辦中國首家評級機(jī)構(gòu)中誠信，受調(diào)查8個(gè)月后“安全歸來”；剛過不惑，宣布淡出一手創(chuàng)立的中誠信，回歸學(xué)術(shù)。

正如陳海所撰《九二派》一書的副題“‘新士大夫’企業(yè)家的商道與理想”，由官而商，從商到學(xué)，“新士大夫”毛振華似在個(gè)體與集體價(jià)值的碰撞中，探尋著一條個(gè)人反思與價(jià)值實(shí)現(xiàn)之路。

【1992之前】

游移于仕途：“神童”的不愿等待

二十多年后，周偉思還記得1994年的初春，他從海南一路北上，來到北京成立尚不滿兩年的中誠信報(bào)到。彼時(shí)，中誠信的辦公地址已從西苑飯店的一個(gè)普通房間，搬到了中關(guān)村友誼賓館的一棟老樓里。

這里，有他的舊識——毛振華。

作為中誠信的創(chuàng)始人，毛振華與周偉思在上世紀(jì)80年代末相識于海南。當(dāng)年，毛振華在海南省政府研究中心任職，周偉思是中心的特約研究員，兩人脾氣相投，遂成好友。1992年，毛振華“下?！眲?chuàng)立了中誠信，一年后，周偉思應(yīng)邀而來加入中誠信。

曾經(jīng)，周偉思在中誠信的頭銜是董事長助理，兼任中誠信自創(chuàng)雜志《中國證券評估》的總編輯。回憶起新生的中誠信的工作氛圍，周偉思用了一個(gè)詞，“創(chuàng)業(yè)激情”：“當(dāng)時(shí)中誠信聚集的人才按照現(xiàn)在的說法都是高端人才，有大學(xué)老師，有中直機(jī)關(guān)干部，還有當(dāng)時(shí)很少見的海歸博士，90年代上半期這種人才還是比較少的，但是中誠信就把這些人都聚到一起了?！?/p>

作為這個(gè)具有“創(chuàng)業(yè)激情”的團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者，毛振華的經(jīng)商選擇帶著更鮮明的時(shí)代色彩。

1979年，時(shí)年15歲的毛振華用一條扁擔(dān)挑著行李，從老家湖北省石首縣坐了二十多個(gè)小時(shí)的船到達(dá)湖北省會(huì)武漢，入讀武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系?！霸S多人笑稱他是一個(gè)神童”，周偉思評價(jià)毛振華是個(gè)特別聰明的人。

畢業(yè)后，毛振華被分配到湖北省統(tǒng)計(jì)局工作，隨后被調(diào)往湖北省委政策研究室。

毛振華的升遷速度異乎尋常。1988年海南建省，毛振華作為特區(qū)籌備組的一員被派往海南，24歲的年紀(jì)被破格提升為海南省最年輕的處級干部。

海南省第一份政府工作報(bào)告即出自毛振華之手。

這段經(jīng)歷給予了他充分的自我實(shí)現(xiàn)感，毛振華日后對此的回憶是“每一天都是新的，自己寫出來的文字，隨時(shí)可以變?yōu)檎撸S時(shí)可能成為現(xiàn)實(shí)”。

1990年，毛振華被調(diào)往國務(wù)院政策研究室，從事經(jīng)濟(jì)研究工作。他在北京見到了自己的武大師兄盧建，彼時(shí)，37歲的后者是中南海最年輕的副局級干部。如無意外，副局級及以上的晉升之路也將成為毛振華此后的人生軌跡。

不過，對時(shí)年26歲的毛振華來說，亦步亦趨的11年時(shí)間太過漫長。

“我不想等11年后才有一個(gè)新的崗位去體現(xiàn)自己的價(jià)值，等待是最大的痛苦?！痹?017年6月，《中國企業(yè)家》發(fā)表的《武大幫：持炬前行》封面文章中，毛振華對此時(shí)的心境做了總結(jié)。

【1992·政與商】

“不得已”下海的“九二派”

從80年代跨入90年代，毛振華的“大我”和“小我”首次發(fā)生了正面沖突。

陳海在其所撰《九二派：“新士大夫”企業(yè)家的商道與理想》（下稱《九二派》）一書中，引述了毛振華的表態(tài)：“那時(shí)我有一個(gè)簡單的愿望，就想當(dāng)個(gè)頭兒。在龐大的公務(wù)員體系里，我是大單位里的小干部，拍不了板。我想有個(gè)獨(dú)立的舞臺(tái)，自己是這個(gè)舞臺(tái)的主角”。在日后的回憶中，毛振華從不諱言自己“天生我材必有用”的使命感，和對更大舞臺(tái)的渴望。

1992年，鄧小平南行講話，確立中國要建立市場經(jīng)濟(jì)制度，加快改革。在2012年接受鳳凰財(cái)經(jīng)訪談時(shí)，毛振華形容其給自己帶來的鼓舞“好像是開了一個(gè)窗戶，或者是開了一片光”。

開了窗戶，就意味著選擇。繼續(xù)從政，還是下海經(jīng)商？

答案明確，毛振華下海了。只是，這并非是毛振華當(dāng)時(shí)的優(yōu)選項(xiàng)——“哪怕讓我去西藏當(dāng)個(gè)縣委書記，我也許都不會(huì)下海”，《九二派》對這一細(xì)節(jié)進(jìn)行了刻畫。

2012年，毛振華在向媒體回憶曾經(jīng)的下海經(jīng)歷時(shí)稱，這是主動(dòng)與被動(dòng)的結(jié)合選擇?！霸跈C(jī)關(guān)里面經(jīng)過了一些普遍的事情之后覺得沒什么前途”，自己在尋找一個(gè)發(fā)展空間，“參與改革就應(yīng)該去做企業(yè)”。

1992年5月，國家體改委頒布了兩個(gè)關(guān)于設(shè)立企業(yè)的規(guī)范性文件《有限責(zé)任公司暫行管理?xiàng)l例》和《股份有限公司暫行條例》，毛振華照著報(bào)紙抄下了企業(yè)章程的每條內(nèi)容。

5個(gè)月后，中國誠信證券評估有限公司——中國第一家從事資本市場信用評級與評價(jià)的獨(dú)立中介機(jī)構(gòu)正式誕生。毛振華希望把它做成“中國的穆迪”。

據(jù)《九二派》一書描述，彼時(shí)毛振華只是偶爾在報(bào)紙或廣播上了解到穆迪這家公司，“穆迪公司調(diào)高了中國政府的發(fā)行債券信用等級”之類的語句卻給他留下了深刻印象。

和毛振華相識十?dāng)?shù)年的金融評論家賀江兵向新京報(bào)記者評價(jià)毛振華的創(chuàng)業(yè)選擇，“他跟別人的想法還不一樣，他是比較有意思的人，創(chuàng)業(yè)做了個(gè)中國都沒聽說過的評級公司，結(jié)果現(xiàn)在發(fā)展也挺好”。

發(fā)展好是后話。為了讓新生事物中誠信合法落地，他每天上班一樣去中國人民銀行連續(xù)游說了四個(gè)月，最終拿到央行所發(fā)的金融許可證。不久，毛振華在國家工商總局也順利拿到了執(zhí)照。隨后由毛振華請來的16個(gè)國資背景股東和第一期資本金陸續(xù)到位。

選擇做信用評級，或許從深層契合了毛振華性格中的某些特質(zhì)。

在周偉思的印象里，毛振華是個(gè)規(guī)則意識“特別強(qiáng)”的人，偶爾的“犟脾氣”也會(huì)發(fā)作：“有一次我陪著他爭執(zhí)了快兩個(gè)小時(shí)，就為一個(gè)路邊停車收費(fèi)的事，交警都來了。我勸他算了，他不，你破壞了規(guī)矩我就要跟你較真，干什么都得講這方面的規(guī)矩?！?/p>

“他這個(gè)年紀(jì)的人很多都很圓滑了，或者都把利害關(guān)系搞得很清楚了，他不是，他有時(shí)甚至有些認(rèn)死理。”

除了“認(rèn)死理”的性格，同窗也對他的創(chuàng)業(yè)方向的選擇產(chǎn)生了影響。

嘉德拍賣創(chuàng)始人陳東升是毛振華在武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的同班同學(xué)，后來兩人又一起投入經(jīng)濟(jì)學(xué)家董輔礽門下深造。下海之前，毛振華曾常常蹬著自行車，從中南海的辦公室騎到陳東升在東單的家，徹夜暢談。

“美國今天最火的，就是中國明天將要紅火的”，受陳東升影響，毛振華將創(chuàng)業(yè)的方向定在了評級制度。

1992年10月9日，在中誠信成立第二天，作為中國第一家評級公司，央視新聞聯(lián)播對其予以了報(bào)道。

這一次的“實(shí)踐”，成就的不僅是中誠信。

受鄧小平南行講話和經(jīng)濟(jì)改革影響，90年代初一股商業(yè)浪潮隨之而起，眾多企業(yè)家紛紛下海，毛振華連同郭凡生、馮侖、王功權(quán)、潘石屹等在內(nèi)，被貼上了同一個(gè)標(biāo)簽：九二派。

后來，陳東升曾對“九二派”給出了這樣的定義——政府官員、知識分子等社會(huì)主流精英下海組成的有責(zé)任感、使命感的企業(yè)家群體。

自此，毛振華成為了人所共知的一代企業(yè)家中的一員。

【1999·內(nèi)與外】

從“升官了”到“遠(yuǎn)離官場”

兩年，毛振華完成了他以為要等11年的自我證明，站在了更大舞臺(tái)上。被人問起心境變化，他的回答是“相當(dāng)于我換了個(gè)崗位，并且升官了”，在接受《中國慈善家》采訪時(shí)，毛振華這樣評價(jià)。

但他自稱沒覺得是私人老板，“我還是給國家干”，這樣的認(rèn)知卻在數(shù)年后，被“距離國家越來越遠(yuǎn)”所替換。

而在當(dāng)時(shí)，熱忱尚未退卻。

90年代，辭官并不意味著與官場完全割裂，毛振華的人事關(guān)系依然放在機(jī)關(guān)里，他曾想過，如果有一天從公司回到政府，自己的職稱就是局長。用陳海的話說，毛振華“不是兩只腳義無反顧地跳下海，而是第一只腳邁出去，第二只腳才抬起來”。

要做債券市場評級的中誠信成立后，發(fā)現(xiàn)萬事俱備，東風(fēng)未起——中國的債券市場還未起步。

于是在剛開始幾年，中誠信轉(zhuǎn)為做財(cái)務(wù)顧問和上市咨詢，先后為三峽工程設(shè)計(jì)融資方案、為杏花酒廠、中國有色金屬、武漢中百、伊利實(shí)業(yè)等做過財(cái)務(wù)顧問，山西華能成為其第一個(gè)在紐交所成功上市的項(xiàng)目。

1994年下半年，中誠信迎來首個(gè)冬天。彼時(shí)中國資本市場走向低迷，不滿的股東們以國有企業(yè)的名義發(fā)起投票，不持股的毛振華幾乎被趕出這家自己一手創(chuàng)辦的公司。他自此有了股權(quán)意識，并在1998年國企改革、中誠信股東退出的契機(jī)下逐漸買回了中誠信的多數(shù)股權(quán)，成為實(shí)控人。

私人持股確保了毛振華在中誠信的位置，但伏筆也就此埋下——自己“距離國家越來越遠(yuǎn)了”。

“買（股份）的時(shí)候我還挺興奮，但是買完之后，就是覺得我給國家做事的人，怎么成了私人老板了，覺得也沒有什么意義，好像不是我的理想”。2012年，毛振華在接受鳳凰財(cái)經(jīng)訪談時(shí)表達(dá)了當(dāng)時(shí)的困惑。

在《九二派》中，毛振華曾言“我們勝在有整合各種資源的能力”。他沒有否認(rèn)過自己體制內(nèi)的背景為創(chuàng)業(yè)帶來的優(yōu)勢，似乎也沒有想過有一天會(huì)徹底脫離體制。毛振華創(chuàng)辦中誠信落實(shí)了陳東升的建議：所辦企業(yè)一定要帶有“中國”字眼，最好還是體制認(rèn)可的“局級單位”。

他后來總結(jié)“九二派”的特點(diǎn)，一是受過良好教育，二是屬于社會(huì)精英階層，“像我在中南海工作的，都是在接觸經(jīng)濟(jì)的層面比較高，所以他有一些社會(huì)資源，這是一個(gè)很重要的因素”，毛振華在2012年的訪談中，做出了如上評價(jià)。

沒有想過徹底脫離體制的毛振華，最終還是離開了。

1999年，中紀(jì)委對毛振華進(jìn)行了長達(dá)8個(gè)月的調(diào)查。據(jù)與毛振華相識的朋友透露，毛振華受到中紀(jì)委調(diào)查是遭到當(dāng)時(shí)備受關(guān)注的康賽股票大案牽連。資料顯示，毛振華在接受調(diào)查期間還被詢問有關(guān)中誠信在改制過程中涉嫌國有資產(chǎn)流失的問題。

雖然最終的調(diào)查結(jié)果證實(shí)了毛振華本人沒有問題，但他曾經(jīng)設(shè)想過的局級干部的身份如今似乎再也無法得到了。

轉(zhuǎn)變，從這時(shí)開始。

“他有很多官方資源，但是后來居然一反常態(tài)，跟眾多官員朋友幾乎私下不來往了?！币晃缓兔袢A私交不錯(cuò)的人士告訴新京報(bào)記者，毛振華自此從一個(gè)善于聚攏資源、利用資源的人變得不再在意人脈、遠(yuǎn)離官場。

2000年后，毛振華的種種發(fā)言中開始透露出他對政商關(guān)系的反思。

不到一個(gè)月前，在中國人民大學(xué)商學(xué)院2018新年論壇上，毛振華在演講中告誡企業(yè)，不要攀附：“現(xiàn)在很多成功的人都是面對千家萬戶市場的人，不是說跟國企跟政府做生意就是高貴的，我們?yōu)槿嗣穹?wù)是最高貴的，為消費(fèi)者服務(wù)是最高貴的。”

【2007·商與學(xué)】

不愿攀最高峰,回歸學(xué)術(shù)的“實(shí)話人”

“被調(diào)查對毛振華個(gè)人來說是個(gè)災(zāi)難，但對中誠信來說，挺過調(diào)查而沒有發(fā)現(xiàn)問題，相當(dāng)于無形中打了一次廣告?！币晃唤咏姓\信的人士向新京報(bào)記者評論道。

調(diào)查過后的2000年，毛振華將公司資本由2000萬增至8000萬，要求入股的投資者紛至沓來，他們的共識是毛振華經(jīng)受住了調(diào)查，很安全。

中誠信在2005年等來了東風(fēng)。

當(dāng)年，中國人民銀行開放了銀行間債券市場，并頒布《短期融資券管理辦法》規(guī)定：“企業(yè)發(fā)行融資券，均應(yīng)經(jīng)過在中國境內(nèi)工商注冊且具備債券評級能力的評級機(jī)構(gòu)的信用評級，并將評級結(jié)果向銀行間債券市場公示?！惫孢€宣布認(rèn)可中誠信在內(nèi)的5家評級機(jī)構(gòu)在銀行間債券市場的評級結(jié)果。

2006年，毛振華創(chuàng)業(yè)時(shí)的學(xué)習(xí)對象穆迪買入中誠信49%的股份，中誠信國際正式成為穆迪投資者服務(wù)公司成員。毛振華沒有對這項(xiàng)合作表示出太多喜悅，他曾向媒體透露，穆迪入股是應(yīng)監(jiān)管部門要求，“穆迪的進(jìn)入沒有給中誠信貢獻(xiàn)什么，它的竅門就是一個(gè)財(cái)務(wù)分析方法，我早就摸透了”。

毛振華開始了第二次轉(zhuǎn)型：這一次，他選擇了退出。

中誠信成立15周年的2007年，43歲的毛振華宣布自己淡出公司的日常經(jīng)營退居幕后。他的頭銜變?yōu)橹袊嗣翊髮W(xué)經(jīng)濟(jì)研究所所長、教授、博士生導(dǎo)師。

9年后，他在接受《英大金融》雜志專訪時(shí)稱，“我應(yīng)將商人生活告一段落，而回歸一直揮之不去的學(xué)術(shù)夢”。

“他在去（高校）之前提前跟我說了，我還有點(diǎn)意外，我說你坐得住嗎，你這么多年搞公司搞得風(fēng)生水起?！敝軅ニ蓟貞浀溃袢A給他列了幾點(diǎn)因素，其中一點(diǎn)是中誠信的業(yè)務(wù)已經(jīng)較為成熟，且評級業(yè)務(wù)總量就那么大，自己親力親為與否沒有太大影響。

前述接近中誠信的人士告訴記者，毛振華選擇淡出可能也是出于公司長遠(yuǎn)發(fā)展的考慮，“中誠信有高管曾提過，毛振華敢說，對公司并不一定會(huì)有好影響”。

“敢說”也是賀江兵對毛振華的第一印象：“他比較敢說實(shí)話，敢說直話。我認(rèn)識他的時(shí)候（他）還是中誠信的董事長，對監(jiān)管對象，比如他經(jīng)常打交道的一行三會(huì)也都是直言不諱”，“我想，這也成為他2007年回到中國人民大學(xué)的重要原因之一”。

回歸學(xué)術(shù)，或還深植于毛振華早年的從政經(jīng)歷。

《九二派》一書中提到，毛振華早在湖北省統(tǒng)計(jì)局時(shí)就以報(bào)告寫得好著稱。調(diào)至海南后他繼續(xù)負(fù)責(zé)各類報(bào)告的撰寫，稿費(fèi)頗豐，“當(dāng)時(shí)千字的稿酬為10元，他每月能收到幾百元錢稿費(fèi)，這筆收入甚至是他工資的兩倍”。

據(jù)人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院官網(wǎng)信息顯示，毛振華在2008年和2009年帶過企業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)方向的博士生，2015至2017年連續(xù)三年指導(dǎo)過世界經(jīng)濟(jì)方向的碩博生，2018年將繼續(xù)擔(dān)任世界經(jīng)濟(jì)兼職博導(dǎo)。

一名人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院的研究生告訴記者，學(xué)院的宏觀經(jīng)濟(jì)論壇毛振華多數(shù)會(huì)出席，自己也時(shí)常會(huì)去旁聽。

周偉思總結(jié)說，毛振華看到了自己各方面前景，選擇做“教授里面最有錢的，有錢里面最有學(xué)問的”，“他（指毛振華）有個(gè)理論挺好玩，他說我不可能將一個(gè)高峰登頂，但我能攀登到三個(gè)高峰的半山腰；我雖然不如你們站得更高看得更深，但是我看的風(fēng)景比你們更寬，我領(lǐng)略的風(fēng)光比你們更豐富?！?/p>

退隱后一年，毛振華在接受南方周末專訪時(shí)表示，自己人生中最重要的一次決定是去人大經(jīng)濟(jì)學(xué)研究所做研究，“從上大學(xué)算起，已經(jīng)30年了，我還可以活30年，面對未來，我應(yīng)該有一個(gè)很適合的人生規(guī)劃?！?/p>

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實(shí)，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。