茅臺(tái)酒選中的男人們

512公里的赤水河畔，褐色泥土養(yǎng)出紅纓糯高粱，顆粒飽滿，是釀酒的好材料。

兩側(cè)河谷內(nèi)，上千家酒廠掩映其中，日日受氤氳濕氣照拂。待到高粱發(fā)酵，蒸煮，濃郁酒香綿長柔滑，就在貴州懷仁這一角，慢慢散開了。

赤水河上游，有一座茅臺(tái)鎮(zhèn)；茅臺(tái)鎮(zhèn)里，有一座茅臺(tái)酒廠。

它是赤水河畔最傳奇的存在：值錢，目前總市值突破2萬億，超過貴州省2019年的國民生產(chǎn)總值；動(dòng)蕩，人事更迭頻頻，每番大變動(dòng)都為人矚目。

最近的一次，發(fā)生在7月13日。貴州省紀(jì)委監(jiān)委通報(bào)稱，貴州茅臺(tái)酒股份有限公司原副總經(jīng)理張家齊、茅臺(tái)學(xué)院黨委書記、副院長李明燦因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法正接受審查調(diào)查。

對于茅臺(tái)，這樣的故事并不新鮮。

過去幾十年中，在這座彌漫著醬香味的王國里，手握權(quán)力的男人們，在不同時(shí)空之下做出過不同的命運(yùn)抉擇，也不同程度影響著“茅臺(tái)”二字之于國人的意義。

人物來往更替，變化總是永恒，唯有赤水河永不停歇，見證著這一切。

01 教父

季克良擁有一只昂貴的鼻子。

鷹鉤狀，挺拔，這只鼻子外表無異，卻能區(qū)分出幾百種濃度年份不同的茅臺(tái)酒。這得益于日復(fù)一日的堅(jiān)持——他從25歲進(jìn)入茅臺(tái)酒廠，此后幾十年里，每天必喝二兩茅臺(tái)。在此之前，他不喝酒，生平第一次喝茅臺(tái)，是從老家去茅臺(tái)酒廠報(bào)到時(shí)，途徑遵義，花三毛六分錢買下一杯嘗嘗味道。

季克良肩負(fù)重任而來。

茅臺(tái)原本作為國宴用酒，名聲在外，卻在上世紀(jì)60年代日漸衰落，1963年的全國第二屆評酒會(huì)上，茅臺(tái)酒從頭一年的第一名直接掉到第五名。高層聞?dòng)嵑笙铝?，調(diào)動(dòng)外部人士前往茅臺(tái)鎮(zhèn)，提升茅臺(tái)酒質(zhì)量。

作為香餑餑的大學(xué)生被寄予厚望。當(dāng)時(shí)的輕工業(yè)部迅速著手選拔畢業(yè)生，而食品發(fā)酵專業(yè)的季克良，便成為被選中的那個(gè)人。

1964年夏天，大學(xué)畢業(yè)生季克良出現(xiàn)在茅臺(tái)鎮(zhèn)。他從老家江蘇南通跋涉六天才趕到，出現(xiàn)在他眼前的，是一座破敗廠房，連扇大門也沒有，宿舍也是用酒壇砌起來的。全廠300多人，年產(chǎn)量220噸，虧損嚴(yán)重——“國酒”榮耀早已稀釋在歷史之中。

25歲的季克良大概也沒想到，自己會(huì)成為改變“國酒”命運(yùn)的那個(gè)人。

他一頭扎進(jìn)了酒廠，在車間，他跟基層工人師傅一起親歷每道環(huán)節(jié)。茅臺(tái)雖香，釀造環(huán)境卻很惡劣，高溫環(huán)境下，工人身上全是濕漉漉的。從凌晨兩三點(diǎn)，一直工作到下午兩三點(diǎn)是常有的事。

在很長一段時(shí)間里，茅臺(tái)的釀造工藝是師徒相傳，勾兌出來的味道如何，全取決于師傅的主觀感受。大學(xué)生季克良成為那味轉(zhuǎn)化劑——他在1964年發(fā)表文章《我們是如何勾酒的》，用科學(xué)理論解釋白酒勾兌，分析茅臺(tái)酒所代表的醬香、醇甜、窖底三種不同香型，第一次把“香型”的概念引入了白酒行業(yè)。

這為迫切想揭開茅臺(tái)神秘面紗的業(yè)界找到秘辛，也讓初出茅廬的季克良逐漸站穩(wěn)腳跟。

1983年，44歲的季克良出任茅臺(tái)酒廠廠長。此時(shí)，距離他喝下第一杯茅臺(tái)酒，已經(jīng)過去了19年。

茅臺(tái)酒廠慢慢走上了工業(yè)化之路。1991年，現(xiàn)代化質(zhì)量管理體系被引入，泥瓦房車間被拆除，設(shè)計(jì)改建，擴(kuò)大產(chǎn)能。在季克良的主持下，茅臺(tái)先后建立了 18 項(xiàng)管理標(biāo)準(zhǔn)，14 類技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

標(biāo)準(zhǔn)化的茅臺(tái)誕生了，老字號也慢慢復(fù)活了。

茅臺(tái)廠區(qū)內(nèi)，買酒、拉貨的人絡(luò)繹不絕，有人花時(shí)間排隊(duì)，買幾箱茅臺(tái)酒，再轉(zhuǎn)手一賣，就可以賺到一年工作的收入。

但這樣的春暖沒持續(xù)多久，1998年，亞洲金融危機(jī)的黑天鵝就來了。茅臺(tái)酒廠再次陷入寒冬，季克良挨訓(xùn)了——此時(shí)的茅臺(tái)酒廠，盈虧關(guān)系的不僅僅是企業(yè)生存，還有整個(gè)貴州省的GDP。

季克良“不服氣”，買了一張車票就去了山東，決意考察當(dāng)時(shí)在市場上風(fēng)光無限的“標(biāo)王”秦池。剛到秦池門口，他就被眼前曾經(jīng)熟悉的情景震驚了：車水馬龍，人頭攢動(dòng)，有小板車?yán)频模惺址鐾侠瓩C(jī)拉酒的，有方向盤拖拉機(jī)拉酒的，有貨車?yán)频摹瓱狒[非凡。

雖然“秦池”的好光景只是曇花一現(xiàn)，但季克良由此頓悟到營銷的重要性。而此時(shí)茅臺(tái)還沒有屬于自己的營銷網(wǎng)絡(luò)。

茅臺(tái)開始補(bǔ)課。

茅臺(tái)定下1998年要完成2000噸的銷售任務(wù)，但當(dāng)年山西朔州爆出假酒案后，白酒市場疲軟，到7月，茅臺(tái)只完成了700噸的任務(wù)，只達(dá)到30%。

這時(shí)，季克良令后生袁仁國扛起銷售重任。后者在酒廠廣發(fā)“英雄帖”，組建起一支18人營銷“敢死隊(duì)”，把茅臺(tái)“壓箱底”的30年、50年、80年陳釀拿出來搭售，很快就在市場上引發(fā)轟動(dòng)，也借此鞏固和經(jīng)銷商的關(guān)系。年底，茅臺(tái)如期完成銷售，還同比增長13%，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)茅臺(tái)歷史最好的銷售業(yè)績。

這成為日后茅臺(tái)崛起的序曲。

另一章序曲在2001年奏響，那年8月，股票代碼為“600519”的“貴州茅臺(tái)”在上交所上市了。在傳統(tǒng)的“八大名酒”中，茅臺(tái)是最晚登陸資本市場的，它的開局略顯被動(dòng)。但勝利，并不總與早晚相關(guān)。

時(shí)代給予改革者以重賞。2003年，茅臺(tái)產(chǎn)量首次突破了一萬噸，在產(chǎn)量突破萬噸舉行的慶?；顒?dòng)上，季克良感慨，“這是我一生中最幸福的時(shí)刻。”

02 落馬者

袁仁國寫得一手漂亮的鋼筆字。

他在18歲高考落榜后進(jìn)入茅臺(tái)當(dāng)工人，因?yàn)樽謱懙闷粒惶岚螢槊貢?，隨后又是辦公室副主任，逐漸靠近茅臺(tái)酒廠的權(quán)力核心。

2000年，早已超過國家法定退休年齡的季克良需要物色一位接班人，袁仁國成為那位幸運(yùn)兒。

季克良或許在他身上看到過很多自己的影子，比如，不服輸。

1989年，這位年輕人曾經(jīng)向季克良主動(dòng)請纓，要去北京，為茅臺(tái)爭取國家一級企業(yè)的評選——此前，茅臺(tái)不被評委會(huì)看好，后者認(rèn)為茅臺(tái)酒廠屬于傳統(tǒng)企業(yè), 作坊式生產(chǎn)與國際標(biāo)準(zhǔn)相差太遠(yuǎn)。

袁仁國不甘心。在北京，他軟磨硬泡拿到入場券，回到茅臺(tái)鎮(zhèn)，他又親自擔(dān)任評選辦公室主任，全力備評。那段時(shí)間，他基本就住在廠里，逐一落實(shí)大小指標(biāo)。

次年，國家一級企業(yè)的牌子，如愿掛在了茅臺(tái)酒廠的大門上 。

季克良曾經(jīng)對外解釋：“茅臺(tái)這種傳統(tǒng)工藝的企業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)者必須要深入基層，在生產(chǎn)中汲取養(yǎng)分。我是這樣走過來的，我的繼任者也應(yīng)當(dāng)如此?！?偏好且重用自己人，似乎是傳統(tǒng)食品制造業(yè)的習(xí)慣，茅臺(tái)的袁仁國，蒙牛的牛根生，皆是如此而來。

但季克良沒有想到的是，這代年輕人已不如自己那代人般單純。在巨大的名利面前，人性總是脆弱的。

從1975年進(jìn)廠，到 1998年坐上總經(jīng)理的第二把交椅，袁仁國的仕途來得不那么輕松。他想牢牢抓緊，"我早就把我的生命和血液，融入到茅臺(tái)之中。"

袁仁國野心勃勃：他想讓茅臺(tái)成為全球酒王。

當(dāng)時(shí)全球酒水市場上三巨頭鼎立，法國波爾多、保樂力加（Pernod Ricard，世界頂尖洋酒商）和英國帝亞吉?dú)W（Diageo，全球最大洋酒公司）共同稱霸。尤其是帝亞吉?dú)W，分別在紐約和倫敦交易所上市，占據(jù)了全球30%以上的洋酒市場份額，旗下?lián)碛凶鹉岖@加、溫莎、百利、摩根船長等品牌。

而當(dāng)年茅臺(tái)市值僅為200多億美元，是帝亞吉?dú)W同時(shí)期市值的14。

袁仁國以野蠻人的方式開始快跑。在時(shí)任董事長季克良的支持下，他迅速組建營銷敢死隊(duì)，在全國鋪起龐大的經(jīng)銷網(wǎng)絡(luò)，把利益與經(jīng)銷商深度綁定。建立專賣店，死磕打假，嚴(yán)格追責(zé)。

他豁得出去。一次跟經(jīng)銷商吃飯，對方使出激將法“你喝一杯，我批100箱茅臺(tái)酒”，袁仁國直接干掉了三大杯，對方也爽快兌現(xiàn)了承諾。

這套打法很快收到成效，到1998年年底時(shí)，茅臺(tái)創(chuàng)下了歷史最好的銷售業(yè)績。

2001年，袁仁國被任命為上市公司貴州茅臺(tái)的“董事長”，一個(gè)新的時(shí)代就此開啟。茅臺(tái)雖然勢頭不錯(cuò)，2001年的全年?duì)I收達(dá)到16.18億元，但相比五糧液的47.2億，依然只有后者的三分之一。

53度的飛天茅臺(tái)，被袁仁國打造成爆款，其價(jià)格也一路飆漲。直到2012年八項(xiàng)規(guī)定出臺(tái)，此前囤貨的經(jīng)銷商坐不住了，一度出現(xiàn)800元一瓶的拋售價(jià)。年底的經(jīng)銷商大會(huì)上，袁仁國便放出狠話：

“53度飛天茅臺(tái)的零售價(jià)不能低于1519元瓶，誰低價(jià)賣酒取締誰，毫不含糊”。

飛天茅臺(tái)穩(wěn)住了。它守住了中國最昂貴白酒的身份。

在袁仁國對經(jīng)銷網(wǎng)絡(luò)的強(qiáng)勢管理之下，貴州茅臺(tái)的營業(yè)收入也步步高升，2008年超過了五糧液。2017年，貴州茅臺(tái)超過帝亞吉?dú)W，成為全球市值最高的酒企。此后，再未讓位于人。

袁仁國的位置也逐漸牢固。2011年，他身兼茅臺(tái)酒廠董事長、總經(jīng)理等多項(xiàng)職務(wù)，成為這座帝國里最有權(quán)力的男人。

然而，他沒能躲掉被驕傲反噬的命運(yùn)。

他確實(shí)不容易。成績令人炫目：從普通工人至此，他帶領(lǐng)當(dāng)時(shí)市場占有率0.01%，產(chǎn)量5000噸小酒廠，成長為營收增長近50倍，凈利潤增長70倍的帝國。于是，他順理成章把自己當(dāng)作白酒王國的國王，縱情享受王位帶來的奢華。

茅臺(tái)這家企業(yè)所面臨的挑戰(zhàn)，不只是商場上的博弈，更是人心的考驗(yàn)。

蘇東坡在江北瓜州任職時(shí)，常和一江之隔的佛印禪師論道。一日，東坡居士自覺修持有得，便作詩一首，記錄他對佛教堅(jiān)定的信仰。詩曰：“稽首天中天，毫光照大千。八風(fēng)吹不動(dòng)，端坐紫金蓮?！倍U師讀后批了兩個(gè)字，讓書童帶回。東坡拆開一看，法師寫 “放屁”。東坡怒不可遏，立即登船去理論。哪知佛印早已在江邊等候了。他對東坡說，怎么一個(gè)屁就把你打過江來了？你不是說自己八風(fēng)吹不動(dòng)嗎？

季克良遇到過這陣風(fēng)。90年代，當(dāng)茅臺(tái)供不應(yīng)求的時(shí)候，有人曾建議，茅臺(tái)可以按照時(shí)下的風(fēng)氣，由代工酒廠生產(chǎn)貼牌銷售，或者直接授權(quán)小酒廠來增加銷量。這股市場的龍卷風(fēng)，可以為他個(gè)人吹來源源不斷的金幣，但季克良如入禪的老僧一般，心靜如水，拒絕一切貼牌和授權(quán)，堅(jiān)守住了茅臺(tái)的品質(zhì)和底線。

時(shí)過境遷，當(dāng)袁仁國走在這股風(fēng)里，他心神蕩漾了。

他把茅臺(tái)打造成緊俏的硬通貨，也熟練利用這套工具，搞政治，做權(quán)錢權(quán)色交易，大搞家族腐敗，最后，虛假繁華都在鐐銬刺眼的反光中落下，2018年5月，袁仁國突然緊急卸任所有職務(wù)，2019年6月，貴州省人民檢察院對袁仁國提起公訴，后者當(dāng)庭認(rèn)罪。

袁仁國曾在央視反腐紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)在路上》的鏡頭里表示，“是反腐拯救了茅臺(tái)。”2012年，中央開啟反腐大戰(zhàn)，茅臺(tái)被迫從公務(wù)消費(fèi)轉(zhuǎn)型，主攻商務(wù)消費(fèi)、個(gè)人消費(fèi)及休閑消費(fèi)市場，變身白酒中的愛馬仕，從而獲得新生。

幾年之后，他的結(jié)局讓那句感言顯得滑稽和諷刺。更具黑色幽默的是，袁仁國被提起公訴的同一天，茅臺(tái)股價(jià)首次漲破千元。

袁仁國的茅臺(tái)時(shí)代，就此終結(jié)。

03 空降派

時(shí)隔50年，當(dāng)李保芳走進(jìn)茅臺(tái)酒廠大門時(shí)，他肩負(fù)的角色，與當(dāng)年的季克良有幾分相似。

改革者。

他們都被高層寄予厚望。區(qū)別在于，季克良是有著一身沖勁的年輕大學(xué)生，而李保芳兼具身份與經(jīng)驗(yàn)。作為貴州省經(jīng)濟(jì)和信息化委員會(huì)黨組書記兼主任，他接手茅臺(tái)的意味很明顯，“奉貴州省政府之命對茅臺(tái)進(jìn)行內(nèi)整，斬?cái)嘣械睦骀湣薄?p>

那是2015年，袁仁國的職務(wù)是董事長兼黨委副書記，李保芳是黨委書記兼總經(jīng)理。

很明顯，這是一場權(quán)力制衡的安排。而這場布局，也讓貴州茅臺(tái)在袁仁國出事后免于過度動(dòng)蕩。

如果說袁仁國是帶著茅臺(tái)不顧后果地一路狂飆，李保芳所做的，就是清除隱患，讓這條路更加干凈，確保茅臺(tái)可以走得更遠(yuǎn)。

2018年，茅臺(tái)開始“去袁仁國化”，多名重要負(fù)責(zé)人或退休，或離任。

更大范圍的調(diào)查在這座帝國中進(jìn)行。2019年，《中國紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》披露，貴州共查處利用茅臺(tái)酒謀取私利問題167起、處理180人，其中給予黨紀(jì)政務(wù)處分116人。

業(yè)務(wù)層面的瘦身與調(diào)整也在繼續(xù)。李保芳砍掉了超過600 家經(jīng)銷商，表示不再新增專賣店、特約經(jīng)銷商、總經(jīng)銷商，并控制子公司品牌數(shù)。此外，他將袁仁國時(shí)代的所有批酒條作廢，并通過控價(jià)和打擊黃牛炒作，提升茅臺(tái)稀缺性。

他還想要為茅臺(tái)再打造幾款像53度飛天那樣的超級大單品——不過，當(dāng)他在2020年3月從董事長任上退休時(shí)，這個(gè)心愿顯然還沒有實(shí)現(xiàn)。

但他依然為這家酒廠留下了自己的風(fēng)味。在李保芳掌事的幾年里，茅臺(tái)不再被控制在經(jīng)銷商手里，而是更加深度地?fù)肀Я穗娚唐脚_(tái)。

2018年9月，馬云到訪茅臺(tái)，李保芳設(shè)宴招待。賓主盡歡之間，兩人互相感嘆，馬云說茅臺(tái)是一種奇跡，李保芳說感謝阿里大數(shù)據(jù)——這位官員出身的掌事者，比他的前任們更清晰地看到了時(shí)代浪潮的方向。

離開茅臺(tái)時(shí)，李保芳如釋重負(fù)。

“現(xiàn)在卸下了這份沉甸甸的擔(dān)子，能夠平安離開現(xiàn)在的工作崗位，已經(jīng)是一件非常高興的事了。”

接任他的，是48歲的高衛(wèi)東，從貴州省交通運(yùn)輸廳廳長兼黨委書記調(diào)任而來，這是茅臺(tái)迎來第二個(gè)省委干部。但與李保芳空降三年再主事的節(jié)奏不同，高衛(wèi)東直接坐上了茅臺(tái)集團(tuán)黨委書記和董事長的第一把交椅。

疫情中入職，高衛(wèi)東很低調(diào)。

在這個(gè)注定特殊的2020年，茅臺(tái)的故事倒是平穩(wěn)：它依然搶手，出廠指導(dǎo)價(jià)1499元，市場流通價(jià)卻超過2000元；它依然是A股里的傳奇存在，趁著牛市之風(fēng)，茅臺(tái)的市值一路飆升，近2萬億的市值，近乎教科書式的復(fù)利，令無數(shù)企業(yè)仰止興嘆的毛利率，是它面前寬厚的護(hù)城河。

人過留名，雁過留聲。茅臺(tái)的江湖仍在書寫，這座黔北赤水河畔的酒香小鎮(zhèn)，還將攪動(dòng)多少風(fēng)雨呢。

部分資料來源：【1】《高衛(wèi)東履新16天，茅臺(tái)新舵手將劍指何方？》 ，蕭蕭，酒業(yè)家【2】《茅臺(tái)酒，“罪倒”袁仁國》，武占國，野馬財(cái)經(jīng)【3】《季克良：愿您出走半生，歸來仍是少年》，李澎，中國酒業(yè)雜志【4】《為茅臺(tái)奮斗一輩子的茅臺(tái)“教父”》，季克良，搜狐財(cái)經(jīng)【5】《茅臺(tái)大換血：3名空降兵和1000億目標(biāo) 》， 棱鏡 ，李偉(來源：獵云網(wǎng))

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實(shí)，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。