跟訪酒吧歌手的一天：“頂樓”月入過(guò)萬(wàn)，底層每月倒貼

撰文/張?zhí)?/p>

編輯/李可馨

題圖/IC Photo

酒吧歌手在很多人眼里都是頗為神秘的職業(yè)，而北京帝都的前綴，又給這個(gè)職業(yè)增加了不一樣的光環(huán)。

年輕人們一批一批的涌進(jìn)，無(wú)數(shù)夢(mèng)想、信仰、迷茫、失落在這里交織，最后匯聚成汗水與淚水，融入了后海和三里屯的夜色中。

“這演出訂單也太急了，早上八點(diǎn)半開(kāi)場(chǎng)，我這五六點(diǎn)就得起，算上造型加路程，怎么也得一個(gè)半小時(shí)到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，這活兒六百肯定不成，最少還得加兩百。”此時(shí)已是深夜1:30，距離正式演出不足七小時(shí)，王子豪已經(jīng)數(shù)不清接過(guò)多少這樣的急單。

作為職業(yè)歌手的最底層，訂單來(lái)了，沒(méi)有不接的理由，受疫情影響，演出的價(jià)格和市場(chǎng)規(guī)模都不足疫情前的30%，北京有上萬(wàn)名從業(yè)者，蛋糕不大，但分的人太多。

活動(dòng)是北京懷柔一家商場(chǎng)的店慶，八點(diǎn)多開(kāi)始，下午四點(diǎn)結(jié)束，期間大概要唱40首左右，中間兩小時(shí)店里會(huì)訂盒飯給樂(lè)隊(duì)。沒(méi)太多準(zhǔn)備，樂(lè)隊(duì)插好設(shè)備，調(diào)整好狀態(tài)，就開(kāi)始演出。

可能是前期宣傳不到位，店慶顯著有些冷清，賣力的演唱有時(shí)候會(huì)打擾到過(guò)往的路人，上了年紀(jì)的人領(lǐng)著小孫子捂著耳朵快步離開(kāi)，樂(lè)隊(duì)對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常，盡可能的尋找意向客戶，配合店內(nèi)一遍遍宣傳著商家準(zhǔn)備好的優(yōu)惠活動(dòng)，同時(shí)送出小禮品，維護(hù)著來(lái)之不易的人氣。

▲早上8：00，樂(lè)隊(duì)成員接好設(shè)備后開(kāi)始試音。圖/氫消費(fèi)攝

活動(dòng)很順利，在歌手賣力的互動(dòng)下，最終進(jìn)店的顧客比往常上升了不少，老板特意多封了500的紅包算是獎(jiǎng)勵(lì)，樂(lè)隊(duì)成員來(lái)回的車費(fèi)和晚飯也算有了著落。

據(jù)音樂(lè)公司北京音浪文化統(tǒng)計(jì)，在北京一年大約有三萬(wàn)場(chǎng)類似的演出活動(dòng)，內(nèi)容涵蓋了婚禮、團(tuán)建、年會(huì)、展會(huì)各個(gè)領(lǐng)域，而這三萬(wàn)場(chǎng)不知名的小演出，也成為了底層音樂(lè)人獲取額外收入最好的來(lái)源。

王子豪是北京音浪文化的95后簽約歌手，每晚都會(huì)在與音浪現(xiàn)場(chǎng)合作的上地胡桃里演出，擅長(zhǎng)民謠和流行，原本的職業(yè)是酒店管理，但同很多年輕人一樣，懷抱著對(duì)音樂(lè)的夢(mèng)想，希望有朝一日，能被星探挖掘，像好聲音的張磊、梁博一樣一鳴驚人。

但伴隨著唱片行業(yè)的沒(méi)落，以及音樂(lè)變現(xiàn)的困難，生活還得繼續(xù)，在酒吧做歌手，也成為了無(wú)數(shù)年輕人走向職業(yè)歌手的第一站。

▲每場(chǎng)活動(dòng)來(lái)回的運(yùn)輸費(fèi)用往往會(huì)占據(jù)10%的收入。圖/氫消費(fèi)攝

活動(dòng)結(jié)束將琴收拾到車上，已是下午五點(diǎn)多，王子豪需要八點(diǎn)前從懷柔趕到上地的音樂(lè)餐廳演出，今天是周末，路途遙遠(yuǎn)加堵車，到了已是晚上七點(diǎn)多，來(lái)不及去餐廳吃口熱飯，只能湊合在便利蜂買幾個(gè)面包和牛奶，和搭檔在門口匆忙塞幾口然后登臺(tái)。

▲坐在車?yán)锍酝觑埡?，王子豪隨手拍了張車窗外的夜景。圖/氫消費(fèi)攝

相比于商演的隨機(jī)性，酒吧更能給歌手相對(duì)的穩(wěn)定性，但這里只能說(shuō)相對(duì)穩(wěn)定。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京音樂(lè)演出市場(chǎng)，從2012年進(jìn)入一個(gè)爆發(fā)增長(zhǎng)期，北京大大小小的音樂(lè)餐廳、酒吧、帶演繹的火鍋燒烤大排檔，目前有一千多家，而且每年增長(zhǎng)速度都超過(guò)了10%，根據(jù)門店屬性分為全周和周末演出，目前保守估計(jì)酒吧歌手在2萬(wàn)人以上。

而對(duì)應(yīng)的，雖然餐飲娛樂(lè)行業(yè)增長(zhǎng)迅猛，但行業(yè)內(nèi)魚(yú)龍混雜，基本都在粗放式運(yùn)營(yíng)。服務(wù)內(nèi)容比較單一，信息基本不透明，而且互聯(lián)網(wǎng)化程度很低，這其中有最近資本市場(chǎng)很看好的小酒館業(yè)態(tài)，也有像胡桃里這種全國(guó)連鎖的餐飲門店，所以酒吧歌手想要從業(yè)，不僅要積極融入，還需要很大程度的不斷提升。

不同于傳統(tǒng)行業(yè)，幾乎所有的酒吧歌手都沒(méi)有長(zhǎng)期合同，薪酬以天為單位計(jì)算，大概分為新手200-300，成手300-400，附加一首30-100不等的點(diǎn)歌提成，看似每天上班三小時(shí)，唱唱歌就能月收入破萬(wàn)，是這樣么？確實(shí)是，但也不全是。

先說(shuō)結(jié)論，實(shí)際能拿到過(guò)萬(wàn)月薪的不到兩成。原因分外因和內(nèi)因，外因包含酒吧停業(yè)整頓、舞臺(tái)成本太高、有更好的選擇，而內(nèi)因大多則是身體原因和業(yè)務(wù)能力不行被“下課（下崗）”。

因?yàn)闆](méi)有勞務(wù)合同和按天計(jì)算的薪酬，酒吧歌手基本人人都經(jīng)歷過(guò)當(dāng)天被“下課”的體驗(yàn)。

而北京的歌手大多集中在通州，多為合租，一個(gè)小臥室，一個(gè)月要2500的房租加水電網(wǎng)，加2000元車費(fèi)（下班時(shí)間點(diǎn)基本在12點(diǎn)后），再加3000飯錢，再加買設(shè)備學(xué)習(xí)等，基本處于倒貼的狀態(tài)。

在理想與生存碰撞時(shí)，無(wú)數(shù)懷揣著夢(mèng)想的歌手涌進(jìn)來(lái)，又有無(wú)數(shù)失落的歌手流向遠(yuǎn)方，到江浙滬，到四五線城市，回到老家，且隨著年齡的增加，大多數(shù)歌手都沒(méi)能夠堅(jiān)持到最后，就像海浪，流到了別的行業(yè)，再也沒(méi)有回頭。

不過(guò)，也有極少唱功、形象、互動(dòng)、臺(tái)風(fēng)俱佳的歌手，不僅沒(méi)有被下課的風(fēng)險(xiǎn)，而且收入也能跟互聯(lián)網(wǎng)人PK一把，他們的底薪并沒(méi)有與普通歌手拉開(kāi)差距，急速拉升收入的是點(diǎn)歌打賞等額外收益。

據(jù)音浪文化的內(nèi)部資料顯示，旗下兩千多名合作藝人中，頭部8%的歌手綜合月薪能突破2萬(wàn)，3%的頂尖歌手能突破3萬(wàn)，王子豪就是其中之一。

▲王子豪在做開(kāi)場(chǎng)前的暖場(chǎng)小游戲，圖/氫消費(fèi)攝

八點(diǎn)鐘的演出時(shí)間越來(lái)越近，王子豪也開(kāi)始在臺(tái)下候場(chǎng)。為了更好的和客人拉近距離，也為了快速打開(kāi)氣氛，王子豪忙著和來(lái)往的熟客打招呼。這些人大多奔著歌手來(lái)，或三五成群，或形單影只，有歌手的招呼，顯得格外有面兒，不停跟朋友炫耀歌手是他朋友，同時(shí)大聲吆服務(wù)員安排靠近舞臺(tái)的位置。

王子豪則在期間不停喝著泡著胖大海的溫水，白天40首的連續(xù)演唱加休息不足，已經(jīng)讓其精力損耗大半，現(xiàn)在正憑著經(jīng)驗(yàn)和意志力調(diào)動(dòng)興奮狀態(tài)，用他的話來(lái)說(shuō)，公司給的薪資不是讓養(yǎng)老，而且這一行哪有養(yǎng)老這一說(shuō)，全都是臨時(shí)工。

▲翻唱歌曲《海闊天空》。圖/氫消費(fèi)攝

伴隨著告五人樂(lè)隊(duì)的《愛(ài)人錯(cuò)過(guò)》開(kāi)場(chǎng)曲，以及自我介紹的開(kāi)場(chǎng)白響起，王子豪和搭檔藝唯的晚場(chǎng)演出正式開(kāi)始。在這一刻，用餐的人與喝酒的人，都被舞臺(tái)富有激情的音樂(lè)調(diào)動(dòng)起來(lái)，開(kāi)始揮舞手中的熒光棒，也釋放著工作中的各種煩悶。

剛剛捧場(chǎng)的熟客也開(kāi)始發(fā)揮“鈔能力”，通過(guò)餐廳里音浪文化的大屏互動(dòng)系統(tǒng)，給歌手進(jìn)行點(diǎn)歌、打賞，“努力沖刺”全場(chǎng)最靚的仔，“沖頂”朋友眼中的打賞王者。

王子豪解釋為什么會(huì)有人花錢點(diǎn)歌時(shí)說(shuō)：“來(lái)酒吧很多人也是為了應(yīng)酬，希望借著外力去襯托自己的能力，很多VIP大客戶能一晚上消費(fèi)過(guò)萬(wàn)，當(dāng)然，你也要有能力去掙，都不是冤大頭，不是你簡(jiǎn)單叫幾句大哥大姐就行，這里有很多心理學(xué)的東西，其實(shí)本質(zhì)還是銷售和共情。”

當(dāng)然，并不是所有顧客都能用正常思維來(lái)理解，王子豪在不算長(zhǎng)的演藝生涯中，也遇到了很多奇葩顧客。

有喝多了就上臺(tái)搶麥克風(fēng)的，有感覺(jué)沖動(dòng)消費(fèi)了想往回要的，有站在臺(tái)下往臺(tái)上遞酒的，也有滿場(chǎng)撒歡到處跟人交朋友的，有連點(diǎn)十遍死了都要愛(ài)的，王子豪都可以通過(guò)麥克風(fēng)一一化解。

但還有一種最讓門店和歌手頭疼的，就是打架鬧事的，而因?yàn)榫瓢傻奶厥庑裕袝r(shí)候避免不了的情況下，歌手只能將音樂(lè)關(guān)閉，先保證自己的人身安全。

當(dāng)晚的演出持續(xù)到凌晨1點(diǎn)，收官后王子豪看了一眼當(dāng)天的點(diǎn)歌數(shù)，顯示點(diǎn)歌46首，系統(tǒng)中顯示已達(dá)到全國(guó)酒吧歌手前20名，又和搭檔算了一下，一首200塊，加上打賞霸屏，當(dāng)天舞臺(tái)營(yíng)收破了萬(wàn)。按照分成比例加底薪，王子豪和搭檔這天的收入也在五千塊錢左右。

隨手翻了下朋友圈，發(fā)現(xiàn)不少熟客都在發(fā)他唱歌的視頻，香啡胡桃里的老板也連發(fā)了好幾個(gè)演出視頻，附文都是“嗨起來(lái)，喝喝喝”之類的話術(shù)，想必也很滿意。突然的松弛伴隨著倦意，讓王子豪有些懷念當(dāng)時(shí)剛?cè)胄械臉幼?，也更珍惜現(xiàn)在。

“做歌手真的不容易，在這里我看過(guò)極個(gè)別一舉成名、風(fēng)光無(wú)限的人，而更多都是花了十幾年學(xué)習(xí)，買設(shè)備又花十幾萬(wàn)，把最好的年齡都給了音樂(lè)，但最后還是因?yàn)槔砟睢⒓彝?、收入、生活等等原因離場(chǎng)。”王子豪說(shuō)。

“也許各行各業(yè)都是這樣，被真實(shí)的柴米油鹽所羈絆，也許就應(yīng)該是這樣吧，夢(mèng)想容不下肉體，而現(xiàn)實(shí)也留不住靈魂。”

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。