｜不服不行：中國最早的“跟帖”

文/ 劉興亮 （微信公眾號(hào)：劉興亮?xí)r間）

歷史上最偉大的老師都提倡述而不作，西方如蘇格拉底，東方如孔圣人。

所以后來的人們?yōu)楸苊饴涞每裢源蟮膼好?，熱衷于降格著文。唐詩宋詞元曲一路狂泄而下。到了明朝，隨著市民社會(huì)的發(fā)展，干脆流行起格言警句式的小品文來，夾雜花前月下風(fēng)月香艷之味。

其中最著名的一本當(dāng)屬《菜根譚》，把世俗人情積累起來的處世哲學(xué)推上了巔峰。中國人終于找到了生活的《圣經(jīng)》，數(shù)百年來此書成為人們周旋于人際，進(jìn)退于廟堂，出入于生老病死的通則法典。拿今天的眼光看，仍有一大部分能夠指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)。

不過，今天我重點(diǎn)要說的是，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代興起的“跟帖”熱，在中國古已有之，且發(fā)展到了登峰造極的地步。要說跟帖的別出機(jī)抒妙趣橫生，還得數(shù)明清時(shí)期的小品文。我輩互聯(lián)網(wǎng)人要不知道這點(diǎn)江湖道統(tǒng)，實(shí)在說不過去。

古人喜好閱讀前人書籍時(shí)“注疏”，那是因?yàn)楣糯?jīng)文古奧難通，需要不斷地注釋和梳理，以便后來者領(lǐng)會(huì)理解。這種形式到了明清小品文那里，徑直發(fā)展成了跟貼式的插科打諢，造成了文學(xué)史上獨(dú)一無二的現(xiàn)象，直到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的跟帖出現(xiàn)才恍若隔世般重生?？吹萌舜蟮坨R，有時(shí)候簡直要笑掉大牙。

不知道別人如何，我是很喜歡看評(píng)論的。無論在微博還是朋友圈里，吸引我目光的更多時(shí)候是評(píng)論，而非原帖，這其中的滋味想必大家都有體會(huì)，不好言傳。

明朝的小品文還沒有形成跟帖的“壞習(xí)慣”，陳繼儒的《小窗幽記》通篇都是自言自語。不過值得一提的是，其文中有一詞到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代風(fēng)靡了一陣。我們常說某某為網(wǎng)絡(luò)“達(dá)人”，不少讀者不明就里，就知道這類人玩的比較猖。

《小窗幽記》卷一有言：“才人經(jīng)世，能人取世，曉人逢世，名人垂世，高人出世，達(dá)人玩世?！边@就是達(dá)人，原來他們?cè)凇巴媸馈薄?/p>

這類發(fā)人深省的話很多，就不一一列舉了。

明朝陳繼儒之后，吳從先的《小窗自記》有了跟帖的原型。想必吳從先有不少心中偶像，著文下筆之際不自覺會(huì)想起偶像的句子，常引經(jīng)據(jù)典后，再加上自己的發(fā)揮，于是動(dòng)輒“某某曰如何如何，余曰怎樣怎樣?！彪m不是跟帖，與跟帖無異，從先嘛。

例如：

第12則：眉公曰：“多讀一句書，少說一句話?！庇嘣唬骸白x得一句書，說得一句話?！?——眉公就是陳繼儒，也是吳從先的偶像。

第162則：王百谷云：“余錢但買書?！庇鑷L曰：“移錢且買書?！薄豢淳褪莻€(gè)購書狂人，若是活在今天，必成當(dāng)當(dāng)鉆石會(huì)員。

到清朝張潮所著的《幽夢(mèng)影》，跟帖才真正結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地發(fā)展起來，成為唱酬的典型案例。其風(fēng)格之無拘無束，語言之幽默打趣，跟帖之前仆后繼，真比當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的跟帖更勝一籌。

其文體與內(nèi)容很像一伙朋友在論壇上閑聊，評(píng)論彼此的文字或互相拍磚。但是彼輩的拍磚跟我輩又很不同，調(diào)兒起的高，文辭精雕細(xì)琢含義雋永，含經(jīng)咀史自出機(jī)抒，令人回味無窮，看到精彩處，不禁想拍案而起！

首先要說的是，那時(shí)的跟帖是以注的方式擱在正文之后的，后來的出版商發(fā)現(xiàn)這些跟帖與原帖前后呼應(yīng)相映成趣，于是干脆再版時(shí)將注放在了正文下，一時(shí)洛陽紙貴。

開卷有益，且取第1則看：

“讀經(jīng)宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時(shí)久也；讀諸子宜秋，起致別也；讀諸集宜春，其機(jī)暢也。

曹秋岳曰：可想見其南面百城時(shí)。

龐筆奴曰：讀《幽夢(mèng)影》，則春夏秋冬，無時(shí)不宜?！?/p>

張潮研究了一下經(jīng)史子集的閱讀時(shí)間，得出一些心得。曹秋岳的話就不說了，龐筆奴（注意他的名字，筆奴）則直夸原帖的精彩，等于是手動(dòng)“點(diǎn)贊”。

再看第五則：

“為月憂云，為書憂蠹，為花憂風(fēng)雨，為才子佳人憂薄命，真是菩薩心腸。

余淡心曰：洵如君言，亦安有樂時(shí)耶？

孫松坪曰：所謂君子有終身之憂者耶？

黃交三曰：‘為才子佳人憂薄命’一語，真令人淚濕青衫。

張竹坡曰：第四憂，恐命薄者消受不起。

江含徵曰：我讀此書時(shí)，不免為蟹憂霧。

竹坡又曰：江子此言，直是為自己憂蟹耳。

尤悔庵曰：杞人憂天，嫠婦憂國，無乃類是。”

第五貼已經(jīng)在回復(fù)量上達(dá)到一定高度，共計(jì)六人七次回帖。這些且按下不表，就說說本帖質(zhì)量和回帖質(zhì)量。張潮擔(dān)心云遮月，蠹食書，風(fēng)雨打落花，才子佳人命薄。于是乎一干人紛紛跟進(jìn)：

余淡心說，那照你這么講，啥都憂，咱們還不得天天憂愁啊，哪還有快樂的時(shí)光？

孫松坪說，這難道就是傳說中的君子終身都憂愁的原因嗎？

黃交三說，‘為才子佳人憂薄命’這句話真令聽者傷心聞?wù)吡鳒I。

這時(shí)候本文的重量級(jí)選手張竹坡（他就是歷史上最著名的為《金瓶梅》做注的選手）出場(chǎng)了：替才子佳人憂薄命，這恐怕命薄的人憂不起啊，自己都命薄，哪來的閑工夫替別人瞎操心。

緊接著江含徵說，看到這兒我望了望窗外，不免替大霧天里迷路的螃蟹捉急——直接把你們丫之乎者也的心態(tài)分分鐘解構(gòu)了；

本來已經(jīng)跟帖的張竹坡一看忍不住譏諷道，江先生這話，大概是替自己吃不著螃蟹捉急吧；

尤悔庵一看大伙都不很嚴(yán)肅，于是乎說，杞人憂天，寡婦憂國，莫非就是說的這類事情。

再看第22則：

“藝花可以邀蝶，累石可以邀云，栽松可以邀風(fēng)，貯水可以邀萍，筑臺(tái)可以邀月，種蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬。

曹秋岳曰：藏書可以邀友。

崔蓮峰曰：釀酒可以邀我。

尤艮齋曰：安得此賢主人？

尤慧珠曰：賢主人非心齋而誰乎？

倪水清曰：選詩可以邀謗。

陸云士曰：積德可以邀天，力耕可以邀地，乃無意相邀而若邀之者，與邀名邀利者迥異。

龐天池曰：不仁可以邀富?！?/p>

這里仍舊張潮先文藝了一番：說什么花可以引來蝴蝶，壘假山可以邀請(qǐng)?jiān)疲ㄆ鋵?shí)夠不著），栽松樹可以聽風(fēng)濤，建陽臺(tái)可以賞月亮，種芭蕉可以聽雨打芭蕉，植柳樹將來能聽蟬鳴。

曹秋岳環(huán)伺左右文人說：藏書可以邀友啊，大家一起去借。

崔蓮峰說：別的不管，誰要釀酒可以邀我，一定去。

尤艮齋說：世上有這么雅致全乎的人該多好啊！

尤慧珠一看本家的話，馬上跟帖：眼前的張潮不就是嗎，瞎瞅啥。

倪水清大概是個(gè)資深編輯，觸景生情地說：搞詩歌選本可以請(qǐng)來一堆作者的謾罵！

陸云士話鋒一轉(zhuǎn)，說，嚴(yán)肅點(diǎn)，不要老是嘻嘻哈哈，要知道積德可以感動(dòng)天，本分勞作生活可以感動(dòng)地，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就想東想西，不求回報(bào)而得到的回報(bào)，和那些趨名趨利的人可不是一回事。

龐天池這時(shí)候也感覺到不能開玩笑了，只好說：為富不仁，壞人才能得到財(cái)富?。?/p>

再看第23則：

“景有言之極幽而實(shí)蕭索者，煙雨也；境有言之極雅而實(shí)難堪者，貧病也；聲有言之極韻而實(shí)粗鄙者，賣花聲也。

謝海翁曰：物有言之極俗而實(shí)可愛者，阿堵物也。

張竹坡曰：我幸得極雅之境?！?/p>

這一貼僅兩個(gè)跟帖，一是謝海翁，一是張潮的鐵桿粉絲張竹坡。但是兩跟帖卻況味極深，說盡了文人墨客的心事。先說作者原帖，用三個(gè)排比句說煙雨看似幽靜其實(shí)蕭索，貧窮看似守得靜雅實(shí)則難堪，賣花聲聽起來有韻味不過是販夫走卒的營營之聲。

謝海翁隨即用同樣的句式回帖：錢是世界上最俗的東西，但實(shí)際上很可愛，每每讓人們愛的死去活來。

張竹坡一看謝海翁的回帖，感覺被沖了氣場(chǎng)，淡然道：老夫就沒錢，怎么著吧，我開心得很！錢財(cái)簡直是王八蛋！

這位張潮的鐵粉張竹坡簡直是古往今來回帖第一高手，妙手解頤的能力無人能及，要是活在當(dāng)下，估計(jì)已經(jīng)成了聲震寰宇的超級(jí)網(wǎng)紅。在《幽夢(mèng)影》這部書中，他的回帖率最高，且質(zhì)量均居高不下，隨便摘一則：

第37則：

“為濁富，不若為清貧；以憂生，不若以樂死。

李圣許曰：順理而生，雖憂不憂；逆理而死，雖樂不樂。

吳野人曰：我寧愿為濁富。

張竹坡曰：我愿太奢，欲為清富，焉能遂愿！”

本則講的是財(cái)富和快樂的事理。在張潮看來，一個(gè)人雖然獲得了財(cái)富但來源不正，與其如此不如清貧，所謂“君子固窮”；活在不斷地憂愁苦悶中，還不如高高興興死了痛快。

李圣許讀到如此嚴(yán)肅的話題，不禁向形而上的角度提高了一下，要是活的合理，即便有憂患也算不得什么，要是悖理而死的人，就算一了百了了，也對(duì)不住生者。

吳野人不打算討論生死，就財(cái)富回帖說，即便錢來路不正，我也愿意當(dāng)個(gè)有錢人??！

張竹坡頓時(shí)急了，你這人太沒原則，我就不同，我希望當(dāng)這樣的人，有錢，而且一看就是正路上來的，不知道這愿望好不好實(shí)現(xiàn)？

除了錢，明清時(shí)期的文人如同世界上各地的男人一樣，聚在一起無論談什么，最后都不免要落到女人身上，這是男人的通病，古今之人概莫能外。不同的是，小品文中對(duì)女性的評(píng)頭品足，除去男女之間的色情意味，還多了一絲壞壞的挖苦和諷刺，今人與之相比，明顯遜色多了。

第48則：

“女子自十四五歲至二十四五歲，此十年中，無論燕秦吳越，其音大都嬌媚動(dòng)人。一睹其貌，則美惡判然矣?！劜蝗缒恳姟诖艘嫘?。

吳聽翁曰：我向以耳根之有余，補(bǔ)目力之不足。今讀此，乃知卿言亦復(fù)佳也。

江含徵曰：簾為妓衣，亦殊有見。

張竹坡曰：家有少年丑婢者，當(dāng)令隔屏私語，滅燭侍寢，何如？

倪永清曰：若逢美貌而聲惡者，又當(dāng)如何？”

這帖子一看便知，張潮見多識(shí)廣女朋友眾多，就女性的魅力從“聲”與“貌”兩方面做了理論上的總結(jié)。說女子在最青春的十年里無論東南西北什么省份的聲音都嬌滴滴，讓人一聽就渾身麻酥酥的，但長的如何就難說了。故此他總結(jié)，耳聞不如目睹這個(gè)道理在辨識(shí)美女這方面更加可信。其實(shí)這也說到了互聯(lián)網(wǎng)世界的一個(gè)痛點(diǎn)，所謂“見光死”說的就是這個(gè)，網(wǎng)戀經(jīng)?？柯曇?，見面才是決定性的一刻。

對(duì)此吳聽翁說，我常常認(rèn)為是靠耳朵聽到的事情來彌補(bǔ)眼見的不足，今天才知道，反過來也相當(dāng)有道理??！

江含徵一拍腦門道，怨不得妓女的房間里要掛珍珠穿起來的簾子，這能夠遮丑增色，相當(dāng)有正面意義。以后再去妓院，大家可得瞪大眼珠子，透過簾子和衣服，發(fā)現(xiàn)對(duì)方的本質(zhì)才好，否則被騙了還不自知呢。

張竹坡壞心眼最多，回帖說，以后不管誰家，只要有難看又青春的婢女，要讓她隔著屏風(fēng)傳遞話語，把蠟燭滅了以后侍奉咱們就寢，這樣既享受了聲音的甜美，又沒被其丑陋的容貌敗了性，大家說好不好??？

倪永清聽到這話很是贊同，但轉(zhuǎn)念一想不對(duì)，于是回帖道，竹坡兄你這點(diǎn)子固然不錯(cuò)，可是家里的婢女要是長的好看而聲音難聽，這可怎么辦？

對(duì)倪永清這種弱智的提問，張竹坡懶得搭理他，直接下線了。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。