忒修斯之船上的春晚

公元一世紀(jì)，希臘哲學(xué)家普魯塔克提出一個(gè)悖論：如果忒修斯之船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來的木頭，那這艘船還是原來的那艘船嗎？

這個(gè)命題拿來形容今天的春晚同樣適用。

1983年到今天，春晚導(dǎo)演換了一茬又一茬，春晚觀眾來了一代又一代，甚至春晚這艘大船所航行的時(shí)代已經(jīng)跨越到了又一個(gè)戊戌年的歷史三峽，它所承擔(dān)的功能卻始終從未改變。

春晚作為1983年就開始誕生的國家工程，它一直承擔(dān)著連接十幾億人的政治使命。不管價(jià)值觀的區(qū)別有多大，至少這一晚，它要讓十幾億人在同一個(gè)屏幕面前，感受同一份年味。

春晚是技術(shù)與傳媒變革的試驗(yàn)場，也是國家意志與民眾情緒交匯、融合、對話的舞臺。

一

1983年，思想領(lǐng)域的保守與改革不斷發(fā)生碰撞。第一屆“春節(jié)聯(lián)歡晚會”正是在這樣的環(huán)境下誕生。

1978年2月6日除夕夜，復(fù)播不久的中央電視臺恢復(fù)播出“迎新春文藝晚會”。歌舞表演、相聲評書、京劇游戲成了這場晚會的主要內(nèi)容。

此后的幾年，“迎春晚會”依舊在播出，不過每年的晚會都是錄播。

1982年11月的一個(gè)冬雪下午，時(shí)任央視臺長的王楓把當(dāng)時(shí)的央視文藝部歌舞組導(dǎo)演的黃一鶴叫到了辦公室，希望把這一年的“迎春晚會”交給他，要求是有新意、能吸引觀眾。

膽子大的黃一鶴做出了決定：搞直播。內(nèi)心忐忑黃一鶴原以為直播方案會遭到挑戰(zhàn)。沒想到的是，王楓召集技術(shù)部門研究后，第二天就爽快地答應(yīng)了。

事后，黃一鶴才知道，促成這個(gè)決定的原因是——沒錢做錄像。錄像機(jī)一個(gè)磁頭就要3萬美元，為保證日常節(jié)目錄像播出，晚會只能省錢“從簡”。

黃一鶴想挑選老熟人馬季、姜昆做主持人。結(jié)果有人認(rèn)為，“馬季太俗，姜昆太嫩?！毕嗦曆輪T格調(diào)不高，會使整臺晚會流于庸俗。央視晚會氣氛應(yīng)該莊重，相聲演員坐主持人偏離傳統(tǒng)，央視的新聞播音員更勝任這個(gè)任務(wù)。

好在姜昆在當(dāng)時(shí)是優(yōu)秀青年代表，這套江湖名頭讓黃一鶴可以成功撇開反對聲音。

時(shí)勢造英雄，技術(shù)與傳媒的變革，與那個(gè)左右迷茫又充滿不確定性憧憬的時(shí)代交織在一起，把1983年第一屆“春節(jié)聯(lián)歡晚會”送上了神壇。

1978年，全國電視機(jī)只有100多萬臺，絕大部分都是黑白電視，只有少數(shù)機(jī)關(guān)單位或是干部家庭才能看到晚會。但是1979年，全國電視機(jī)擁有量就達(dá)到485萬臺，1982年達(dá)到2761萬臺。

甚至，電話點(diǎn)播節(jié)目，也成了這屆春晚的一個(gè)環(huán)節(jié)。1982年9月22日，第一批共22個(gè)投幣式公用電話亭在北京市東、西長安街等出現(xiàn)。全國的電話用戶已經(jīng)超過了300萬。

點(diǎn)播的出現(xiàn)也造就了一個(gè)至今無法打破的記錄。李谷一唱了7首歌，被禁播的《鄉(xiāng)戀》也在這臺春晚上因太多觀眾點(diǎn)播，被解禁了——春晚現(xiàn)場，五六盤盛滿點(diǎn)播條的盤子遞給時(shí)任廣電部長吳冷西，揭開條子一看，清一色都是《鄉(xiāng)戀》，看得他直搖頭。考慮再三，最后一跺腳，《鄉(xiāng)戀》還是播了。

晚會結(jié)束后，央視受到了群眾來信，稱央視是“人民自己的好電視臺”。

有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。

經(jīng)過了近20年的禁錮，審美和獵奇的大閘在一瞬間被拉開。直播的不確定感以及隨機(jī)性給熒屏前觀眾帶來的沖擊力可想而知。

黃一鶴沒想到的是，這個(gè)誕生在邊緣地帶的“創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目”，居然在他手里一辦就是4年。甚至從此成為固定項(xiàng)目，至今已經(jīng)到了第35個(gè)年頭。

二

剛剛過去的這個(gè)春晚，好看不好看，所有人心里都有一本賬。但如果你依舊把春晚看成是電視上那臺文藝晚會，那恐怕是有些狹隘了。

詹姆斯·卡斯在《有限與無限的游戲》一書中寫道：

“世界上至少有兩種游戲。一種可稱為有限游戲，另一種稱為無限游戲。有限游戲以取勝為目的，而無限游戲以延續(xù)游戲?yàn)槟康摹！?/p>

遲宇宙老師在《陳冠華的“五福”》一文中用了這樣的觀點(diǎn)來形容支付寶2016年和2017年“集五?！保?/p>

2016年是“有限游戲”，因?yàn)橹挥猩贁?shù)人拿到了敬業(yè)福，對于用戶來說，他們只在乎輸贏，輸贏一旦分明，游戲便結(jié)束了。而2017年平分?jǐn)?shù)億元紅包，沒人拿到兩三塊是一場“無限游戲”。每人都參與的“集五福”正在演變成一種新的年俗。

春晚也像“集五福”，無論趙本山小品上與不上，無論你罵還是不罵，它都是一場35年前延續(xù)至今的“無限游戲”。

它存在的本質(zhì)不是為了輸贏，而是某種對話與狂歡。春晚就像是一個(gè)立方體，熒屏上的那個(gè)春晚僅僅只是一面，但是如果你把微博上、朋友圈里以及各色話題綜合在一起來看，會發(fā)現(xiàn)這樣的春晚其實(shí)更立體、有趣。

人的本質(zhì)是一切社會關(guān)系的總和。春晚作為國家工程，它也是國家層面的社會關(guān)系的總和。

它所容納的社會關(guān)系、文化現(xiàn)象、社會反饋，恐怕才是需要審視的全貌。

正如我在《微博+春晚：名利場、碎片化的彌合者》一文中所說的，“點(diǎn)評春晚，甚至比春晚小品相聲更令人發(fā)笑?！?/p>

“點(diǎn)評春晚大會”這幾個(gè)字也表達(dá)了年輕人面對春晚時(shí)的戲謔態(tài)度：

他們并非不看春晚，而是依舊在微博上看碎片化的春晚，并且通過微博這些社交媒體去尋找樂趣，發(fā)散春晚中的一個(gè)個(gè)段子和梗。

所幸的是，央視似乎也意識到了互動(dòng)和參與的重要性。2018年的春晚，與微博、阿里這樣的企業(yè)也有了更深的合作。

在微博上，“看春晚、刷微博”這樣的活動(dòng)下面設(shè)了“整點(diǎn)紅包雨”、“微博聊春晚”、“點(diǎn)亮中國贊”、“春晚段子”一系列板塊。春晚模仿大賽、直播答題、短視頻內(nèi)容正在得到更多年輕人的參與。微博參與，正在得到春晚官方的重視。

春晚和淘寶之間的合作則是延續(xù)了傳統(tǒng)的“集五?！币约敖壎ā坝H情賬號”這些舉措。

當(dāng)然，兩種合作還是有些不同。微博在除夕前將年三十和大年初一兩場“春晚答題王”活動(dòng)的獎(jiǎng)金提高到單場500萬，并且大年初一題目都是來自于狗年春晚，給春晚導(dǎo)流的意圖非常明顯。

這次導(dǎo)流，顯然是一次雙贏。獲得了數(shù)以億計(jì)的反饋。

除夕及春晚期間，微博活躍用戶達(dá)到2.2億。春晚直播期間，討論春晚的微博7577萬條，互動(dòng)量2.12億次，#春晚#話題閱讀量增加65億。春晚相關(guān)短視頻的播放量達(dá)到8.7億次。點(diǎn)亮#中國贊#活動(dòng)全民點(diǎn)贊20.58億次。

微博甚至配合春節(jié)，在紐約時(shí)報(bào)廣場扯出了“給全球華人拜年”的巨幅廣告。給自己剛剛發(fā)布的財(cái)報(bào)“加冕”。

春晚這一系列合作，某種意義上看，是在通過技術(shù)手段以及新的傳播媒介擴(kuò)大春晚的場域與概念。

35年前的春晚，那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代里，人們擠在電視機(jī)前，點(diǎn)播李谷一的《鄉(xiāng)戀》，對馬季、姜昆評頭論足。

在今天，人們只是把目光轉(zhuǎn)向了微博這些社交媒體上，他們依舊在對賈玲、周杰倫解構(gòu)點(diǎn)評。

這個(gè)春晚或許從節(jié)目上看，依舊沒有擺脫過去的窠臼，但從媒介手段來看，它卻是無比成功。在互聯(lián)網(wǎng)巨頭的加持下，熒屏外春晚形式的創(chuàng)新，這才是我們真正可以期待的——一如35年前那次直播和點(diǎn)播帶來的參與感那樣，微信支付2015年和春晚的那次合作，開啟了春晚臺網(wǎng)互動(dòng)的新篇章。

三

今年春晚播出前，央視記者采訪春晚導(dǎo)演楊東升時(shí)，問到一個(gè)問題——對網(wǎng)友們的“吐槽”楊東升是否已經(jīng)有了預(yù)先的心理建設(shè)？楊東升回答：“沒事，吐槽都是很善意的?！?/p>

2015年，央媒曾發(fā)聲說，不吐槽，春晚死。“不完美”拯救了春晚熱度——社會意識日漸多元、社會話語愈發(fā)嘈亂的當(dāng)下，春晚對體現(xiàn)國家意志、整合社會思想、傳承傳統(tǒng)文化的作用不容低估。一屆沒有話題和熱度的春晚難以想象。

還是那句老話。

春晚作為一種慶典儀式就其本身來說代表著某種的立場，它是一種宏大敘事，是權(quán)威話語的展現(xiàn)舞臺。而比春晚更“熱鬧”的“后春晚”的網(wǎng)絡(luò)輿論則更像一場大眾的狂歡。

在這里，人們遵循的是自由的法則，他們盡情地解構(gòu)，恣意地嘻笑怒罵。在話語狂歡中，權(quán)威被消解，制度化的結(jié)構(gòu)被棄置一邊，“插科打諢”代替了“正襟危坐”，各種詼諧、戲謔的表達(dá)互相交織。

公眾號“浮士德”說，飽受詬病的政治化、國家主義、宏大敘事與除夕夜的全民狂歡并不違和：

白云黑土《昨天 今天 明天》不政治么？“糧食大豐收，洪水被趕跑；百姓安居樂業(yè)，齊夸黨的領(lǐng)導(dǎo)；尤其人民軍隊(duì)，更是天下難找”，在嘻哈中完成了嘻嘻哈哈，也沒人覺得多不合適。

套用這句話來說，微博、淘寶、支付寶今天所做的事情不也是國家主義、宏大敘事的另一種手段，但你似乎也并沒有感覺到違和。

多年以前，80后對春晚最美好的回憶，可能就是一家人整整齊齊坐在電視機(jī)前看完最后的《難忘今宵》。

多年以后，00后、10后會想起當(dāng)今的春晚，或許在微博上吐槽，在支付寶上集五福，會成為他們童年的美好回憶。

春晚一直就是技術(shù)與傳媒變革的試驗(yàn)場，技術(shù)與傳媒變革在這幾年中執(zhí)行力度眾人可見，作為國家意志與民眾情緒交匯、融合、對話的舞臺，它也遲早會接納更多內(nèi)容。

春晚倚靠著國家意志以及春節(jié)這個(gè)中國人揮之不去的歷史IP，不管怎樣，每一年都能夠形成現(xiàn)象級的社會討論。

這場“無限游戲”，總會如同年夜飯一樣，一直持續(xù)下去，直至節(jié)目內(nèi)容發(fā)生另一次35年前的改變。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實(shí)，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。