王昊抽了根煙,盯著比特幣現(xiàn)金的K線看了幾個(gè)小時(shí),最終按下了確認(rèn)鍵。
這個(gè)在過(guò)去近20年里混過(guò)炒房團(tuán)、參與過(guò)煤礦生意,也炒過(guò)期貨現(xiàn)貨的中年男人,在昨晚12點(diǎn)半下了個(gè)重要決定:拉上圈子里的老朋友湊10個(gè)億的盤子,進(jìn)軍區(qū)塊鏈。
在溫州,像王昊這樣被金錢吸引著,在各個(gè)圈子里橫沖直撞的,不在少數(shù)。炒房、炒商鋪、炒煤、炒棉、炒黃金、炒油田……被譽(yù)為東方猶太人的溫州人,以敏銳而精確的投資嗅覺領(lǐng)跑在時(shí)代前沿,靠著投機(jī)以小搏大,一旦發(fā)現(xiàn)高額回報(bào)的投資機(jī)會(huì),就兄弟帶姐妹、娘舅帶外甥,在某位帶頭人的引領(lǐng)下迅速形成合力,瘋狂斂財(cái)。
逐利,是資本的天性和權(quán)利。逐利引發(fā)的群體性癲狂,伴隨著財(cái)富的聚集和流失,爭(zhēng)斗,甚至是流血和殺戮。運(yùn)氣好的,快進(jìn)快出,賺得盆滿缽滿;運(yùn)氣不好的,泡沫破裂,身敗名裂。
但人的信心,就像懷疑一樣,可以無(wú)限制增長(zhǎng)。內(nèi)心的欲望一旦被一些特定的情境激發(fā),癲狂仍會(huì)反復(fù)上演。
01
狠賺一把離場(chǎng),再尋下一城
房?jī)r(jià)一上漲,就有人聯(lián)想到炒房團(tuán);一說(shuō)起炒房團(tuán),大家就會(huì)不自覺在前面加兩個(gè)字:溫州。
10個(gè)溫州人里,有8個(gè)炒過(guò)房,這是事實(shí)。在今天,他們的故事仍被一遍又一遍地提起。
上世紀(jì)90年代,溫州中小企業(yè)異軍突起,手上握著大量流動(dòng)資金無(wú)處花的溫州人,四處為錢找出路。結(jié)果是,自1998年起的3年時(shí)間里,溫州房?jī)r(jià)以每年20%的速度遞增,市區(qū)房?jī)r(jià)由每平2000元飆漲到7000元以上。一度,溫州幾乎無(wú)房可炒。
但真正的高潮始于21世紀(jì)開端。
2001年8月18日,157名溫州樂(lè)清人坐滿了3節(jié)火車車廂,跑了500公里來(lái)到風(fēng)險(xiǎn)更低、空間更高的地產(chǎn)價(jià)值洼地——上海,砸了5000萬(wàn)粗暴進(jìn)場(chǎng)。
隨后幾年,溫州資本大舉進(jìn)入北京、杭州、重慶、青島等地,再后來(lái)是三四五線城市。一大幫人天天游走于房產(chǎn)市場(chǎng),有的團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn),有的單干,攪得房產(chǎn)市場(chǎng)熱火朝天,撬動(dòng)民間資本2000億元。
王昊父親就在其中。在全國(guó)房市波詭云譎的2002年初,他靠著150萬(wàn)的首付資金在上??褓I了20套商住房,每套約25平方米。配齊家具后以每月每套3500元的租金頂按揭,還凈賺2萬(wàn)。3年后,房?jī)r(jià)暴漲一倍,便將房子全部脫手,凈賺近千萬(wàn)。類似操作成了之后十幾年溫州人炒房的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。
“干這一行要的是夠準(zhǔn)夠快夠狠,無(wú)異于刀口舔血,狠賺一把就要離場(chǎng),尋找下一城。簡(jiǎn)單說(shuō)就是發(fā)現(xiàn)未開發(fā)的價(jià)值,打個(gè)時(shí)間差。”王昊說(shuō),這是他父親炒房十幾年得出的結(jié)論。
當(dāng)年,他父親甚至嘗試過(guò)把家里的拉鏈廠作為融資平臺(tái),拿信貸資金去炒房、炒地皮。類似情況,在浙江和全國(guó)各地都存在。
2007年,王昊也炒起了房。試水是在距離五馬街30分鐘車程的新建小區(qū)群。10套房,9個(gè)月時(shí)間,均價(jià)漲2倍,個(gè)別樓盤超過(guò)3倍,出手后凈賺1670萬(wàn)。
聽老爺子講他們之前的輝煌戰(zhàn)績(jī)是一回事,自己操盤又是一回事。在裊裊騰起的煙氣中,王昊說(shuō)他這輩子從未想過(guò)有如此輕松的賺錢方式。
02
借貸、炒房是賭命
腰掛60把鑰匙,每天的任務(wù)就是擠著公車去收租,一天兩戶,一個(gè)月正好收完。這是曾在溫州流傳最廣的創(chuàng)富故事。
體會(huì)到什么是賺快錢的王昊想成為故事的主角。2008年,他問(wèn)老爺子要了2000萬(wàn),向銀行貸款5000萬(wàn),民間借貸5000萬(wàn),拉上10來(lái)個(gè)朋友湊了3個(gè)億的盤子。
他的目標(biāo)很大:通過(guò)資本操作,吃下樂(lè)清十分之一的流通盤。他們成片購(gòu)買商鋪、公寓,或是別墅,收取租金,待房?jī)r(jià)高漲后全部脫手;他們給售樓員回扣或者雇人排隊(duì)拿號(hào),再以成千上萬(wàn)的價(jià)格把號(hào)賣給買房人。10來(lái)個(gè)人私底下也有協(xié)議,商量好價(jià)格,放到同一個(gè)中介去賣,如果有人降價(jià)出售,團(tuán)隊(duì)就將其永久踢出。
“我以前做的也是實(shí)體經(jīng)濟(jì),成日操心操肺,吃力不討好。但是房地產(chǎn)不同,不需要你懂太多,只要資金流不要出問(wèn)題,躺在家里就能賺錢了。”那時(shí)候,剛開辟新領(lǐng)域不到2年的王昊和他的朋友,講起炒房秘籍,早已頭頭是道。
但民間金融危機(jī)的爆發(fā),像是致命一擊。
王昊說(shuō),溫州人的炒房資金來(lái)源中,民間借貸是大頭。以月利息3分(折算年息36%)通過(guò)溫州民間的地下錢莊借入,在投資機(jī)會(huì)熱的時(shí)候,利息能到七八分。
同時(shí),大量信貸通過(guò)房地產(chǎn)抵押貸款和企業(yè)互保、聯(lián)保貸款流入市場(chǎng)。一大批企業(yè)負(fù)責(zé)人主動(dòng)負(fù)債、運(yùn)用高杠桿套取現(xiàn)金砸向以房產(chǎn)為主的投機(jī)場(chǎng),部分企業(yè)資產(chǎn)負(fù)債率達(dá)到700%-1000%。
但2010年末,浙北一家上游企業(yè)倒了,涉及到交叉互保貸款金額超過(guò)100億元人民幣,連鎖反應(yīng)到下游企業(yè)便一發(fā)不可收拾。
之后幾年,溫州商人接連跑路,溫州的房?jī)r(jià)對(duì)半砍,溫州市法院查封房屋至少3000套。
“我知道,我們遲早要跌在高利貸和房子這兩個(gè)東西上,但當(dāng)時(shí)就連老頭老太太都在炒,你說(shuō)我們可能下牌桌嗎?”王昊拿起了桌上的杯子,又放下。
在房產(chǎn)被低估時(shí),炒房是求財(cái);在房產(chǎn)泡沫中,炒房是賭命。即便是在全民炒房的現(xiàn)在,以前高調(diào)的溫州炒房團(tuán)也沒了蹤影。
03
一場(chǎng)場(chǎng)沒有根基支持的瘋狂投機(jī)
在王昊大舉進(jìn)攻房地產(chǎn)的2008年,同是溫州人的趙健已在煤礦場(chǎng)摸爬滾打2年。2年時(shí)間里,每天都會(huì)有來(lái)自全國(guó)各地的人走進(jìn)他的辦公室,目的只有一個(gè):買煤。
“有一次,一個(gè)人帶著上司命令來(lái),非要帶著3噸煤走,最后把原來(lái)用來(lái)鋪路的煤渣都買走了,沒辦法,他也是實(shí)在買不到煤了?!壁w健說(shuō),在這個(gè)市場(chǎng),賣方才是老大。
作為老大的他,手下有近千個(gè)工人,幾乎所有的工人都要干14個(gè)小時(shí)以上,得到的回報(bào)是20-25塊錢。而每天,煤礦里能挖出幾十萬(wàn)現(xiàn)金來(lái)。
對(duì)趙健來(lái)說(shuō),這樣的生意才叫投資。他最初個(gè)人投入的1000萬(wàn),以及向親戚和朋友集資的1000萬(wàn),已經(jīng)不知道翻了幾十倍。
像他這樣的,在溫州水頭,曾有20來(lái)萬(wàn),他們或是搭股,或是買礦,在煤炭?jī)r(jià)格持續(xù)走高的時(shí)候一舉進(jìn)場(chǎng)。那幾年,山西境內(nèi)60%以上的中小煤礦被溫州人承包經(jīng)營(yíng),他們控制的煤礦年產(chǎn)量達(dá)8000萬(wàn)噸以上,占全國(guó)煤炭產(chǎn)量的1/20。
趙健在嘗到甜頭后,組了個(gè)更大的局,王昊就在其中。
“那時(shí)候上網(wǎng)查資料,知道山西煤礦整合是遲早的事,但是政府文件上說(shuō)2010年底整合完畢。那我們起碼有兩年半時(shí)間。一年半把本錢拿回來(lái),再經(jīng)營(yíng)個(gè)一年,利潤(rùn)還是很高的?!蓖蹶换貞?。
福無(wú)雙至,禍不單行。隨后發(fā)生的,是他們預(yù)想不到的噩夢(mèng)。
18個(gè)月,搞基建、辦手續(xù)、花錢雇人看管礦,再加上井下維護(hù),每個(gè)礦一個(gè)月要花費(fèi)近200多萬(wàn)。礦還沒開采就被要求由一家指定的國(guó)有企業(yè)來(lái)兼并收購(gòu)。
“白花花的錢每天都在流失,但最后什么都沒撈到,煤礦這東西,我是不會(huì)再碰了。”王昊說(shuō)。在煤礦產(chǎn)業(yè)國(guó)進(jìn)民退、房地產(chǎn)屢受重壓的之后幾年,他玩的是借貸,是股票,是投資,是棉,是石油,是黃金,是紀(jì)念幣,是一個(gè)個(gè)由溫州人創(chuàng)造又迅速蔓延到全國(guó)的獨(dú)特的商業(yè)現(xiàn)象。
而那一個(gè)個(gè)被溫州人踏足的領(lǐng)域,隨著大量散戶的涌入,很快演變成一場(chǎng)場(chǎng)沒有任何根基支持的瘋狂投機(jī)。曾經(jīng),一天的棉花交易量足以全球每一個(gè)人制造一條褲子,一天的大豆交易量足夠?yàn)?60億人制作豆腐。
現(xiàn)在,溫州人也已經(jīng)搞不清誰(shuí)是第一個(gè)做煤礦生意的了,有的說(shuō)是一個(gè)落魄的棉花商人,有的說(shuō)是早年在山西賣鞋的一個(gè)樂(lè)清人。但從山西到新疆,再?gòu)男陆饺魏斡忻旱牡胤剑€是能看到溫州人的身影。
04
幣市,也已淪為投機(jī)市
在王昊的資產(chǎn)配置里,最近多出了個(gè)新玩意:數(shù)字加密貨幣。比特幣占10%,比特幣現(xiàn)金等分叉幣占40-50%,剩余是一些ICO代幣。
“上世紀(jì)90年代的溫州炒房團(tuán)都已經(jīng)過(guò)去了,沒跟上炒房的時(shí)代,也沒跟上炒股的時(shí)代,你還要錯(cuò)過(guò)炒幣的時(shí)代嗎?未來(lái)是數(shù)字貨幣的投資時(shí)代,要跟上時(shí)代的步伐,要不然你永遠(yuǎn)會(huì)被時(shí)代、被財(cái)富所拋棄!”聊起比特幣,王昊很興奮。現(xiàn)在整個(gè)世界都在討論區(qū)塊鏈,不沾點(diǎn)邊,他覺得丟人。
而那些曾經(jīng)名不見經(jīng)傳的90后,成了他的座上賓。他所在的相對(duì)封閉的圈子,現(xiàn)在吸納了一些挖礦的朋友,形成一個(gè)新圈子,30多人,大家都是經(jīng)人介紹、知根知底、其中不乏早年幣圈大佬。
過(guò)去流向房地產(chǎn)、煤礦、黃金等領(lǐng)域的資金也不斷在此聚集。
王昊一個(gè)在深圳華強(qiáng)北的做手機(jī)供應(yīng)鏈的親戚,現(xiàn)在找了一幫同行,利用強(qiáng)大的供應(yīng)和產(chǎn)銷能力,打造出了一條覆蓋全球的礦機(jī)生產(chǎn)及經(jīng)銷鏈條,日利潤(rùn)過(guò)千萬(wàn)。
“包括溫州很多地產(chǎn)商,都是拿著數(shù)十億的資金投入比特幣礦場(chǎng),大佬們炒幣的前提是要有算力支持,他們是食物鏈的上游?!蓖瑯釉谌ψ永锏幕炝址舱f(shuō)。
至于作為下游的王昊們,在數(shù)字加密貨幣一輪又一輪暴漲的反逼下不斷加持。賣了房、銀行卡套了現(xiàn),全部資產(chǎn)投入幣市的,不在少數(shù)。
“真的刺激!原本工廠的事情全都交給了下邊的人,我要做的就是每隔十幾分鐘打開一次MyToken,沒辦法,根本忍不住。”王昊說(shuō)。
缺乏監(jiān)管、沒有漲停板、每天波動(dòng)幅度驚人的加密貨幣,讓圈外人帶著大把大把的錢盲目入局,也讓在貪婪驅(qū)動(dòng)下走上捷徑的人變得患得患失。他們時(shí)刻保持亢奮,價(jià)格下跌時(shí)找機(jī)會(huì)買入,價(jià)格上漲時(shí)等著下一秒再漲10%。
所謂暴利潤(rùn),本質(zhì)上都是有錢人為所欲為,然后投機(jī)家跟進(jìn)炒作,割的就是無(wú)知者的韭菜。在幾漲幾跌后,王昊開始明白,之前砸進(jìn)去的數(shù)百萬(wàn)不過(guò)是買了張“入場(chǎng)券”。
但數(shù)字加密貨幣的非理性增長(zhǎng),以及區(qū)塊鏈會(huì)掀起第四次科技浪潮,帶來(lái)世界格局變革的類惶惑言論,讓這一全新領(lǐng)域也成了創(chuàng)業(yè)者拓荒的新大陸,各類區(qū)塊鏈項(xiàng)目打著來(lái)年落地的名號(hào)被瘋狂追逐。
“坦白說(shuō),90%以上都是根本沒有應(yīng)用場(chǎng)景的。很多項(xiàng)目簡(jiǎn)單包裝一下,花幾萬(wàn)塊錢找個(gè)外包公司做一個(gè)所謂的官網(wǎng), 再花錢找一些媒體鼓吹一番,然后發(fā)自己的Token,削尖腦袋上各大交易所,造勢(shì)拉高幣價(jià),套現(xiàn)走人?!彼^的幣圈大佬總結(jié)。
去年區(qū)塊鏈大熱,大家都不關(guān)注項(xiàng)目具體是什么,就是盲投,這樣的短期行為會(huì)帶來(lái)一定的泡沫。但看破不說(shuō)破是這幫人的潛網(wǎng)。
現(xiàn)在,他們的玩法已經(jīng)是用泡沫對(duì)沖泡沫。直到比特幣價(jià)格腰斬前,他還在各個(gè)群里混臉熟,到處稱兄道弟找人要額度,有事沒事跑去大佬辦公室聽聽課,然后再試著去騙人入局……
投機(jī)市場(chǎng)千百年來(lái)玩的都是大同小異的游戲。曾經(jīng)的密西西比河泡沫、南?;脡?mèng)、天價(jià)郁金香,現(xiàn)在區(qū)塊鏈、數(shù)字加密貨幣。
在宣布全球第一個(gè)區(qū)塊鏈村落戶溫州樂(lè)東村的同一時(shí)刻,王昊在“區(qū)塊鏈最新資訊共享群”發(fā)了這樣一條信息:
黎明前的黑暗,往往是最難熬的,也是最考驗(yàn)人的。你應(yīng)該感謝這個(gè)時(shí)代,讓你在浪潮之初圈了一筆錢。你也應(yīng)該后悔生錯(cuò)了年代,因?yàn)殡S著區(qū)塊鏈技術(shù)的普及與發(fā)展,信息的披露與保存得以完善,真理之光必將消滅黑暗。
王昊知道,在這個(gè)財(cái)富呼嘯而過(guò)的世界,一旦泡沫開始破裂,而區(qū)塊鏈技術(shù)還沒有實(shí)質(zhì)性的突破, 那么對(duì)行業(yè)來(lái)說(shuō)會(huì)是一個(gè)毀滅性打擊。
但對(duì)于未來(lái)的預(yù)言讓所有人陷入瘋狂,那些推波助瀾,渴望快速攫取金錢財(cái)富的人們,讓比特幣的世界依然熱鬧,他們達(dá)成共識(shí):只要大家都賺到了錢,成為利益共同體,這個(gè)世界就不會(huì)崩裂。
文章∣詩(shī)琦
編輯∣強(qiáng)強(qiáng)
攝影∣黃碩
手繪∣陵魚
?本文版權(quán)歸“鋅財(cái)經(jīng)”所有
部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
- 蜜度索驥:以跨模態(tài)檢索技術(shù)助力“企宣”向上生長(zhǎng)
- 美媒聚焦比亞迪“副業(yè)”:電子代工助力蘋果,下個(gè)大計(jì)劃瞄準(zhǔn)AI機(jī)器人
- 微信零錢通新政策:銀行卡轉(zhuǎn)入資金提現(xiàn)免手續(xù)費(fèi)引熱議
- 消息稱塔塔集團(tuán)將收購(gòu)和碩印度iPhone代工廠60%股份 并接管日常運(yùn)營(yíng)
- 蘋果揭秘自研芯片成功之道:領(lǐng)先技術(shù)與深度整合是關(guān)鍵
- 英偉達(dá)新一代Blackwell GPU面臨過(guò)熱挑戰(zhàn),交付延期引發(fā)市場(chǎng)關(guān)注
- 馬斯克能否成為 AI 部部長(zhǎng)?硅谷與白宮的聯(lián)系日益緊密
- 余承東:Mate70將在26號(hào)發(fā)布,意外泄露引發(fā)關(guān)注
- 無(wú)人機(jī)“黑科技”亮相航展:全球首臺(tái)低空重力測(cè)量系統(tǒng)引關(guān)注
- 賽力斯發(fā)布聲明:未與任何伙伴聯(lián)合開展人形機(jī)器人合作
- 賽力斯觸及漲停,汽車整車股盤初強(qiáng)勢(shì)拉升
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性,讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí),并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏,概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí),應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明,并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí),溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。