劉興亮｜兒時記憶中的一抹亮色：收音機中的單田芳

原標(biāo)題：劉興亮｜兒時記憶中的一抹亮色：收音機中的單田芳

文/劉興亮（微信公眾號：劉興亮?xí)r間）

?

01

或許現(xiàn)在的年輕人很難相信，退后三四十年，中國還有不少村子沒有通電。人們生活在油燈和爐火的田園氛圍中，緩慢地生息勞作。

在那些村子，除了手電筒，常人極少有機會接觸電器。社會主義的「樓上樓下，電燈電話」，還只能處在「描述」中。

然而，面對這種匱乏，有一個例外能打破生活的古意——那就是收音機。

無論是出于了解外面的「精彩」世界，還是為了娛樂，不少家庭會購買一臺收音機，用皮套包著，閑暇之際，擰開，豎起耳朵聽喇叭里傳來的聲音，會心之際用手指敲敲桌子。

那種美好的滋味是如今被各種電訊包圍的生活所沒有的。

當(dāng)時的收音機對大人而言，最重要的功能是收聽天氣預(yù)報。這是莊戶人家的習(xí)慣，風(fēng)雨雷電和各種節(jié)氣，都對下地干活產(chǎn)生影響，一年的收成也賴于平日的細(xì)心操持。

此外，大人們還要聽聽新聞，了解省內(nèi)外的政經(jīng)形勢，用作鄰里之間的談資——這是追求格局的少數(shù)人的愛好。

當(dāng)然，收音機的最大功用還是「娛樂」，里面會定期播出戲劇和評書。聽?wèi)蚵爼遣环帜信?，老少咸宜的?/p>

現(xiàn)在的人們「追劇」，殊不知，那時候我們是「追書」的。

言及此處，我不禁想問，你追過書嗎？

02

我出生的時候，村子里還沒通電，直到我四五歲時，才有了電。剛通電時，父母經(jīng)常舍不得開燈，晚上還是點煤油燈，有個燈樹的那種，高高的杵在炕上。家里有電視機時，我已上初中二年級了。

· 少年時光的我——一邊寫文章，一邊單田芳

在相對閉塞的鄉(xiāng)村環(huán)境里，沒有電視，一年也碰不上幾次放電影，書籍更是鳳毛麟角，「追書」的樂趣自不待言。

而所有的評書，幾乎都是單田芳先生講的。

這件事情看起來平常，仔細(xì)分析很難理解。為什么那時只有單田芳的評書廣播四海，以至于在我年幼的心靈以為世界上只有一個人會說書。

這么想過以后，單老師的形象在我的頭腦中聳立起來。我以為他是一位藏在很高的常人摸不到的地方的神秘者，不食人間煙火，只顧評書一事。

再大一些才得聞，劉蘭芳、田連元等評書家也擅說書。但是他們說的書，與單田芳先生的聽起來不是一個味道，總覺得差了點兒什么。至于差什么，我也說不清。

大概不僅僅源于他那天然地被砂輪磨過的聲帶，而是涉及到說書人的氣質(zhì)。

03

過去中國人講究「變化氣質(zhì)」，一個人從娘胎里帶來的東西基本上是差不多的，但隨著習(xí)性的增長，人的氣質(zhì)會出現(xiàn)偏差，有的人溫良敦厚，有的人詭詐狡黠，有的人唯唯諾諾，有的人乖戾多疑。

如果你仔細(xì)辨別，不同類型的人，說話的語氣，節(jié)奏是不一樣的。簡單舉例而言，田連元與單田芳同說一段書，出來的效果就不一樣，不信你聽聽。

單田芳的特點是有力的娓娓道來，田連元則讓人覺得騎著一匹驚了的馬。

單先生說出「且聽下回分解」時，總讓人覺得斷的及時、準(zhǔn)確。他不是讓你著急，是到了那個節(jié)點，該說的說了，到了回味和想象的時候，而不是刀架在脖子上，心頭堵著塊石頭——這樣的感覺。

至于劉蘭芳的說書，則別有另一種滋味，她很像一個宋朝的人，殺到了當(dāng)代。

單先生的書聽起來是不急不緩，有些這個人就在你旁邊講話的意思。這種語氣的形成，一定與他的氣質(zhì)有關(guān)。他了解人性，了解書里講的故事背后的東西，知道怎么表現(xiàn)。

這大概是他幾十年來長盛不衰的原因。

04

這兩天聽聞他老人家去世的消息——當(dāng)然談不上悲痛——突然之間陷入了對童年往事的緬懷之中。

誰也不能否認(rèn)，單田芳的評書，給那個年代的中國人帶來了多么大的精神慰藉。

據(jù)說在八十年代初期，他的評書在全國幾百家電臺播出，聽眾上億。為了滿足這么多觀眾的耳朵，想必他是很忙的。

這在今天看來真有些駭人聽聞。擱在當(dāng)時，確是再平常不過的事。

如今人們都聽脫口秀（這是個舶來詞，形式也是不中不洋的），看好萊塢大片，追青春偶像劇，在互聯(lián)網(wǎng)上閑逛，忙著社交，實在沒幾個人顧得上聽評書了。

假如有幾個人聽，那多半還是在聽單老師的作品。就這個曲藝形式的發(fā)展來看，他應(yīng)該是空前的人物，并且很可能也是絕后的。

如今的人要的是形式多維的視聽享受，誰還會從事說書的行當(dāng)呢。

從此以后評書荒，人間再無單田芳！

05

然而過去可不是這樣。

聽評書的樂趣是多方面的。

首先，越是偏遠(yuǎn)的環(huán)境，越是年幼的孩子，對自己生活的那二畝三分地之外的世界越是毫不知情。

孩子的視線還很短淺，去得最遠(yuǎn)的地方可能就是縣城，但他的心也是個小宇宙，有著先天的好奇與探索欲。收音機里傳出來的故事多是我們民族千百年來最結(jié)晶的東西，那里面包含著歷史知識，神話故事，現(xiàn)實生活，人物性格，跌宕起伏的情節(jié)，蕩氣回腸的戰(zhàn)斗，英雄虎膽的氣魄。

經(jīng)典的評書都是刻畫人物成功的典范，這對一個孩子來說，聽一回書，好比經(jīng)歷了某種人生，跟主人公同喜同樂。這些，對他們的成長當(dāng)然有不可忽視的作用。

其次，聽評書是打發(fā)無聊時間的好選擇。

人活著，簡單來說，就是圖個樂，在沒有電視之前（其實有了電視也沒在短時間內(nèi)代替收音機），收音機就是個娛樂的大寶箱，評書則是壓箱底的貨。

工作之余，勞動之后，無聊之際，每天都能有一段精彩的評書伴隨日常生活，這不僅給人娛樂和教育，似乎還讓人有了那么點盼頭。定時守在收音機前，雷打不動。

舉例而言，我就知道，一位小朋友，天天聽西游記，結(jié)果電池用完了，一時買不來，于是急中生智，用電線接了家里的電來用。

他哪里知道220伏的電壓和一號電池有霄壤之別，結(jié)果把收音機燒的黑乎乎的，報廢了。

06

這些樂趣，多是單田芳老師帶給我們的。

如今他離去了，但是可以肯定，他的聲音將繼續(xù)留在我們的生活中。

沒事時，我還是要聽聽他的評書。

?注釋：

文中部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請私信聯(lián)系后臺。

生成海報

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。