韓寒與郭敬明:人至中年,帝國未竟

作者| Cici

編輯| 吳懟懟

8 月 26 日,郭敬明面容枯槁的照片上了微博熱搜,都說互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人們的記憶短暫,但這次,人們很快聯(lián)想起三年前電影《爵跡》最后一場路演時(shí)郭敬明的崩潰,甚至暗自期待著他再一次的崩盤。

這種「吃瓜看戲」的期待被郭敬明親手破碎,「48 小時(shí)沒睡覺,哭了幾乎一個(gè)通宵,不是什么順不順的問題,是淘汰了很多可愛的選手?!?/p>

時(shí)年 36 歲的郭敬明以作家身份為人所知,然后做老板、當(dāng)主編,改劇本、拍電影,如今正在錄制騰訊即將在 10 月開播的綜藝節(jié)目《演員請就位》。

這檔綜藝的介紹是:四位行業(yè)頂尖導(dǎo)演在四位演員的助力下,公開為四部作品進(jìn)行選角。與郭敬明一同位于導(dǎo)演行列的,除了同樣拍過青春題材的趙薇,還有導(dǎo)演陳凱歌和李少紅。

同一周的 8 月 30 日,韓寒旗下 ONE一個(gè)工作室發(fā)出「故事大爆炸」征文大賽,以O(shè)NE 一個(gè) APP為主要陣地,聯(lián)合果麥、磨鐵等出版機(jī)構(gòu)以及阿里、萬達(dá)、愛奇藝等多家影視公司,以作品出版及影視孵化為最終目標(biāo)。

在轟動(dòng)一時(shí)的 ONE 實(shí)驗(yàn)室特稿夢之隊(duì)解散之后,韓寒以一種新的方式適應(yīng)著這個(gè)時(shí)代。

作為新概念最早走出的兩位作家,韓寒與郭敬明曾一度被視為 80 后的兩個(gè)標(biāo)志人物,他們起點(diǎn)類似,過程大相徑庭,最終卻在很大程度上殊途同歸。

在自己成為明星后,他們不約而同地升級(jí)為造星者,與旗下數(shù)名作者共同打造出各自的商業(yè)帝國,這些作者,或者說網(wǎng)紅,被納入成為他們商業(yè)版圖的一部分,但如何對其聚集、孵化、打造,韓寒與郭敬明選擇了兩條完全不同的道路。

01

2005 年 3 月,《福布斯》雜志中文版推出「福布斯 2005 名人榜」,一共四位作家上榜,郭敬明與韓寒分別排名第 92 名和第 99 名。

同樣上榜的作家海巖對一同公布的年收入的真實(shí)性嗤之以鼻,但福布斯回應(yīng)說這其實(shí)綜合名氣和收入兩部分??陀^來說,如果忽略收入不談,這份榜單還算是對當(dāng)時(shí)名氣的寫照。

那年7 月底,上海市作協(xié)和萌芽聯(lián)合主辦的首屆文學(xué)代際溝通論壇在千島湖舉辦,「新概念之父」、《萌芽》主編趙長天給韓寒和郭敬明都打了電話,邀請他們參加。

這場論壇的重要目的就是讓前輩作家們理解后輩們在想什么、寫什么。陳村、余華都去了,格非和曹文軒也在。

韓寒在國外賽車,沒去成,郭敬明跟經(jīng)紀(jì)人商量以后去了,但不敢進(jìn)會(huì)場,本來沒想成為大牌,但卻意外有了大牌姿態(tài),后來又匆匆離開。趙長天人很好,面對媒體也說是郭敬明有些身不由己。

2006 年,《萌芽》迎來創(chuàng)刊 50 周年紀(jì)念,回憶起兩個(gè)當(dāng)紅作家,趙長天說韓寒特別有主見,寫作像是個(gè)副業(yè),而郭敬明的確商業(yè)化做得很成功。

這一年,郭敬明與春風(fēng)文藝出版社的合作結(jié)束,轉(zhuǎn)而與長江文藝出版社合作。不僅如此,天娛、長江文藝合資,加上郭敬明個(gè)人股份,「最世」的前身柯艾文化誕生。由個(gè)人到公司,由作家到主編、主理人,郭敬明完成了第一次身份轉(zhuǎn)變,商業(yè)帝國雛形初現(xiàn)。

也許是有了千島湖前車之鑒,長江文藝給郭敬明規(guī)劃出一條明路,通過名家支持、加入作協(xié)、參與主流作家新書發(fā)布會(huì)的方式,逐漸讓郭敬明進(jìn)入主流作家體系。

一邊是郭敬明個(gè)人勤奮寫作,《悲傷逆流成河》《小時(shí)代》《爵跡》等主要作品都在 2011 年前寫作完成并出版。但郭敬明深知個(gè)人奮斗的局限性,創(chuàng)作的持續(xù)性是一件很困難的事,在打造屬于自己的 IP之外,他不斷簽約作家、漫畫家、攝影師、設(shè)計(jì)師,與他們進(jìn)行強(qiáng)綁定。

這些作家、漫畫家們被打造成明星或者說紅人,而他們還參與甚至主理郭敬明公司旗下刊物,一同構(gòu)建了《最小說》(2006 年試刊)《最漫畫》(2010 年獨(dú)立發(fā)售)《文藝風(fēng)象》(2010 年)《文藝風(fēng)賞》(2010 年)主要四本刊物的雜志矩陣,這期間也有《放課后》的短暫出現(xiàn)。

某種意義上講,落落、笛安、貓某人、消失賓妮、安東尼等人不僅是簽約作家,還是郭敬明的事業(yè)伙伴,他們一同鑄就并見證了紙質(zhì)雜志的盛世以及最終的落幕。

《萌芽》主編趙長天在 2013 年因病逝世,他當(dāng)時(shí)的判斷,契合了故事的開端,但沒預(yù)見此后的波折與變故。

02

2008 年,「文學(xué)之新」比賽依托《最小說》啟動(dòng)。

效仿《萌芽》,參加「文學(xué)之新」需要購買《最小說》。不同于《萌芽》將自己定位為土壤,不考慮負(fù)責(zé)種子能否長成參天大樹,「文學(xué)之新」實(shí)際上是一場造星運(yùn)動(dòng)。

放在今天來看,這就是青春作家版「創(chuàng)造 101」、「偶像練習(xí)生」。

比賽期間,《最小說》刊登參賽選手的照片,討論長相和家境,讀者通過購買小說進(jìn)行投票,有 36 進(jìn) 18、18 進(jìn) 12,甚至還有復(fù)活賽,最終幸運(yùn)讀者有機(jī)會(huì)參與頒獎(jiǎng)典禮,像極了現(xiàn)在的為偶像打榜,還是養(yǎng)成系。

數(shù)萬元獎(jiǎng)金、簽訂圖書出版合約、提前支付版稅、與最世文化獨(dú)家簽約……對于尚在高中或是大學(xué)的年輕作者們來說,這是一項(xiàng)極具誘惑,可能名利雙收的比賽,后來因?yàn)榭卦V郭敬明性侵一事打了官司的李楓,就是第一屆 8 強(qiáng)得主之一。

2009 年,玩賽車、做公共知識(shí)分子的韓寒決心做些什么,于是公開以極高稿費(fèi)征稿,籌劃雜志《獨(dú)唱團(tuán)》,但由于各方面原因,《獨(dú)唱團(tuán)》的出版時(shí)間一推再推。

2010 年初,韓寒破天荒地出席雜志推介活動(dòng),甚至開始接受商業(yè)活動(dòng)邀請,打破自己立下的「不講座,不剪彩,不出席時(shí)尚聚會(huì),不參加頒獎(jiǎng)典禮」等十二不原則,韓寒自己投入了 2009 年 120 萬元的全部賽車收入。

一波三折、磕磕絆絆的《獨(dú)唱團(tuán)》只發(fā)出來第一期,后來被無數(shù)人拿來指責(zé)咪蒙墮落的文章例證《好疼的金圣嘆》也出于此。

郭敬明過得順風(fēng)順?biāo)?,「文學(xué)之新」比賽在這年辦到第二屆,年底有了《文藝風(fēng)象》和《文藝風(fēng)賞》第一期合刊,后來兩刊都單獨(dú)出版。

前者由落落主編,追求豐富多元和娛樂,整體風(fēng)格偏日系清新。后者由笛安主編,消失賓妮做文字總監(jiān),野心更大,更具嚴(yán)肅文學(xué)的特點(diǎn),目標(biāo)是成為一本純文學(xué)刊物。

讓笛安來做主編,對《文藝風(fēng)賞》以及最世文化來說都是再正確不過的選擇。

早在「龍城三部曲」之前,父母都是知名作家的笛安就在《收獲》上發(fā)表了小說《姐姐的叢林》,直至在《最小說》開始連載《西決》,笛安已經(jīng)有不止一部小說出版。

2010 - 2011 年,《文藝風(fēng)賞》早期階段是對純文學(xué)初衷的忠實(shí)體現(xiàn),是為貼合長大后對《最小說》不再滿足的讀者的需求。

第一期《文藝風(fēng)賞?愛刑?!罚煽苹米骷翼n松帶來科幻小說《再生轉(zhuǎn)》,刊登了史鐵生的經(jīng)典作品《我之舞》,在青梅煮酒這個(gè)欄目,笛安與第五屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿來進(jìn)行對話。第二期《文藝風(fēng)賞?除夕》,笛安邀請了自己的母親蔣韻帶來《春生萬物》,畢飛宇寫下《1975年的春節(jié)》,刊登了作家阿乙的《稻草的后代》……

但從 2012 年起,《文藝風(fēng)賞》被讀者公認(rèn)走了下坡路。從雙月刊變成月刊,加速了出刊速度,但質(zhì)量卻沒能得到保證?!段乃囷L(fēng)賞》值得更多筆墨去記錄的原因是,它透露著笛安的思考,見證她作為青春文學(xué)作家的轉(zhuǎn)型。

韓松參加過《文藝風(fēng)賞》主辦的「科學(xué)與信仰」主題對話,談來談去還是談文學(xué),具體講了什么都忘了,只記得氛圍熱烈而微妙。韓松本人很欣賞笛安,覺得她的小說不是簡單的青春文學(xué)情感文學(xué),還有很豐富的社會(huì)意義。

韓松甚至反思科幻文學(xué)的問題,「把什么都還原成原子粒子,好像很精確,但用來描述情感世界時(shí),卻比不上笛安那一支筆精確。這是科幻文學(xué)老是不能夠擴(kuò)大讀者面和影響面的一個(gè)原因。這方面科幻做得還不如玄幻。」

在座的一個(gè)笛安粉絲認(rèn)真地說笛安會(huì)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),至少是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。韓松在博客回憶此寫道,「這不是沒有可能?!构?,2014 年,笛安《南方有令秧》獲得人民文學(xué)新人獎(jiǎng)長篇小說,邁出了重要一步。同年,《三體》英文版得到星云獎(jiǎng)的提名。

被郭敬明賣掉版權(quán)的《小時(shí)代》電視劇在這年開拍,郭敬明說看了改編劇本就不滿意,因?yàn)檠輪T退出等問題,郭敬明還跟劇方有了口角,他本人執(zhí)導(dǎo)的電影版也開機(jī)了。

這是一個(gè)分水嶺。

03

忙著孵化 IP、拍電影的郭敬明沒能趕上智能手機(jī)和4G 網(wǎng)絡(luò)普及的熱潮。

2012 年 10 月,韓寒的 ONE 一個(gè)正式上線,一篇長文章、一張圖片、一小段文字成為最初的樣貌。視韓寒為偶像的初代 90 后們當(dāng)時(shí)剛好在讀大學(xué),一時(shí)間每人手機(jī)里都裝有ONE。

韓寒以《碎片》開篇,幾乎奠定了 ONE 的格局,「以后有更多的小說,散文,評(píng)論,我寫的,你所認(rèn)識(shí)的人寫的,你所不知道的人寫的,甚至你寫的。但 24 小時(shí)內(nèi)只能服用一次,明天就是新的藥丸,卻治愈不了你任何的頑疾?!?/strong>

回顧 ONE 首月的刊文作者,完全符合泛文藝的特征。既有高曉松、路內(nèi)、蔡康永、叫獸易小星、押沙龍這樣的知名人士,也有還沒做自媒體的咪蒙、四年后因老狼在《我是歌手》表演作品《米店》走紅的民謠歌手張瑋瑋,還有從《萌芽》「出道」、已小有名氣的王若虛、張曉晗。

但韓寒與他們的關(guān)系,卻是松散的。

ONE 雖然背后是一家公司,但更像是一個(gè)開放平臺(tái),作者與 ONE,各取所需。如果以「ONE 作家」作為關(guān)鍵詞在各大購書平臺(tái)進(jìn)行搜索,能看到有ONE 簽約作家、ONE 常駐作家、ONE 高贊作家,有些由 ONE 一個(gè)工作室出品,有些則純是營銷策略。

今年 8 月,因?yàn)樵谏虾E_(tái)風(fēng)天通馬桶,無意中彰顯房子快 2000 萬的張曉晗上了熱搜,并被扒出抄襲事件,有微博網(wǎng)友 @我喜歡我所有的名字發(fā)了一條微博:姬霄因?yàn)楦柙~被罵,蕎麥得罪粉圈被罵,張曉晗通馬桶被罵,現(xiàn)在就差 @陳諶CC。

這四人基本是 ONE 早期的作者代表。姬霄上熱搜是因?yàn)闉榛ㄖ鄬懥恕侗I將行》的歌詞,蕎麥上熱搜是因?yàn)槲恼卤恢纲H低南京。陳諶當(dāng)年因在人人發(fā)表《冰箱里的企鵝》走紅,2013 年受邀在 ONE發(fā)文,也是唯一一個(gè)沒上熱搜的「初代」作者。

張曉晗、陳諶、姬霄在全國簽售過程中去過不少高校,有一次張曉晗被臺(tái)下一位學(xué)生問道,ONE 給你們帶來了什么?張曉晗的回答很實(shí)誠,錢。

早期作者們雖然不及韓寒那樣不視寫作為第一要?jiǎng)?wù),但他們的背景確實(shí)更為多元?;蛘哒f,除了寫稿之外,ONE 的寬松允許他們擁有別的身份。比如姬霄,除了寫小說之外,做過娛樂經(jīng)紀(jì)、電影策劃、廣告人,開過餐廳,后來因?yàn)樘钤~被罵上了熱搜。

這些作者與 ONE 的合作,更像是為 APP 長期供稿,最多延伸到圖書出版,這跟郭敬明最世文化早期簽約作者幾乎是獨(dú)家強(qiáng)綁定,不能為其他平臺(tái)供稿的模式完全不同。

陳諶后來證實(shí)了這種弱關(guān)系,「說真的,之前在 ONE 那么久,我一次也沒有見過韓寒本人,我覺得這輩子都不可能見到了?!惯@跟郭敬明將落落和笛安視為自己左膀右臂的場面形成鮮明對比。

04

2013 年,ONE 的體系和作者群初具規(guī)模,郭敬明的《小時(shí)代 1》上映狂攬 4.883 億票房。要知道,兩部套拍成本加起來一共才 4700 萬。

許是郭敬明意識(shí)到在 IP 孵化的過程中編劇的重要性,而寫劇本和寫小說是兩回事,2013 年第三屆「文學(xué)之新」的比賽獎(jiǎng)勵(lì)中多了一條:參與郭敬明團(tuán)隊(duì)影視作品劇本編輯。不過,與其說是獎(jiǎng)勵(lì),倒不如說是要求,對廉價(jià)、可培養(yǎng)的新人編劇的需求,勝出對再造 IP的渴求。

伴隨著包括紙媒衰微、報(bào)刊亭的消失和實(shí)體雜志的銷量下滑,第三屆「文學(xué)之新」成為絕唱。與此同時(shí),根據(jù)中國作家富豪榜歷年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,郭敬明的版稅收入從 2011 年巔峰時(shí)期的 2400 萬下滑至 2015 年的 600 萬,郭敬明第一次版稅收入不及千萬,排名也第一次跌出前十。

依靠影視改編的郭敬明足以賺得盆滿缽滿,2015 年的《小時(shí)代 4》成為巔峰,但在 2016 年,郭敬明的《爵跡》遭遇滑鐵盧,這是他從未想過的事。

IP 失靈。

為求突破,郭敬明離開長江文藝出版社,牽手博集天卷。博集天卷背靠中南出版集團(tuán),集團(tuán)旗下包括湖南文藝出版社等多家出版機(jī)構(gòu)及多家發(fā)行公司,落落后來的書大多由湖南文藝出版社出版,也是因?yàn)榇恕?/p>

青春言情是博集天卷非常重要的產(chǎn)品線,競爭力相當(dāng)不錯(cuò),但帶著旗下作者投奔博集天卷之后,簽約作者新書銷量的頹勢并沒有被挽回。當(dāng)時(shí)信誓旦旦說的將作者的IP們影視化,也大多沒有實(shí)現(xiàn)。

最世發(fā)展到后來,一些簽約變得更加松散。

2017 年初,曾出版過多部繪本,在《最小說》連載作品的作者琉玄發(fā)微博說明,自己跟最世只是作家經(jīng)濟(jì)約,從來不是員工。3 月份,琉玄的《北京人在北京》第三部的開機(jī)數(shù)(印刷量)成為簽約最世以來的最低印量,這也還算幸運(yùn),因?yàn)橛械淖髡邥M(jìn)了印廠也被叫停,「賣不動(dòng)了」。

與實(shí)體書的蕭條大相徑庭的是,韓寒的第二部電影《乘風(fēng)破浪》在春節(jié)檔上映,收獲超 4 億元票房。趁著非虛構(gòu)的熱潮,ONE 實(shí)驗(yàn)室推出,這個(gè)由前《時(shí)尚先生》主編李海鵬帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì),被外界譽(yù)為「特稿夢之隊(duì)」。

6 月,笛安主編的《文藝風(fēng)賞》發(fā)布微博表示,月刊將轉(zhuǎn)變?yōu)樗谋局黝}書,但《春之祭》過后,沒有新的主題書出版?!段乃囷L(fēng)賞》后來轉(zhuǎn)入人格化運(yùn)營,微博名叫 @小賞和她的朋友們,同名公眾號(hào)的文章則看不出跟《文藝風(fēng)賞》的初衷有任何相關(guān)。

最世的四本主要雜志,堅(jiān)持到最后的《文藝風(fēng)象》也沒能熬過 2018 年。

05

某種程度上,郭敬明與韓寒都在尋找影視化的方法論,流程化、工業(yè)化、高性價(jià)比是共同目標(biāo)。

除了郭敬明自己的作品之外,目前最世成功影視化的只有落落的《剩者為王》和安東尼的《陪安東尼度過漫長歲月》。不過,郭敬明確實(shí)培養(yǎng)帶出了一些編劇,比如簽約作家貓某人、第一屆文學(xué)之新 12 強(qiáng)得主李倩,她們都參與了《小時(shí)代》和《爵跡》電影的編劇工作。

第二屆文學(xué)之新亞軍吳忠全的小說《失落在記憶里的人》雖然在 2017 年賣出版權(quán),但尚未有新進(jìn)展。今年 4 月,吳忠全的新書《海風(fēng)電影院》轉(zhuǎn)由中信出版社出版,作者微博的前綴「ZUI」早就不在。

韓寒的 ONE 實(shí)驗(yàn)室也真的淪為一場實(shí)驗(yàn)。

2017 年 1 月建立,7 月發(fā)布最后一篇文章,10 月宣布解散,期間生產(chǎn)十多篇文章,只賣出《生死巴丹吉林》一部版權(quán)。媒體與大眾對特稿的狂熱,轉(zhuǎn)而變成討論與反思。在追求時(shí)效的寫作時(shí)代,每篇稿件投入數(shù)萬元、作者投入數(shù)月,終究還是等不起。

與韓寒同時(shí)代,憑借《物理班》獲得第一屆新概念一等獎(jiǎng)的已故作家劉嘉俊,針對ONE 實(shí)驗(yàn)室的解散,在知乎發(fā)了相關(guān)回答。

劉嘉俊指出,好萊塢現(xiàn)實(shí)題材的電影化不少,但主要集中于災(zāi)難片,好看的是人性在巨大危機(jī)面前的撕扯。但在國內(nèi),關(guān)注底層民生的現(xiàn)實(shí)題材面臨觀眾不看、資方不投、編劇不會(huì)寫的問題。

與此同時(shí),ONE 并不愿意牽頭做投資,而亭東影業(yè)也主要圍繞韓寒打造。另一方面,特稿和故事、劇本是不一樣的,特稿作者并非會(huì)是合適的編劇。如果打造像《1988》這樣的文藝IP,依賴的是整個(gè)公司的資源整合能力,但有這個(gè)能力,搞點(diǎn)別的業(yè)績遠(yuǎn)比這樣做更好。

今年 2 月,ONE 實(shí)驗(yàn)室沉寂了一年半,轉(zhuǎn)型開始做條漫。9 月 2 日,ONE 實(shí)驗(yàn)室同步推送「故事大爆炸」的征文啟示,這份征文的一些文字內(nèi)容值得細(xì)究。

內(nèi)文提到,2016 年起 ONE 一個(gè)開啟連載欄目,以這種方式成書、賣出版權(quán)的作品共有四部,分別是張寒寺的《昨日重現(xiàn)》、李誕的《宇宙超度指南》、夜X的《玩家》、鄭執(zhí)的《生吞》。其中,鄭執(zhí)也是去年年底首屆匿名作家計(jì)劃的獲獎(jiǎng)?wù)撸ǘ唐≌f《仙癥》)。

雖然悄無聲息,卻都賣了出去。

9 月 3 日,最世文化的淘寶店鋪?zhàn)钍郎?ZUI Lives歷經(jīng) 20 天的 3 折銷售,將一系列周邊,包括玩偶、帆布袋、眼罩、手帳、筆記本、手機(jī)殼、毛巾、杯子等周邊進(jìn)行清倉處理,正式關(guān)店?,F(xiàn)今所有商品都已下架。

這一年,韓寒亭東影業(yè)在年初獲阿里影業(yè)投資,郭敬明為落落導(dǎo)演的電影《如果聲音不記得》做監(jiān)制——這是落落的同名小說,出版于 2004 年。笛安在寫作這件事上繼續(xù)向純文學(xué)進(jìn)軍,最新作品《景恒街》獲人民文學(xué)獎(jiǎng)長篇小說獎(jiǎng),雖然褒貶不一,也是突破。

查閱各大圖書網(wǎng)站,韓寒的作品幾乎都被歸為社會(huì)或是當(dāng)代文學(xué),郭敬明是毫無疑問的青春文學(xué)。但如今的他們,寫作都不再是第一要?jiǎng)?wù)。

在暢銷書榜單上風(fēng)生水起的,不再是韓寒與郭敬明,而是以張皓宸、苑子豪為代表的新一代作家,或者說,網(wǎng)紅。與之類似的網(wǎng)紅們,最世在簽,ONE 也在簽。

此時(shí)的圖書營銷,徹底向娛樂化發(fā)展,過往注重名人推薦、作序,現(xiàn)在是「肖戰(zhàn)李現(xiàn)同款」——憑借這種營銷策略,張皓宸 2017 年作品《后來時(shí)間都與你有關(guān)》登上當(dāng)當(dāng)青春文學(xué)類近 30 天暢銷第一名。

張皓宸因與電臺(tái)主持人楊楊的衛(wèi)生紙漫畫走紅,受邀在 ONE 發(fā)文,初期跟饒雪漫的公司有過合作,后來簽約果麥。果麥的創(chuàng)始人,正是韓寒曾經(jīng)的出版人路金波。

路金波曾這樣評(píng)價(jià)跟韓寒的關(guān)系,「如果說我是韓寒的經(jīng)紀(jì)人,那是看低我;說我是他的人生導(dǎo)師,那是看高我。我跟韓寒是兩個(gè)獨(dú)立平等的個(gè)體,一個(gè)生意人,一個(gè)思想家?!?/p>

兩人都沒有入股對方公司,更多是公司層面的業(yè)務(wù)往來和私人之間的背書。果麥投資了韓寒的《后會(huì)無期》《乘風(fēng)破浪》,2017年張皓宸在果麥發(fā)新書,找的是韓寒站臺(tái),而張皓宸的三部作品都通過亭東影業(yè)備案。在資本層面上連接果麥與亭東的,是共同的大股東博納,以及韓寒的母親周巧蓉。

幫作者們賣出版權(quán),或是把旗下作者作品進(jìn)行孵化,這是韓寒與郭敬明不同的選擇,但卻不是韓寒與郭敬明兩個(gè)人之間的角力。

往前幾年,往后數(shù)年,選擇可能在某個(gè)時(shí)間迎來巔峰,某個(gè)時(shí)間又被全盤推翻,評(píng)述這一切成敗的,是火熱或冰冷的數(shù)字——資本回報(bào)率。

參考資料:

如何評(píng)價(jià)THE NEXT 的運(yùn)作?知乎用戶碎玄回答

韓松博客:與笛安對話:科學(xué)與信仰 2012 年 10 月

韓寒:碎片 ONE 一個(gè) 2012 年 10 月

大家對笛安主編的雜志《文藝風(fēng)賞》,有什么評(píng)價(jià)、意見、看法?知乎用戶墨珊monica回答

鳳凰文化:郭敬明與長江文藝合作十年后分手 花落博集天卷 作者:何可人2016 年 2 月

極客網(wǎng)企業(yè)會(huì)員

免責(zé)聲明:本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性,讀者在使用前請進(jìn)一步核實(shí),并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏,概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí),應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明,并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí),溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。

2019-09-07
韓寒與郭敬明:人至中年,帝國未竟
作者| Cici 編輯| 吳懟懟8 月 26 日,郭敬明面容枯槁的照片上了微博熱搜,都說互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人們的記憶短暫,但這次,人們很快聯(lián)想起三年前電影《爵跡》最后一場路演時(shí)郭敬明的崩潰,甚至暗自期待著他再一次的崩盤。

長按掃碼 閱讀全文