3600公里的“綠皮書(shū)”

文|吳俊宇

我著迷于《綠皮書(shū)》、《后會(huì)無(wú)期》、《心花怒放》這些公路片。

公路片的套路是，兩位性格迥異的男主開(kāi)著汽車，在旅程中爭(zhēng)吵不休卻又不斷塑造對(duì)方。我對(duì)土耳其的期待并不是自然風(fēng)景和極限項(xiàng)目，而是——兩個(gè)人、一輛車、一間房、十三天的高密度行程，不斷審視個(gè)性中的弱點(diǎn)，給自身帶來(lái)改變。

10座城，3600公里。我和朋友這趟土耳其行程中就像一部公路片，兩人時(shí)而像《綠皮書(shū)》里的黑白男主因性格不同抉擇不同吵來(lái)吵去，時(shí)而又就像《等待戈多》里那兩個(gè)流浪漢，因路途無(wú)聊滿嘴胡話互相逗樂(lè)。

這部親身經(jīng)歷公路片遠(yuǎn)比我想象的更精彩。

一

兩個(gè)月前，我就在臺(tái)灣就在思考過(guò)分理智穩(wěn)妥的個(gè)性會(huì)帶來(lái)哪些缺憾，這次出行更是感觸深刻——兩個(gè)性格迥異的人一路通行，總是一些分叉口產(chǎn)生不同取舍。

我和朋友是截然不同的人。我們甚至?xí)驗(yàn)樵摬辉搶?duì)前面的摩托車按喇叭爭(zhēng)吵半小時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)辦法讓誰(shuí)低頭。

我性格保守佛系，不愿冒險(xiǎn)，喜歡計(jì)算行程日期，規(guī)劃好大致路線和每天的吃住安排；他大膽好奇喜歡嘗試不同的新事物，滿腦子總是一些天馬行空的奇思妙想，結(jié)果定個(gè)房都能飄出幾十公里。

我不愛(ài)超車，喜歡在行車道以100-120邁的車速找前車當(dāng)參照物追隨前行；他則是喜歡在超車道以140-160的速度一路風(fēng)馳電掣。

第一天機(jī)場(chǎng)租車不順，破車行沒(méi)POS機(jī)無(wú)法付款，原本23點(diǎn)該提車，結(jié)果拖到24點(diǎn)也沒(méi)解決錢的問(wèn)題。朋友蹲地上問(wèn)人借了快一小時(shí)的錢，而我選擇拖著他直接離開(kāi)，還付給了車行一筆小費(fèi)，算是耽誤他們時(shí)間的道歉費(fèi)。我倆因?yàn)檫@個(gè)事情吵了起來(lái)。我覺(jué)得我們給車行兩位老哥帶來(lái)了困擾，而他自信再給他一小時(shí)就能借到錢。事實(shí)上，他后來(lái)也確實(shí)借到了錢。

第二天他決心把車開(kāi)上一艘價(jià)格不知、方向不知的輪渡，我表示反對(duì)，因?yàn)榘衍囃Ｔ诼愤吙春{兩岸已經(jīng)風(fēng)景夠美，沒(méi)必要承擔(dān)未知風(fēng)險(xiǎn)。然而真上船之后卻發(fā)現(xiàn)，15里拉的輪渡費(fèi)真不貴。汽車乘船渡過(guò)博斯普魯斯海峽時(shí)我陷入沉默。他在船頂?shù)靡獾男Γ奥?tīng)你這SB的就看不到這么好的風(fēng)景吧？”我回答，“是?！?/p>

第三天騎馬路過(guò)卡帕多西亞小村看見(jiàn)一對(duì)可愛(ài)的雙胞胎，我很想為他們拍照，然而小娃娃調(diào)皮搗蛋總躲貓貓，拍照一直不成功。最后甚至還開(kāi)始玩笑式地朝我們?nèi)邮?。我覺(jué)得沒(méi)法強(qiáng)求扭頭就走，朋友卻直接接住了石子，最后忽悠他們完成了合影。

這一瞬間讓我想起大三那年，部門學(xué)妹死活要選擇離開(kāi)，無(wú)力挽留后我選擇放棄。然而他拉著我飛奔追回學(xué)妹。學(xué)妹坐在地上哭泣，他最后無(wú)賴般地讓我一起坐在地上陪學(xué)妹。事情竟然因此解決。

直線和邏輯有時(shí)候無(wú)法解決問(wèn)題，曲線和感性才是我真正要補(bǔ)課的地方——但以我這種過(guò)于佛系的個(gè)性來(lái)說(shuō)，這課可真難補(bǔ)。

二

難補(bǔ)的課還有不夠大膽果敢，想象力不夠豐富。

朋友路上看到個(gè)土耳其老大爺，就想開(kāi)車送他回家，而我會(huì)冷血的說(shuō)，不要吧，耽誤我們的行程；朋友在機(jī)場(chǎng)被剛認(rèn)識(shí)的妹子加了微信，想停留一日和她們一起玩，我直接拒絕道，我又不認(rèn)識(shí)她們，不想和她們玩；他手機(jī)只剩下2%的電量依舊不管不顧，而我剩下50%就會(huì)連上電源。

他總說(shuō)我無(wú)趣。

是的。作為新司機(jī)自駕土耳其看似大膽，實(shí)際上心里算得門清，我知道所有風(fēng)險(xiǎn)都在預(yù)期之內(nèi)。

吳曉波在十年二十人里常常問(wèn)企業(yè)家一個(gè)問(wèn)題：你覺(jué)得你是激進(jìn)的人還是保守的人。

幾乎所有企業(yè)家給吳曉波的回答都是，我是個(gè)保守的人，看似激進(jìn)的舉動(dòng)都在風(fēng)險(xiǎn)控制范圍內(nèi)，它并不會(huì)帶來(lái)滿盤皆輸?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)。

和一位老哥出國(guó)讀博前的夜晚重新討論到這個(gè)問(wèn)題。

我覺(jué)得他當(dāng)年在學(xué)校激流勇退的做法很果敢。他說(shuō)完前因后果后解釋道，做出那種選擇其實(shí)實(shí)現(xiàn)了利益最大化。

他說(shuō)我自由撰稿的職業(yè)選擇很激進(jìn)很果敢——外行人這么說(shuō)也就算了，后來(lái)另一位關(guān)系很好的媒體朋友也這么評(píng)價(jià)我。然而我說(shuō)其實(shí)這行我干了四五年，對(duì)我來(lái)說(shuō)上不上班早就無(wú)所謂了。你在我這個(gè)位置，估計(jì)離職比我還快。

最后我們的一致結(jié)論是，所謂的果敢其實(shí)都是假的，因?yàn)槿撕筒萋南x(chóng)一樣趨利避害。你以為他在冒險(xiǎn)，其實(shí)心里算得門清——即使真有損失，也在可控范圍內(nèi)。

我在開(kāi)完卡帕多西亞到安塔利亞的五小時(shí)大回旋山路和費(fèi)特希耶開(kāi)往安塔利亞的三個(gè)小時(shí)懸崖路后更是深有感觸。

一個(gè)女生說(shuō)，你真狂野。然而自己心里清楚，自己哪里是狂野，整件事情做完做并沒(méi)有心跳加速，僅僅只有神經(jīng)緊繃的謹(jǐn)慎感。當(dāng)我們以為別人是在冒險(xiǎn)時(shí)，都只是未經(jīng)歷他人的過(guò)往，沒(méi)看清信息全貌。其實(shí)一切盡在掌控之中。

三

總以為出去玩就能改變自己眼中“世界是結(jié)構(gòu)化”的這種價(jià)值觀。然而一趟土耳其下來(lái)，這種觀點(diǎn)甚至還被強(qiáng)化了。

我總說(shuō)，卡帕多西亞和新疆沒(méi)啥區(qū)別，費(fèi)特希耶和花蓮、墾丁沒(méi)啥區(qū)別，棉花堡和九寨溝也沒(méi)啥區(qū)別。土耳其就是歐洲的河北，和中國(guó)也沒(méi)啥區(qū)別。歐洲人去土耳其就像北京人去張家口，便宜而又土味。

風(fēng)景沒(méi)啥區(qū)別，社會(huì)也沒(méi)啥區(qū)別。

埃爾多安為代表的政治強(qiáng)人上臺(tái)、議會(huì)制改總統(tǒng)制、凱末爾主義走向奧斯曼主義——至少在我的眼里，從早到晚，土耳其人民的電視機(jī)幾乎沒(méi)有什么娛樂(lè)節(jié)目，普通人總在很認(rèn)真地看總統(tǒng)的演講。

富裕卻保守的中產(chǎn)階級(jí)，違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律的管制型經(jīng)濟(jì)政策，日益高壓回歸宗教傳統(tǒng)的社會(huì)觀念——你幾乎可以看到一個(gè)“奧斯曼帝國(guó)夢(mèng)”的翻版。

如果去看世界歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)威廉二士時(shí)期的德意志第二帝國(guó)如此。今天的我們也是如此。

套用托爾斯泰那句“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸”，甚至可以說(shuō)這樣一句話：

文明的國(guó)家各有各的進(jìn)步，自大自卑且文化有毒的國(guó)家卻總有相似之處。

四

說(shuō)完社會(huì)文化再說(shuō)吃喝玩樂(lè)——“土味土耳其”怕是我在旅程中常常說(shuō)到的一句話。

安塔利亞500塊錢的酒店估計(jì)有400塊錢放在酒店公共區(qū)域劣質(zhì)藍(lán)色泳池地磚和小院地中海風(fēng)格的花草上——專供拍出油膩的ins風(fēng)圖片。泛黃的床單、沒(méi)有拖鞋、無(wú)法調(diào)溫度的空調(diào)，甚至家庭套房連被子都只有一床，所有現(xiàn)實(shí)全部在挑戰(zhàn)我的想象力。

每一座過(guò)度開(kāi)發(fā)的大眾旅游城市幾乎都有Made in China的“當(dāng)?shù)亍眰瘟有∩唐?，地中海沿岸的安塔利亞也毫不例外——搭著棚子的小商品一條街有Gucci包包、Supreme衣服，以及各種大概是義烏市場(chǎng)拖來(lái)的東西。

每一座過(guò)度開(kāi)發(fā)的大眾旅游城市也有想忽悠外地游客的騙子。比如安塔利亞騙子在胡同里見(jiàn)你就鬼鬼祟祟招手喊“come to see see”。和中國(guó)騙子真的沒(méi)啥兩樣。

歷史名人故居一如既往的坑。不收錢還好，收錢大概就是修個(gè)房子擺滿照片扯片國(guó)旗放一堆歷史講解紀(jì)念冊(cè)。

羅馬海港混搭加勒比的杰克船長(zhǎng)，陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的船長(zhǎng)一看就是塑料玩偶。讓人瞬間聯(lián)想起史里芬視頻里河土味北景點(diǎn)那些挑戰(zhàn)審美的油膩雕塑。杰克船長(zhǎng)或許會(huì)說(shuō)，我一個(gè)加勒比海的海盜，怎么就來(lái)了地中海？

五

朋友罵我無(wú)趣，總用“結(jié)構(gòu)化的視角審視全世界”。我說(shuō)其實(shí)真沒(méi)啥好玩的，最好玩的還是和人聊天。尤其是咱倆在車?yán)锵箮装蚜奶煺f(shuō)胡話。

因?yàn)楹捴锌傆徐`感迸發(fā)，能讓自己想明白很多事情。尤其是倆個(gè)性格不合的人在一起說(shuō)胡話，那種碰撞更是精彩。

是的，人心莫測(cè)，它才不是結(jié)構(gòu)化的。

路上倆人刷到《渣女表情包背后的現(xiàn)代愛(ài)情研究》這篇文章，看完后情緒都低落到極點(diǎn)。

一位朋友就是渣女表情包的愛(ài)好者，雖然文章搞笑，可說(shuō)的全是現(xiàn)實(shí)。

我在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)文章時(shí)寫到，人際關(guān)系也是博弈關(guān)系，貓眼三姐妹表情包流行就是“不想輸”心態(tài)到極致的表現(xiàn)了。走心假裝不走心，不走心假裝走心，博弈之中沒(méi)有贏家……

這也是最近好幾個(gè)朋友在和我聊的一個(gè)問(wèn)題。她們的困擾是，男生不走心，要么耍嘴皮子沒(méi)行動(dòng)，即使有行動(dòng)也是技巧化的，看不出真心。

其中有個(gè)姐姐問(wèn)我，如果判斷是不是真心？我說(shuō)，那種笨拙的喜歡，原本聰明的人情商智商都不在線了，大概率是真心。但是真成了這樣，女生往往又不喜歡了。

當(dāng)說(shuō)出這句話時(shí)，我一下就想起一個(gè)姑娘對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話——我喜歡那種生活不能自理的沙雕，關(guān)鍵要沙雕。

然而零和博弈的殘酷之處在于，每一個(gè)人都太想贏了。

這半年親耳聽(tīng)了太多當(dāng)事人講如何玩弄男生感情的故事。

雖然每次都是一副看熱鬧不嫌事大的心態(tài)嘲諷舔狗不得好死，但每次故事聽(tīng)完，心里都倒吸一口涼氣，對(duì)人性失望到了極點(diǎn)——因?yàn)槊恳粋€(gè)人都不是什么嚴(yán)格意義上的渣女，內(nèi)心也有最純凈的追求，卻因?yàn)樽运阶龀隽撕茉氖虑椤?/p>

我看到身邊極端案例是，女生整日在朋友圈和男朋友秀恩愛(ài)，實(shí)際上卻是處男收割機(jī)，四處和人聊騷。男朋友成了滿頭綠的老實(shí)人+ATM機(jī)。最騷的是，被撩的男生還沒(méi)事和這對(duì)情侶一起吃雞。

人心如此莫測(cè)，以至于很多事情一認(rèn)真就輸了——然而每次真的遇到，又會(huì)很認(rèn)真。

博弈關(guān)系之中，每個(gè)人都怕輸。每個(gè)人都在盤算。這也應(yīng)了《綠皮書(shū)》里的那句臺(tái)詞：

世上有太多孤獨(dú)的人害怕先踏出第一步。

但我知道，人都聰明且貪心，趨利避害中希望利益最大化。不走心的施用技巧，是一種毒品，稍不留意就會(huì)滑入這個(gè)陷阱，你和那些“非嚴(yán)格意義的渣女”一樣，離“渣”的道路只有一步之遙，僅僅看你想不想做。

然而也有被真愛(ài)傷到幾乎抑郁癥的朋友說(shuō)，以后只想相親找個(gè)大叔，不用付出真心就能生活無(wú)憂且得到關(guān)愛(ài)，管對(duì)方真心不真心。我非常理解她的心態(tài)，縱使知道這樣不夠好。

我更理解一位老哥之前寫的一段話——不想等到成為三十歲大叔，也有錢了，結(jié)果套路滿滿。

我們回想起在卡帕多西亞坐熱氣球時(shí)遇到的那對(duì)情侶。那位大叔35歲，看起來(lái)是個(gè)成功人士，姑娘是學(xué)舞蹈的，大概剛畢業(yè)不久。

姑娘如華妃般飛揚(yáng)跋扈，不斷吐槽大叔拍照技術(shù)差，沒(méi)給她拍出美感。半小時(shí)喋喋不休，伴隨著提著嗓子的尖銳叫聲。大叔話不多，只是一直笑著拍。然而姑娘幫大叔拍照時(shí)說(shuō)，“你別笑，笑起來(lái)真丑”。旁邊人一臉尬。

土耳其可真浪漫。

朋友對(duì)著大叔笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。大叔背對(duì)姑娘，朝朋友也笑了笑，露出了一副無(wú)奈且你懂得表情，和朋友攀談起來(lái)。我們后來(lái)知道，他們是報(bào)團(tuán)來(lái)的。

朋友說(shuō)，如果這姑娘是我女朋友，我會(huì)開(kāi)車也不自駕，報(bào)個(gè)團(tuán)可太省心了，何必費(fèi)那么多心思——反正怎樣都能滿足她在朋友圈曬圖的需求。

嗯。不要成為這樣的中年人。

六

在去棉花堡的路上，圈子里在傳一顆大瓜。

坦率說(shuō)傳聞很早就有，到現(xiàn)在也不知是真是假。看到消息的時(shí)候，對(duì)人性的失望感又加了0.01——其實(shí)看到消息時(shí)內(nèi)心還是相當(dāng)平靜的，畢竟大跌眼球的事情身邊實(shí)在太多。

大學(xué)那位老師每天在講壇上講述著海德格爾的“詩(shī)意生活棲居”。他那曾經(jīng)是他學(xué)生的妻子甚至一度崇拜地對(duì)他說(shuō)到，“你是我的海德格爾”。

然而他在蠅營(yíng)狗茍之中做的事和“詩(shī)意生活棲居”沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。學(xué)閥、出軌、權(quán)力，和新一茬更鮮嫩的女學(xué)生曖昧不清，這些事情就出現(xiàn)在了他的身上。你甚至可以認(rèn)為，正是因?yàn)樗墵I(yíng)狗茍，所以才每天教學(xué)生們，應(yīng)該追求“詩(shī)意生活棲居”。

有時(shí)候總想人心太難揣測(cè)，如果能夠像三體人一樣意識(shí)共享就好了。然而轉(zhuǎn)念之間又記起了那些外星人入侵地球的片子其實(shí)有另一層隱喻。

尤其是上世紀(jì)70年代，這些科幻作品中外星人的社會(huì)結(jié)構(gòu)往往是群蜂型的，一個(gè)蜂王控制著其他蜂群指哪打哪。當(dāng)時(shí)這些科幻片其實(shí)反映了當(dāng)時(shí)西方世界的某種憂慮——蘇聯(lián)這樣的極權(quán)國(guó)家在太空占據(jù)優(yōu)勢(shì)，正如蜂群一般正在入侵文明社會(huì)。

意識(shí)共享往往也意味著有個(gè)核心在指揮其他人的意識(shí)。人心隔肚皮換個(gè)角度看，似乎也變成了一件好事。

人之所以為人，恰恰就是因?yàn)槿诵赃@根曲木造不出什么筆直的東西。理性和邏輯縱使重要，感性和癲狂卻總能把可預(yù)測(cè)的那些東西打得粉碎。

正如以賽亞·柏林在《浪漫主義的根源》里雖說(shuō)的：

不管我們?cè)趺唇忉專鼈兌紩?huì)開(kāi)啟幽深的遠(yuǎn)景，不可簡(jiǎn)化，不可把握，不可描述，不能收藏。沒(méi)有什么推理公式能得到它們?nèi)康恼鎸?shí)值……我們不可能掌握神圣之物，因?yàn)閺?qiáng)加于它身上的形式已經(jīng)使之變形。

七

這位學(xué)人工智能的朋友一度以為自己掌握了甜甜曖昧的秘訣，教育我男女關(guān)系升溫是一道精確的曲線，你需要不斷調(diào)整行為擬合那段曲線。

然而他百思不得其解的是，一度“完美擬合”的曲線莫名其妙突然下降。他覺(jué)得自己“輸了”，打算不再聯(lián)系那姑娘，因?yàn)椤安幌朐僮鎏蚬贰薄?/p>

他無(wú)法預(yù)料姑娘的心思，甚至無(wú)法預(yù)料自己的心思。因?yàn)橄挛鐒傇谲嚴(yán)锫?tīng)著胡夏的《不再聯(lián)系》，晚上又跑去做舔狗了。

我手持方向盤嘲諷朋友，我們這后半段行程就是雞肋，新鮮感基本都沒(méi)了，就像你和那姑娘一開(kāi)始甜甜蜜蜜，現(xiàn)在簡(jiǎn)直不忍卒讀。

我甚至拿臺(tái)灣那攤子事情給他打比方，韓國(guó)瑜一開(kāi)始眾望所歸，然而持盈保泰太難，事情最好不過(guò)極盛前的最后那一小段，即拋物線上升期的末端。夢(mèng)想還是不要實(shí)現(xiàn)的好，因?yàn)閷?shí)現(xiàn)之后往下都是一地雞毛，留有一些幻想或許才最美的。

八

我原本以為后半段行程大概真的是雞肋，風(fēng)景看得差不多了，項(xiàng)目玩得差不多了，新鮮刺激感也不見(jiàn)了。

但是驚喜的是，我們臨時(shí)添加的那些非大眾旅游城市真的才回歸了本真。

離開(kāi)小網(wǎng)紅們熱愛(ài)的棉花堡驅(qū)車200公里抵達(dá)我們臨時(shí)在行程中添入的切什梅小城，我覺(jué)得我才找到了土耳其普通人的普通生活。

切什梅在土耳其西部沿海。我們趕上了土耳其830勝利日，樂(lè)隊(duì)在臺(tái)上彩排，一家三口手持國(guó)旗自拍，情侶在夕陽(yáng)下合影，一對(duì)土耳其好基友在海邊泡腳丫子喝酒抽煙。

那對(duì)好基友見(jiàn)我是中國(guó)人很熱情，用非常民族主義的情緒對(duì)我說(shuō)，“我是土耳其人，不說(shuō)英語(yǔ)，你在土耳其，必須說(shuō)土耳其語(yǔ)?！本o接著就是教我如何用土耳其說(shuō)“我愛(ài)你”——seni sevdlmv，我則是教他用中文說(shuō)“seni sevdlmv”。倆人碰拳擁抱，夕陽(yáng)下都很開(kāi)心。

在前往泰基爾達(dá)的輪渡上，錯(cuò)誤的導(dǎo)航讓我多駕駛了100公里，我們把車開(kāi)上一艘慢船后才知道，這艘船得開(kāi)四小時(shí)，直接穿越馬爾馬拉海。

我們和一位土耳其工程師聊天，他說(shuō)兩個(gè)國(guó)家的政治強(qiáng)人都“Have ambitions to achieve something.”他甚至對(duì)中國(guó)的“New Silk Road”表達(dá)了認(rèn)可。我站在船頭吹風(fēng)，一時(shí)間舒服到幾乎失去知覺(jué)。

此時(shí)此刻，我決定放棄寫土耳其自駕攻略。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，旅行和讀書(shū)一樣，都是一件非常個(gè)人的事情。每個(gè)人的旅行和讀書(shū)只能和自己的生命體驗(yàn)聯(lián)系在一起。

別人看一本書(shū)得來(lái)的感悟并不一定會(huì)給你帶來(lái)共鳴，因?yàn)槊總€(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)都是不一樣的，你沒(méi)有他的當(dāng)時(shí)的思考心境和事件觸動(dòng)。別人去一座城的感受也不一定會(huì)讓你得到認(rèn)可，因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)美的視角都是不一樣的。

很多人喜歡在費(fèi)特希耶坐滑翔傘，然而說(shuō)實(shí)話我?guī)缀鯚o(wú)感?？ㄅ炼辔鱽喌臒釟馇蛞矝](méi)給我?guī)?lái)多大的刺激。安塔利亞地中海游泳還不錯(cuò)，但也僅此而已。

如果強(qiáng)行跟隨別人的行程設(shè)計(jì)自己的行程，無(wú)疑是在粗暴地邯鄲學(xué)步，這就像你非要去模仿別人的人生。走過(guò)的地方一模一樣，玩過(guò)的項(xiàng)目一模一樣，甚至朋友圈曬的照片也一模一樣，那這樣的行程還有什么意義呢？

大眾旅游城市之所以愚蠢，就是因?yàn)樗^(guò)刻意，人事、設(shè)施大多圍繞游客設(shè)計(jì)，早已失去了日常生活的本真。正如女人抹了過(guò)重的脂粉、動(dòng)了太多刀子，一副網(wǎng)紅臉，只為勾引男人。這種體驗(yàn)簡(jiǎn)直是在毫不走心地嫖娼。

十

剩下的行程中最精彩的可能依舊是我們這對(duì)性格不合的朋友對(duì)彼此的影響。

倆人太熟了，相識(shí)七八年，北京實(shí)習(xí)最難時(shí)還在一起租房。以至于在相處之中都呈現(xiàn)了最真實(shí)不堪的一面。

朋友是個(gè)有優(yōu)越感而且喜歡沾嘴上便宜的人，這個(gè)獅子座總喜歡在各種問(wèn)題上說(shuō)我是對(duì)的你是錯(cuò)的，有時(shí)玩笑話之中甚至都帶著高人一等的姿態(tài)。

我作為金牛座雖然經(jīng)常表面退讓實(shí)則內(nèi)心更為驕傲頑固，在他嘲諷我時(shí)總時(shí)以沉默不語(yǔ)的姿態(tài)去應(yīng)對(duì)。這種處理方案對(duì)我來(lái)說(shuō)是為了擱置爭(zhēng)議，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是無(wú)聲的冷暴力。

在第十天，我們一度爆發(fā)了非常激烈的爭(zhēng)吵。

他說(shuō)我一個(gè)開(kāi)車細(xì)節(jié)處理不對(duì)。倆人位置不同，視野不同，開(kāi)車風(fēng)格不同，自然有不同的處理手法，其實(shí)并沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。我一直覺(jué)得他可以尊重我的選擇。但在他這個(gè)理科生的世界觀里似乎缺少層次和灰度。

他追求超車，我追求穩(wěn)妥，互相理解即可。然而他非要用指責(zé)的語(yǔ)氣壓過(guò)我一頭，我不甘示弱，兩人一上頭，又是一陣爭(zhēng)吵，足足吵了十幾分鐘。

我當(dāng)時(shí)頂著120邁的車速在巨大的音響中故意對(duì)他蠻橫吼叫。雖然當(dāng)時(shí)內(nèi)心非常平靜，言語(yǔ)卻絲毫不讓步。因?yàn)槎嗳障聛?lái)我被冷嘲熱諷了太多次，他很多時(shí)候不分青紅皂白的無(wú)理嘲諷早已讓我憋出了內(nèi)傷。

他說(shuō)，“那你承不承認(rèn)我車技比你好？”我說(shuō)，“你想贏就贏唄，我讓你贏?！?/p>

他見(jiàn)我鮮有如此爆發(fā)，有點(diǎn)被嚇虛了心，于是主動(dòng)示弱倆人各退一步，互相剖析自己的行事風(fēng)格。

爭(zhēng)吵結(jié)束后，我倆說(shuō)可惜車?yán)餂](méi)行車記錄儀，不然回頭復(fù)盤倆人吵架的畫面一定特別有趣。公路片里的兩位男主都要爭(zhēng)吵，我們簡(jiǎn)直是親歷了一部公路片。

然后又是非常開(kāi)心的大笑，跟隨音樂(lè)唱起歌來(lái)。

車?yán)锊恢螘r(shí)響起了一段舒緩的輕音樂(lè)，前方是一段筆直的海岸公路，夕陽(yáng)直接灑進(jìn)車?yán)?。我居然開(kāi)始流淚，好在戴著墨鏡，他在副駕上什么都沒(méi)看到。

男生嘛，還是要面子的。

人與人的相處，往往就是這些毛茸茸的細(xì)節(jié)所構(gòu)成的。我們一開(kāi)始每天都會(huì)因?yàn)楦魇礁鳂拥膯?wèn)題、選擇不斷爭(zhēng)吵，但慢慢我會(huì)學(xué)著壓住自己的反駁欲望，也會(huì)遷就他的選擇。

他在Airbnb訂房出問(wèn)題后開(kāi)車時(shí)念念叨叨非要為那個(gè)無(wú)法退款的店家撕逼，我一開(kāi)始說(shuō)沒(méi)必要因?yàn)榉凑鉀Q不了，實(shí)際上也是我們自己的問(wèn)題。想了幾秒后讓他換班，把車停路邊撕逼發(fā)泄情緒去，接下來(lái)路我來(lái)開(kāi)。

半夜十二點(diǎn)我腳上一個(gè)舊傷口按了一小時(shí)都無(wú)法止住濺射的血液。他慌慌張張果斷開(kāi)車送我去醫(yī)院，醫(yī)院里繼續(xù)冷嘲熱諷罵我SB，而我滿心淡定還在和護(hù)士開(kāi)玩笑。事情結(jié)束后我開(kāi)玩笑說(shuō)，“今天救我一命，記賬上了?！?/p>

我們心里都清楚，我倆對(duì)很多事情的看法不同，依舊彼此都不服氣，卻依舊約好了年底穿越索契到摩爾曼斯克的自駕行程以及明年的歐洲自駕——雖然有可能全都不會(huì)實(shí)現(xiàn)。

有人問(wèn)，你倆怎么性格不合還要一起出去玩？我說(shuō)，我英語(yǔ)不好，他預(yù)算不足，湊合過(guò)唄，還能離咋地？

“湊合過(guò)唄，還能離咋地”是玩笑話也是實(shí)話。

強(qiáng)迫自己和性格不合的人相處，這是一種自我修煉。我相信人是被周邊的人所塑造的。正如前段時(shí)間聽(tīng)到的一句話：

每個(gè)人都是由沙子做的，當(dāng)我們擦肩而過(guò)的時(shí)候，就交換了一部分沙子。

我出去玩大概是因?yàn)楣ぷ鳌⑸蠲媾R瓶頸，希望找點(diǎn)靈感，和更多人交換沙子，用生命去丈量世界、丈量自己。

朋友說(shuō)我性格里有刺，我覺(jué)得可能要學(xué)著拔刺，至少讓要刺沒(méi)那么尖銳，像他那把用了許久的刮胡刀一樣稍微鈍些。

在回國(guó)的航班上，我再看了一遍《綠皮書(shū)》——最大的感觸就是，接納自己、愛(ài)自己。

我和朋友性格本身就是截然不同的，反正對(duì)我來(lái)說(shuō)，果敢、大膽、激進(jìn)大概這輩子大概都不可能了。保守、佛系，甚至僵化才是真正的自己。

那位黑人音樂(lè)家并不會(huì)因?yàn)橛懞冒兹?、學(xué)習(xí)禮儀就不再是黑人，當(dāng)他在黑人小酒館里彈奏起肖邦的《東風(fēng)》時(shí)，才是釋放天性、最開(kāi)心的時(shí)候。

3500公里的意義，也就在于此。

--------------------------------------------

作者 | 吳俊宇 公眾號(hào) | 深幾度

關(guān)注科技公司、互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)象的解讀

曾獲鈦媒體2015、2016、2018年度作者

新浪創(chuàng)事記2018年度十大作者

品途網(wǎng)2016年度十大作者

騰訊科技2015年度最具影響力自媒體

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。