以賽亞·柏林的傲慢與偏見

文|吳俊宇

柏林是真的沒有讀過韋伯的東西——縱使倆人的觀點(diǎn)如此之像。

柏林曾在與史蒂文·盧克斯的談話中說:“我對韋伯沒有太多的了解，這對我來說是一個(gè)很大的缺憾，我原有機(jī)會(huì)去彌補(bǔ)這種缺憾，但卻沒有去做，這是我一直懊悔的?！?/p>

在回答盧克斯所提出的韋伯和他自身對價(jià)值沖突理解的區(qū)別這一問題時(shí)，柏林指出：

當(dāng)我之前在闡述這個(gè)思想的時(shí)候，我完全沒有接觸過韋伯的著作，韋伯對價(jià)值的沖突所做的闡述我也不知情。人們經(jīng)常這樣問我，韋伯肯定是首先對價(jià)值沖突做出闡釋的，但是我確實(shí)是沒有接觸過他的這方面的著作。

然而韋伯與伯林之思想上存在著重疊，特別是在多元主義觀點(diǎn)上有頗多相似之處。如格雷就認(rèn)為：“在柏林的著作中隨處都可以見到他對價(jià)值多元主義的描述，而在韋伯的思想中，他支持一種競爭的價(jià)值的觀點(diǎn)在很多方面是與伯林相同的?！?/p>

觀察以賽亞·柏林的人際網(wǎng)絡(luò)實(shí)在有趣，比看他那些批駁自由主義頭頭們觀點(diǎn)的解構(gòu)方式好玩多了。他批駁那些自由主義頭頭時(shí)一副雄辯的姿態(tài)，庖丁解牛一般條分縷析，把對方的生活過往絲絲捋開，每一個(gè)思想家的來路最終都一清二楚。

這種事情哈耶克也干過，在《科學(xué)的反革命》一書中，哈耶克把那些推崇絕對理性主義的思想家批得一無是處。在《自由及其背叛》一書中，柏林則是把那些推崇絕對自由主義的思想家抽得體無完膚。

當(dāng)然，柏林的文筆要比哈耶克好多了，畢竟文學(xué)素養(yǎng)好，而且演講功底足。萊莉婭·布羅德森曾是柏林的秘書，她回憶柏林在布萊恩·莫爾學(xué)院講費(fèi)希特時(shí)的場景：

整整一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，幾乎沒有片刻的停頓......他目光注視的方向一直沒變，他身體在講臺(tái)上前后搖擺不停，每晃一次，大家都以為他要倒下——要么往前倒，要么向后倒。他把右手掌放在左手的掌心，在整整一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，他猛烈地晃動(dòng)雙手，好像要從中取出什么東西似的。說起來很難讓人相信。他話語連珠，說個(gè)不停，每句話都很漂亮，卻沒有停頓，除了出現(xiàn)某些不可思議的、表示轉(zhuǎn)折的標(biāo)志之外，例如“所以說，顯而易見，康德的自由觀在某些方面不同于費(fèi)希特，唉！”......要是說我曾聽到或看到有人真正處于一種神靈感應(yīng)狀一態(tài)，當(dāng)時(shí)那一幕便是。

他這種演講聽起來頗有梁啟超的調(diào)調(diào)——梁秋實(shí)在《記梁任公的一次演講》里也有類似的描述：

他走上講臺(tái)，打開他的講稿，眼睛向下面一掃，然后是他的極簡短的開場白，一共只有兩句，頭一句是:“啟超沒有什么學(xué)問—”眼睛向上一翻，輕輕點(diǎn)一下頭，“可是也有一點(diǎn)嘍！”......他的廣東官話是很夠標(biāo)準(zhǔn)的，距離國語甚遠(yuǎn)，但是他的聲音沉著而有力、有時(shí)又是洪亮而激昂......背誦到酣暢處忽然記不起下文，便用手指敲打他的禿頭，敲幾下之后，記憶力便又暢通，成本大套地背誦下去了......到緊張處，便成為表演。他真是手之舞之足之蹈之，有時(shí)掩面，有時(shí)頓足，有時(shí)狂笑，有時(shí)嘆息。

但是以賽亞·柏林的來路是什么？為什么會(huì)形成這樣狐貍般的狡猾？單單讀他的觀點(diǎn)，你會(huì)一頭霧水，甚至覺得這樣毫不公平。

別人有傲慢與偏見，柏林也有傲慢與偏見啊。

弗洛伊德的語言風(fēng)格刻薄尖酸，帶著幾分自嘲，會(huì)見柏林時(shí)對柏林也是如此。但柏林反倒對弗洛伊德感興趣。他眼里的弗洛伊德大概是個(gè)智慧的老頭子——當(dāng)然這種好感其實(shí)還是和弗洛伊德是猶太裔有關(guān)。

相反馬爾庫塞和漢娜·阿倫特這一脈德國人，柏林反倒缺乏好感——可能是因?yàn)榈聡藢Κq太人的屠殺很難讓他釋懷。

比如他討厭海德格爾，這和海德格爾與納粹合作有關(guān)。厭屋及烏，阿倫特隨便放棄猶太復(fù)國思想的行為也被柏林給順便討厭了。

這一系列對德國人的偏見，可能也能解釋為什么柏林和韋伯觀點(diǎn)如此接近卻不愿意去讀韋伯的核心原因了。

最近看哈耶克和柏林解構(gòu)其他思想家的觀點(diǎn)，然后慢慢追根溯源他們的思想成型，發(fā)現(xiàn)其實(shí)看這幫人小時(shí)候的成長經(jīng)歷，年輕時(shí)的知識(shí)結(jié)構(gòu)太好玩了。

像以賽亞·柏林這種幼年時(shí)就開始逃亡，身上有猶太、俄國、英國、德國的痕跡，視角太多元了，一生都沒有一個(gè)確定的觀點(diǎn)，只能提供批判和評價(jià)視角。而且自卑了一生，年紀(jì)大了自卑是靠私通朋友的老婆解決的。

柏林從青年開始，就對欲望保持恐懼，即便在致命的誘惑面前也無動(dòng)于衷。柏林不愿跟年輕女性交往。他甚至認(rèn)為年輕女性容易干擾他的美好生活。1930年代，千金小姐們要出門度假，而家長又擔(dān)心她們的安危，怎么辦呢？他們就去找伯林給女兒當(dāng)女伴，用現(xiàn)在的話來說就是男閨蜜。

伯林十分謙遜，他認(rèn)為自己在學(xué)術(shù)上就像一個(gè)出租車司機(jī)，招手即停、到地就走，文章都是別人指定題目的應(yīng)景之作。因此，當(dāng)伯林得獎(jiǎng)后，他說：“我只寫了一本書和一堆文章，實(shí)在是過譽(yù)了”。

但實(shí)際上伯林的作品簡練清晰、通俗易懂，對政治思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。葉禮庭曾問伯林：“你為什么活得這么幸福？”伯林答：我之所以幸福，是因?yàn)槲夷w淺。我只是生活在表層上。

柏林1953年在BBC上做了六次風(fēng)靡一時(shí)的演講，這些演講后來結(jié)集為《自由及其背叛》。這就好像在中央電視臺(tái)的百家講壇上講三國，講論語心得一樣。結(jié)果，一夜之間，伯林成為家戶喻曉的學(xué)術(shù)明星。

然而，著名的政治哲學(xué)家歐克·肖特因此就諷刺伯林是講臺(tái)上的帕格尼尼：諸君聆聽伯林的演講，猶如聆聽技藝高超的帕格尼尼——這話其實(shí)是在說以賽亞·柏林太過外行，用過于通俗的方式講述政治哲學(xué)如此復(fù)雜的問題。

這個(gè)喜歡寫大部頭的人和柏林的觀念接近，他的狂妄有趣之處在于，他喜歡這樣一個(gè)傳統(tǒng)——那種更近的師生關(guān)系。

當(dāng)年他在劍橋，幾個(gè)學(xué)生經(jīng)常坐在的他的辦公室里面吞云吐霧，胡說八道喝酒，討論很多事情。其實(shí)很多重要的想法都是在那時(shí)候誕生的。

看這些人的觀點(diǎn)似乎全部都正確，但又著實(shí)干癟。但是跳到他們的人際糾葛、生活過往以及觀念變化之中卻發(fā)現(xiàn)，一切都是如此合理。

沒有一個(gè)人是圣人，著作或許會(huì)帶來威懾力，但走到生活之中卻發(fā)現(xiàn)，自相矛盾處處都在，嘴上說的事情、實(shí)際做的事情、心里想的事情完全不是一碼事，卻又拼命尋找自洽。

嗯，他們開心就好。

--------------------------------------------

作者 | 吳俊宇 公眾號 | 深幾度

關(guān)心數(shù)字時(shí)代人的生存狀況

曾獲鈦媒體2015、2016、2018年度作者

新浪創(chuàng)事記2018年度十大作者

品途網(wǎng)2016年度十大作者

騰訊科技2015年度最具影響力自媒體

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實(shí)，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。