“樂夏”之火，從夏天一直燃燒到冬天

原標(biāo)題：“樂夏”之火，從夏天一直燃燒到冬天

文|李北辰

年末已至，各種盤點(diǎn)紛至沓來，而若論及2019年最值得回憶的文化現(xiàn)象，《樂隊(duì)的夏天》的“出圈”，一定位列其中。

隨著愛奇藝這檔綜藝節(jié)目的熱播，獨(dú)立音樂和樂隊(duì)文化開始進(jìn)入主流觀眾視線。在數(shù)據(jù)上，2019百度沸點(diǎn)年度關(guān)鍵詞，“樂隊(duì)的夏天”與“流浪地球”“我和我的祖國”“垃圾分類”“中國女排”“996”等熱門詞匯并列；12月初開啟的六場全國巡演，場場出票即售罄。

我更直接的感觸倒不是數(shù)據(jù)，而是有天突然發(fā)現(xiàn)，大街小巷的年輕人，都開始在家哼唱《沒有理想的人不傷心》和《白日夢藍(lán)》，你說《樂夏》的穿透力有多強(qiáng)。

看到自己渲染苦悶的作品被大眾沒心沒肺地哼唱，我想新褲子和刺猬還是應(yīng)該開心的。

而更令許多人開心的是，不同于大多數(shù)綜藝熱度隨著收官遞減，愛奇藝生起的這股“樂夏”之火，從夏天一直燃燒到冬天，從線上一直燃燒到線下，幾乎熱乎了一整年。

其實(shí)我相信，在2019年的中國獨(dú)立音樂圈，不同人懷著各自的傲慢與偏見，對愛奇藝打造的這檔現(xiàn)象級的超級網(wǎng)綜《樂夏》有著不同的解釋空間，但只要你足夠公允，就很難懷疑，哪怕是將它投擲到過去30年中國獨(dú)立音樂的歷史長河中，愛奇藝今年夏天的這次賭注，都對中國獨(dú)立音樂產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

當(dāng)2019年快要過去，我們或許該對它進(jìn)行更深的審視。

“你們趕上好時(shí)代了”

我始終覺得，過去二三十年，中國獨(dú)立音樂一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，就是2007年創(chuàng)辦的摩登天空音樂節(jié)，它重塑了國內(nèi)的音樂節(jié)市場和樂隊(duì)生態(tài)，讓好樂隊(duì)依靠演出市場就可以體面生活，讓大牌樂隊(duì)過得相當(dāng)不錯(cuò)。

而按照沈黎暉的說法，在《樂夏》誕生前，就整個(gè)音樂產(chǎn)業(yè)鏈下游的演出系統(tǒng)而言，大體遵循從Livehouse小型演出系統(tǒng)，到演唱會系統(tǒng)，再到音樂節(jié)系統(tǒng)的過渡，而從愛奇藝打造《樂夏》開始，中國樂隊(duì)生態(tài)填補(bǔ)上了綜藝的重要一環(huán)（此前大家默認(rèn)二者無法兼容），讓業(yè)內(nèi)看到獨(dú)立音樂還有這樣一種可能性。

這檔節(jié)目給樂隊(duì)帶來了多大影響？我想你已看過太多例子，采訪邀約紛至沓來，演出費(fèi)用翻了幾番，諸如此類。

但令我印象最深的，倒不是新褲子和痛仰這種“日子本就不錯(cuò)”的大牌樂隊(duì)，而是九連真人這種“突如其來”的新樂隊(duì)，它更能凸顯《樂夏》的里程碑意義。

用客家話唱歌的九連真人，在《樂夏》一鳴驚人。我看過“正午”對黃燎原的一篇采訪（他經(jīng)紀(jì)過的樂隊(duì)包括唐朝、何勇、二手玫瑰，現(xiàn)在又加上了九連真人），說內(nèi)部有人提議能不能讓九連真人“憋著直接開工體”——要知道，這里是過去30年每個(gè)中國獨(dú)立音樂人的終極夢想，成立兩年的新樂隊(duì)進(jìn)工體是一個(gè)記錄，何況還是三個(gè)所謂的小鎮(zhèn)青年。

這個(gè)建議被黃燎原否了，是的，“這個(gè)記錄沒有意義”，但讀到這段，除了那句“你們趕上好時(shí)代了”，我覺得其他解釋都是蒼白的。

延展能力和長尾優(yōu)勢

九連真人尚且如此，更何況是新褲子、痛仰、刺猬、海龜先生、旅行團(tuán)等本就有著歌迷基礎(chǔ)——且足夠有趣的樂隊(duì)。

“有趣”很重要，為了還原樂隊(duì)文化，“隊(duì)大于樂”是愛奇藝為《樂夏》定的大方向。你會發(fā)現(xiàn)，即便是在最終播出的剪輯版節(jié)目中，也能看到毫無掩飾的吐槽，甚至不太友好的互懟，這在其他被封裝地嚴(yán)密精致的綜藝節(jié)目中很少看到。

沒有被聚光燈抹去“棱角”，擁有鮮明且獨(dú)特的話語體系，是一支樂隊(duì)脫穎而出的關(guān)鍵。也是《樂夏》從其他綜藝脫穎而出的關(guān)鍵，它讓人們再次看到了愛奇藝原創(chuàng)爆款的能力。

當(dāng)然，關(guān)于這檔節(jié)目，也有人質(zhì)疑說，能享受明星待遇的樂隊(duì)終究是少數(shù)，《樂夏》讓全國0.1%的樂隊(duì)看到了未來，但99.9%的樂隊(duì)依舊貧寒。

其實(shí)在我看來，這本是市場常態(tài)——哪個(gè)圈層不是這樣？這0.1%當(dāng)然有運(yùn)氣成分，他們也當(dāng)然不完全是行業(yè)里最優(yōu)秀的（再次重申，《樂隊(duì)的夏天》不單純是“選拔”，它本質(zhì)上是一個(gè)展示樂隊(duì)文化的窗口）。但對于獨(dú)立音樂這樣的圈層市場而言，只有將這0.1%拽至舞臺中央，接受聚光籠罩，讓更多人了解到中國有一大批玩獨(dú)立音樂的人，才有可能讓市場和大眾的余光掃向后面的那99.9%，而他們中間那些原本就光芒萬丈的樂隊(duì)，才會顯得更為耀眼。

更何況，《樂夏》還有第二季。

而值得一提的是，在明年第二季來臨前，第一季《樂夏》的全國巡演早已開啟。

綜藝讓樂隊(duì)在音樂節(jié)和Livehouse外，有了更大的舞臺，但在樂隊(duì)文化的打造上，樂隊(duì)的“根基”還是在現(xiàn)場。而更像是《樂夏》影響力在線下的延續(xù)，第一季六場巡演，場場出票即售罄，且全是在萬人場館級演出。

事實(shí)上，巡演只是愛奇藝圍繞“樂夏”IP，聯(lián)動(dòng)線上線下打造娛樂消費(fèi)場景的一部分，除此之外，他們還在不同城市開展了各種線下主題活動(dòng)，在27家Livehouse舉辦線下狂歡趴，讓樂隊(duì)亮相尖叫之夜演唱會、夏日青春漾活動(dòng)……這一切，都是為了讓“樂夏”這個(gè)IP更為立體。

綜藝一季播出時(shí)間通常只有兩三個(gè)月，但不難發(fā)現(xiàn)，愛奇藝卻讓《樂夏》從線上走到線下，從夏天走到冬天，將音樂類節(jié)目的延展能力和長尾優(yōu)勢做到極致。

在我看來，這在很大程度上是因?yàn)椋号c其說愛奇藝上線了一檔綜藝節(jié)目，不如說他們重現(xiàn)了一種樂隊(duì)文化。在2019年夏天，它讓一部分大眾知道了“玩樂隊(duì)”這種無需被賦予太對其他意義的生活方式，就像School主理人劉非所言：“希望愛奇藝這個(gè)節(jié)目播了之后，能讓更多的年輕人拿起吉他，拿起貝斯，打起鼓，覺得玩樂隊(duì)是青春時(shí)代能選擇的最酷的事?！?/p>

在界面的一篇采訪中，赤瞳主理人之一李青說了一句更有趣的話：“白巖松之前在《焦點(diǎn)訪談》上說過，搖滾樂不是洪水猛獸，但是老白一個(gè)人說這個(gè)事兒可能還沒有做《樂隊(duì)的夏天》這個(gè)綜藝有用。”

現(xiàn)在就是“最好的時(shí)代”

所以下一個(gè)問題就是：更多人借助愛奇藝這檔綜藝，接觸到樂隊(duì)文化，對中國獨(dú)立音樂或者說搖滾樂究竟意外著什么？

首先，以我個(gè)人淺見，過去30年，中國搖滾樂其實(shí)沒那么多“舊”可懷，在很大程度上，94年紅磡只是被樂迷和媒體共同塑造的一個(gè)神話。文藝青年們頻頻回眸，意欲追溯，希望沉浸在舊時(shí)代的熾烈氣息，但只有真正做事的人才知道，現(xiàn)在就是中國獨(dú)立音樂最好的時(shí)代。

這讓我想起伍迪艾倫的《午夜巴黎》。

熱愛巴黎，憧憬“流動(dòng)的盛宴”的好萊塢編劇吉爾，意外闖進(jìn)了自己心目中的“黃金時(shí)代”——上世紀(jì)20年代的巴黎，并在那里與畢加索的情人阿德里安娜相戀，但他發(fā)現(xiàn)阿德里安娜并不喜歡自己的時(shí)代，她向往1890年，而當(dāng)他們穿越到1890年時(shí)，高更卻說，他們懷念文藝復(fù)興時(shí)期的巴黎，那才是他們心中的黃金時(shí)代。吉爾忽然明白，所謂黃金時(shí)代，終是一場虛幻，因?yàn)槊看诵闹卸加幸粋€(gè)回不去的黃金時(shí)代。

吉爾最終選擇回到現(xiàn)實(shí)。而對比94紅磡，面孔歐洋（《樂夏》現(xiàn)場唯一參加過94紅磡的樂手）覺得現(xiàn)在才是中國搖滾樂最好的時(shí)代，現(xiàn)在音樂形式越來越豐富，樂隊(duì)類型越來越多，Livehouse數(shù)量急劇增長，整體市場的環(huán)境也在變好。

這幾乎是所有實(shí)事求是者的共識，愛奇藝《樂隊(duì)的夏天》只是再次印證，并且讓更多人知道了這一點(diǎn)。

當(dāng)然，我知道總有人質(zhì)疑說，屬于大眾娛樂的綜藝，違背了獨(dú)立音樂和搖滾精神的初衷，但事實(shí)上，“搖滾精神”是個(gè)很懸的東西，因?yàn)闊o論人還是作品，都是時(shí)代的產(chǎn)物，我始終不明白搖滾為什么一定要是憤怒的，中國搖滾被迫背上了沉重的歷史包袱，但新一代樂隊(duì)可能已經(jīng)沒有特別掙扎的時(shí)候，他們只需要做自己，不需要憤怒，更不需要假裝憤怒。

更重要的是，常識是，搖滾樂在國外就是流行音樂。如果你承認(rèn)樂隊(duì)文化和搖滾樂本身就是舶來品，如果你承認(rèn)中國搖滾樂過去太“苦”了，那么我們可以說，愛奇藝這檔《樂夏》是試圖將樂隊(duì)文化拽至過去二三十年它本該有的位置上，因?yàn)樽尭玫淖髌繁桓嗳藗鞒?，才是中國?dú)立音樂應(yīng)該走的康莊大道。

結(jié)語

號稱是“獨(dú)立音樂編年體”的仙人掌音樂節(jié)，有一句我很喜歡的宣傳語：“我們不止珍藏情懷的熱淚，也想抓住創(chuàng)造未來的機(jī)會”。

嗯，未來永遠(yuǎn)會比現(xiàn)在更好。

業(yè)內(nèi)共識是，中國獨(dú)立音樂無論在人才儲備，還是產(chǎn)業(yè)鏈成熟度等方面，都有待完善，整個(gè)行業(yè)也在摸索，市場該如何從原來這條狹窄小路，拐到更寬闊的康莊大道上。

比如，就像耳帝在新褲子在《樂夏》節(jié)目中唱完《生活因你而火熱》后所言：“也許換一個(gè)音樂環(huán)境更加成熟且完善的地方，像新褲子這種水準(zhǔn)的樂隊(duì)早已經(jīng)名利雙收。但是這個(gè)表演最觸動(dòng)我的地方，是最后彭磊跪倒在舞臺上，音樂靜了下去，他把話筒指向了簇?fù)碓谖枧_的觀眾們，像一個(gè)搖滾巨星一樣享受著眾人矚目，也許在他一瞬間的恍惚里，幾百人的演播廳變成了幾萬人的體育館現(xiàn)場，全場大合唱的聲音如浪潮般此起彼伏，巨星轉(zhuǎn)身離去的那刻給了一片星光閃耀的燈海一個(gè)深情的飛吻。彭磊說，未來可能會是獨(dú)立音樂的黃金時(shí)代?！?/p>

我愿意相信這一點(diǎn)。在大多數(shù)綜藝熱度隨著收官會快速遞減背景下，愛奇藝讓《樂夏》火了一整年，且長尾效應(yīng)還將在很長一段時(shí)間內(nèi)持續(xù)蔓延——而我更愿意相信，“續(xù)”上這團(tuán)火的，也許是中國獨(dú)立音樂更為熾熱的未來。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實(shí)，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。