我有罪，天注定

文/小Q

我看《天注定》，看來(lái)是天注定了。劇中四個(gè)故事里的四個(gè)人，有三個(gè)人的生活與我有交集。這次不說(shuō)電影技巧，不說(shuō)北野武和昆汀風(fēng)格，不說(shuō)暴力鏡頭，不說(shuō)背后新聞事件的爭(zhēng)議，就說(shuō)一說(shuō)我過(guò)去的十年生活和故事交集的感受。

2004年畢業(yè)后，我在廣州一家以N和F開(kāi)頭的報(bào)業(yè)集團(tuán)做記者，我在的報(bào)紙是一份自由和前衛(wèi)，帶著不羈和闖勁，經(jīng)過(guò)風(fēng)雨磨礪和洗禮的報(bào)紙。我因此當(dāng)時(shí)能帶著一份自豪感在南粵大地上行走和觀察。我聽(tīng)過(guò)來(lái)自大陸各省和港澳地區(qū)的不同人群談?wù)摉|莞，喜上眉梢，喜形于色，只是不知道他們家是不是也有一個(gè)女兒，這個(gè)女兒長(zhǎng)大后是不是會(huì)來(lái)到他們談?wù)撝倪@片神奇的土地。我去過(guò)深圳的富士康暗訪，冒著被保安抓出來(lái)暴打的恐懼，雖然后來(lái)的文章被富士康起訴天文數(shù)字，他們甚至到報(bào)社威脅吵鬧，但是我見(jiàn)到了一批比我小幾歲的兄弟，我和他們談，知道了他們的生活和苦悶。富士康后來(lái)花盡力氣后和解收?qǐng)?，繳納法律費(fèi)用后收兵。大企業(yè)的傲慢和不入法眼的一個(gè)個(gè)工蟻，給我的震撼一直到現(xiàn)在。

在山西我待了三年，在車隊(duì)開(kāi)列排場(chǎng)威風(fēng)視察的路上，低矮破舊的小村莊是最常見(jiàn)的標(biāo)志物。山西話說(shuō)起來(lái)很梗很硬，里面帶來(lái)的鄉(xiāng)土氣每每讓我都會(huì)想起地里憨厚的莊稼。不過(guò)你不知道的是，5000年文明看山西，“中國(guó)”二字最早指的就是山西運(yùn)城的城區(qū)部分，堯舜禹都在山西活動(dòng)，這里歷史人物燦若星河。這里的水土和氣候好過(guò)任何地區(qū)，歷史上災(zāi)害最嚴(yán)重的時(shí)候，只要在山西都能活下去。這里是關(guān)公的故鄉(xiāng)，有世界上罪古老最大的關(guān)帝廟，是義薄云天之地。這里是賈樟柯的老家。小武是賈樟柯根據(jù)故鄉(xiāng)生活里的寫實(shí)人物。遺憾的是，這里卻因黑金煤炭成為了一個(gè)血與火暴烈沖突之地，私人飛機(jī)和下井玩命并存，以及沉默的大多數(shù)。小武長(zhǎng)大了，在《天注定》里重出江湖，成為了一個(gè)地頭蛇。我在想，如果真有當(dāng)年劇中讓人又愛(ài)又恨的小武，今天他也許真的能成了當(dāng)?shù)匾话浴?/p>

如今，十年漂泊后，我從廣東和山西回到了帝都?？赐昶雍?，我現(xiàn)在常常思考的是，這十年中，我究竟做了什么？我做好自己了嗎？我?guī)椭鷦e人了嗎？我有沒(méi)有帶給社會(huì)戾氣？我是不是還能做的更好？我是不是很多時(shí)候缺少勇氣？我有沒(méi)有成為過(guò)別人的地獄？如果你看完電影，能想到這些，那絕對(duì)不枉那兩個(gè)小時(shí)的時(shí)光。最后，我想以片子最后《蘇三起解》后，縣令喝問(wèn)，“蘇三，你可知罪？”的字幕作結(jié)——人人生而有罪，活在大染缸中，人人猥瑣旁觀，人人凌弱欺善，人人相互殘害，人人顢頇頑愚，罪業(yè)更重，罪孽更深，我有罪，我們有罪，懺悔吧！

附：（引自公開(kāi)媒體）

賈樟柯在《天注定》第一次主創(chuàng)會(huì)議上的講話記錄

時(shí)間：2012年10月7日

地點(diǎn)：北京西河星匯影業(yè) 會(huì)議室

人物：賈樟柯（導(dǎo)演）、余力為（攝影指導(dǎo)）、劉維新（美術(shù)指導(dǎo)）、張陽(yáng)（錄音指導(dǎo)）、張冬（策劃、制片主任）、蕭屺楠（執(zhí)行導(dǎo)演）

這個(gè)電影我想了很久。這幾年之間發(fā)生的事兒，包括像馬加爵、藥家鑫事件，都表現(xiàn)出那種瞬間的，極端的暴力。你會(huì)搞不清楚是現(xiàn)在傳媒發(fā)達(dá)了，微博有了，顯得這些事多了，還是整個(gè)社會(huì)氣氛，特別是日常生活中埋藏的暴力色彩本來(lái)就特別強(qiáng)。

一直想捕捉這種暴力氣氛，但是一直沒(méi)動(dòng)筆。過(guò)去的思路是在社會(huì)事件的包裹里面，后來(lái)突然就有一個(gè)想法，如果把現(xiàn)在發(fā)生的這么多事情聚集在一起，如果我們有一百零八個(gè)這樣的人的話，那不就是一百零八將嗎？不就是《水滸》里面那些個(gè)故事嗎？現(xiàn)代人的這些遭遇在《水滸》里幾乎都能找到，是對(duì)應(yīng)的。比如說(shuō)我原來(lái)想寫殺情人的故事，濟(jì)南有個(gè)官往情人的汽車?yán)锓帕苏◤?，情人要舉報(bào)他腐敗，擺不平情人直接就把車給爆了。我覺(jué)得這個(gè)跟宋江殺閻婆惜那種故事是一樣的。想到這個(gè)的時(shí)候，就一下子找到了美學(xué)層面上的東西，也讓我想起《俠女》和《龍門客棧》。我們可以用寫實(shí)的方法拍出類型電影的非寫實(shí)感，甚至是連環(huán)畫般的簡(jiǎn)單和直白。我有一種直覺(jué)，中國(guó)文化中經(jīng)典的通俗敘事都有臉譜化的傾向，過(guò)去我一直反臉譜化，但這些故事很適合適當(dāng)?shù)哪樧V化。就像看連環(huán)畫《三國(guó)演義》的感覺(jué)，也有些像廟里的壁畫。壁畫是有敘事性的，但畫家的用心不在敘事的連貫性與清晰性上，壁畫的重點(diǎn)是事件中人的神態(tài)和表情，這個(gè)是《天注定》要的感覺(jué)。

現(xiàn)在劇本里第一個(gè)故事是分配不公，貧富差異帶來(lái)的心理失衡，就是殺村長(zhǎng)的故事。第二個(gè)故事就是咱們拍《陌生》的時(shí)候發(fā)生的周克華案帶來(lái)的啟發(fā)。周克華案給我?guī)?lái)形式上的一個(gè)啟發(fā)：我一直都找不到方法，這些故事都是單獨(dú)的。周克華是流竄的感覺(jué)，大江南北瞎跑，就一下讓我注意到他的這種流動(dòng)性。這個(gè)人物也讓我想到張君，事實(shí)上單調(diào)平庸的生活中，某種程度上他們是用犯罪來(lái)擺脫平庸的失敗感，在這個(gè)過(guò)程中的人的極端變異太可怕了。不是為他們辯護(hù)，但我們應(yīng)該關(guān)注這樣的人性題目。這是電影要干的正事兒。

當(dāng)我們?cè)诠飞峡吹綇姆陉?yáng)，從山西開(kāi)到溫州的大巴，看到從廣西開(kāi)到石獅的大巴，人們游動(dòng)在整個(gè)中國(guó)。周克華帶來(lái)的這種流動(dòng)性，就一下讓我找到這個(gè)片子的結(jié)構(gòu)方法。第三個(gè)故事發(fā)生在湖北，第四個(gè)故事還沒(méi)寫完，是富士康的小孩跳樓的悲劇。我建議大家不必去搜集真實(shí)事件的背景資料，我們要拍的是周三兒，小玉，大海，是經(jīng)過(guò)虛構(gòu)的電影中的人物，不是新聞事件中的人物。從犯罪電影的歷史看，《火車大劫案》、《全民公敵》、《小凱撒》、《邦尼和克萊德》都改編自新聞，改編就是虛構(gòu)、想象和重新敘述，就是想象一個(gè)人私人性的一面，所以電影中沒(méi)有周克華，只有周三兒，不要搞混了。

重慶的故事我想寫鄉(xiāng)村的無(wú)聊，在家里呆得真沒(méi)勁，每天賭賭錢真沒(méi)意思，過(guò)年也就這個(gè)樣子，親情也很淡薄，他從無(wú)聊到自由，他除了犯罪搶錢之外，他還可以流動(dòng)。人是活的，他可以跑，可以見(jiàn)識(shí)這個(gè)世界，他的心理依據(jù)就是這樣的。湖北的故事就是情困，最后富士康的故事就是進(jìn)入城市但融入不了的那種絕望，最后一個(gè)故事還沒(méi)寫完，是把自己干掉。

山西的部分找了很多實(shí)景，我留意到村子里面古代的廟，這邊是亂七八糟的房子，一轉(zhuǎn)彎就是古代的廟，一抬腿就到古代了。神農(nóng)架那邊是武俠片那種山水，女主角上山下山，那種山峰、石壁、云霧就感覺(jué)是胡金銓《俠女》里面的那種世界，到最后廣州的部分完全就是現(xiàn)代建筑的單調(diào)乏味，是一種枯燥的美感，整個(gè)空間就是這樣的一種結(jié)構(gòu)。

季節(jié)的角度，開(kāi)場(chǎng)是嚴(yán)冬，重慶周三的部分是春節(jié)前后，小玉的部分是春夏之交，廣州是炎熱的夏季。

有一個(gè)動(dòng)物的線索，第一個(gè)部分就是被虐待的馬，第二個(gè)周三兒的部分是待宰的牛，小玉的部分是蛇，自殺的男孩的部分是魚，就是有個(gè)女孩跟他一起放生的魚。不要用隱喻的思路考慮這些動(dòng)物。我只是覺(jué)得，從動(dòng)物的角度看待人類，比較容易看出我們的自私和殘酷，也有更強(qiáng)的生命感。

片子中有獵槍，手槍、刀這三樣武器，還有一次爆炸，一次威亞。我剛才講借鑒武俠類型，但我們不是要拍類型片，只是借鑒。動(dòng)作要直接、簡(jiǎn)單，不是舞蹈化的場(chǎng)面調(diào)度。像永樂(lè)宮的壁畫，刷的一條幾米長(zhǎng)線就畫出來(lái)了，你能看到余韻是你的福氣，你看不到，就當(dāng)我們笨吧。爆炸在片頭，是裝飾性的。前天我寫信給黑澤清，問(wèn)他是怎么拍跳樓的，他回信說(shuō)是威亞和特技結(jié)合。劇本一開(kāi)始的車禍現(xiàn)場(chǎng)，落了一地的西紅柿。我中學(xué)時(shí)瞎逛，看到公路邊翻了一輛車，一地西紅柿在陽(yáng)光下，一直很難忘。

關(guān)于人物的造型，之前我跟劉老師聊了一下。人物的造型就是要恍惚中有如古人的感覺(jué)，角色穿的全是現(xiàn)代的衣服，但那個(gè)造型感像古人。大海對(duì)應(yīng)魯智深、周三對(duì)應(yīng)武松。小玉對(duì)應(yīng)京劇里的林沖和《俠女》里的徐楓。湖南小子對(duì)應(yīng)張徹電影里光膀子的男性。

這部電影主觀的東西會(huì)多一些，也不是一部古典主義的電影。我覺(jué)得四個(gè)人物是暴力的四個(gè)化身，他們是一件事情不同的角度。所以，我們不應(yīng)該把它們按四個(gè)短片拍，而是一部電影起承轉(zhuǎn)合的不同部分，是一個(gè)敘事的四個(gè)敘事階段，就是起承轉(zhuǎn)合。這樣做會(huì)有碎片化的可能，但也不竟然，有后現(xiàn)代思維的觀眾會(huì)自己彌合其中的空隙。就是碎片化也不錯(cuò)，現(xiàn)在的生活不就是碎片化嗎？風(fēng)格應(yīng)該有遞進(jìn)，從自然寫實(shí)遞進(jìn)到戲劇狀態(tài)，直到超現(xiàn)實(shí)。小玉拔刀出來(lái)應(yīng)該進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)部分，就是命名為“俠”。就象上臺(tái)階，在情感的帶動(dòng)下，觀眾會(huì)自然邁進(jìn)不同的風(fēng)格階段。人家要情感投入不了，也沒(méi)辦法，會(huì)覺(jué)得跳，不必強(qiáng)求。“俠以武犯禁”，這是俠的精髓。浪跡天涯，打抱不平，那是俠順帶辦的好人好事。俠的核心精神，就是“以武犯禁”。武不好，但“犯禁”的精神很重要。

沒(méi)那么復(fù)雜，也不深刻，也不含蓄?？傊?，樸樸素素的，四塊石頭擺在草地上。不試圖去感染別人，不解釋不煽情不落淚，只是沉甸甸存在過(guò)，存在著。

-------------------------------------------------------------------------------

歡迎加小白的微信號(hào)：iUniverse（愛(ài)因斯坦），歡迎投稿和交流討論。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。