取到我回家的車(chē)票時(shí),火車(chē)售貨員阿姨熟悉的聲音又縈繞在耳畔:上聯(lián):香煙啤酒礦泉水烤魚(yú)片了啊~下聯(lián):白酒飲料方便面火腿腸了啊~橫批:腿收一下。與之俱來(lái)的是,車(chē)廂里過(guò)于“熱鬧”的場(chǎng)面映入腦海:
封建社會(huì),為了保持政權(quán)的穩(wěn)定,歷代統(tǒng)治者對(duì)社會(huì)上的人口流動(dòng)控制很?chē)?yán)格。有春節(jié)回家需求的不過(guò)那么幾波人:
1在外游學(xué)的讀書(shū)人
我有個(gè)老鄉(xiāng)在正德時(shí)期可是大名鼎鼎。他就是楊廷和。這個(gè)和我一樣家在四川、身在帝都的老鄉(xiāng)多年求學(xué)于國(guó)子監(jiān),一朝回鄉(xiāng)探親,便加入了春運(yùn)大軍。不過(guò)當(dāng)初這位兄弟上來(lái)甩開(kāi)腳丫子就走,最后乘船,硬是兜了大半個(gè)月回到了家。當(dāng)初也是我天朝體恤學(xué)生,放寒假前發(fā)了不少補(bǔ)貼,這兄弟背著米面、牙膏被褥什么的路上應(yīng)該沒(méi)怎么挨餓受凍。
還有一種是在城市打工的手工藝人,明朝晚期,蘇杭、泉州這些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市,有不少的外來(lái)工。每逢臘月底,外來(lái)工有錢(qián)沒(méi)錢(qián),都的得回家過(guò)年,城市一下子便空了。(怎么聽(tīng)都像在說(shuō)帝都?)文人張岱在春節(jié)期間,出去喝個(gè)小酒,叫喚半天酒保也沒(méi)人理,找人一問(wèn),才知道都回家過(guò)年去了。
從漢朝時(shí)代就有的回避制度,更是讓中國(guó)社會(huì)上出現(xiàn)了大量的南人北官、北人南管的現(xiàn)象,官員也成為了春運(yùn)的主力。但官員春節(jié)回家是宋代以后才有的福利,宋朝官員每年臘月二十“封印”,也就是不處理公務(wù),全都回家過(guò)年,等過(guò)了年,正月二十才“開(kāi)印”辦公。到了明清更夸張,春節(jié)一放假就是一個(gè)多月,比現(xiàn)在的學(xué)生待遇都要好。
這么一群前擁后戴的官員要回家,排場(chǎng)也是足足的,所以“狹路相逢”,堵一下也是很正常的。據(jù)說(shuō)明朝大臣王錫爵春節(jié)雇船去松江探親,結(jié)果靠岸時(shí)發(fā)現(xiàn)一片烏蒙幾乎遮蓋住了整個(gè)江面。擠了整整兩個(gè)小時(shí)才擠進(jìn)去。當(dāng)時(shí)臉都綠了。
但是唐朝以前的官員就沒(méi)有這種福利了,他們春節(jié)歸家的困難,絲毫不亞于春運(yùn)之難?。∷宄?shī)人薛道衡曾在《人日思?xì)w》中這樣寫(xiě)道:
這位詩(shī)人因?yàn)榇汗?jié)回不了家,于是在正月初七好好發(fā)了一番牢騷。其實(shí)這種牢騷在官員中多了去了,春運(yùn)回家不容易,春節(jié)不讓回家更不容易。
俗話說(shuō),南船北馬,也就是說(shuō),北方的交通工具以馬為主,而南方以車(chē)為主。但其實(shí),這句話并不準(zhǔn)確,總體而言,馬車(chē)在北方吃香的時(shí)間并不長(zhǎng),牛車(chē)、驢車(chē)、騾車(chē)在某些特定的時(shí)期受歡迎程度都遠(yuǎn)超馬車(chē),比如牛車(chē),不過(guò)這種車(chē)速度較慢,匹配不了游子似箭的歸心,一般都是作為貨車(chē)出現(xiàn)。當(dāng)然,在“風(fēng)流”的魏晉,乘坐牛車(chē)最為時(shí)髦。馬車(chē)已經(jīng)成為北方交通工具的代表,畜拉車(chē)一律以馬車(chē)代表。
馬作為一種交通工具,其實(shí)并不怎么受歡迎。在馬鞍這一類的輔助工具出現(xiàn)之前,人們騎馬簡(jiǎn)直就是受罪,劉備就因?yàn)轵T馬的時(shí)間少了,感慨“髀肉復(fù)生”?!镑氯狻本褪谴笸热?,騎馬對(duì)男兒胯下的折磨不言而喻。其實(shí)胯下騎著東西對(duì)身體是一種很大的折磨,著名的七冠王阿姆斯特丹就有嚴(yán)重的前列腺問(wèn)題,在這里向騎了十四年白龍馬的唐僧表示敬意。所以,在春運(yùn)的大軍中,騎馬的不是白馬王子,是傻子。
馬力長(zhǎng),在春運(yùn)大軍中,馬車(chē)一直是一個(gè)比較重要的交通工具。馬可·波羅當(dāng)年來(lái)華到達(dá)杭州時(shí),曾看到時(shí)人坐這種長(zhǎng)車(chē):杭州城“大道之上,常見(jiàn)長(zhǎng)車(chē)往來(lái),車(chē)有棚墊,足容六人。滿城之男女日租此車(chē)以供游樂(lè)之用,是以時(shí)時(shí)見(jiàn)車(chē)無(wú)數(shù)?!?/p>
當(dāng)然,馬可波羅提到的這種馬車(chē)更像是旅游觀光車(chē),與春運(yùn)這樣的長(zhǎng)途旅行有一定的區(qū)別,但馬車(chē)的形制應(yīng)該差不多。其中有一種馬車(chē)叫轎車(chē),輪子比較大,一般用馬、騾、牛來(lái)牽引。車(chē)身上安置木制或竹制車(chē)廂,有的前后開(kāi)門(mén),有的兩側(cè)開(kāi)門(mén)。車(chē)有兩人座或多人座,因車(chē)廂像轎子故名。這種轎車(chē)當(dāng)時(shí)是供官員、商旅使用的。
當(dāng)然,陸上還有最重要的一個(gè)交通工具:兩條腿。
水上行船,船受地形的限制比較大,沒(méi)有水的地方就沒(méi)了它的用武之地,另外,春運(yùn)時(shí)正值隆冬,北方的河面都凍得差不多了,無(wú)法行船。不過(guò)一旦有水的地方,它就是春運(yùn)的主力。因?yàn)樽锐R車(chē)舒服,當(dāng)然暈船的不在討論范圍。和陸上顛簸的旅程相比,水上更平穩(wěn)。而且船的載重量大,洗漱被褥、老婆孩子,基本上什么東西都能裝。
另外,船的速度更快。那么,乘船的船速有多少呢。一般而言,古代帆船速度如果順風(fēng)最快每小時(shí)50里,逆風(fēng)可能就沒(méi)有這么快,但平均下來(lái)一小時(shí)差不多30里。比如說(shuō)上文提到的楊廷和,他用了半個(gè)多月(假設(shè)20天)的時(shí)間從北京走到四川,開(kāi)始用的還是兩條腿。設(shè)想一下,北京到四川4000里,假設(shè)他走了10天,共1000里,坐船10天,那么每天就能走300里,這速度比馬車(chē)快多了。
是的,古代的“春運(yùn)”也是要買(mǎi)票的。雖說(shuō)沒(méi)有火車(chē)、飛機(jī),不用擔(dān)心一票難求(黃牛黨可以洗洗睡了)。但是買(mǎi)票一事確實(shí)存在。古代也有自己的交通體系,有官辦的、商辦的,也有民辦的,無(wú)論哪一種,都要收取費(fèi)用。遇到春節(jié)這樣的日子,交通工具不足,漲價(jià)什么的事情也無(wú)可避免。當(dāng)然,一向崇尚推行仁政的中國(guó),也早在唐代便有了一系列的防止哄抬“票價(jià)”的措施。
以馬車(chē)為例,唐代馬車(chē)一天大概走70里;標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi),馬負(fù)重100斤,每走100里,收費(fèi)是100文。但是加上被褥鋪蓋,那重量就絕對(duì)不止100斤了,那就要加錢(qián)了。如果走長(zhǎng)途,費(fèi)用會(huì)降低一些。
古代客棧從來(lái)都不備臥具,出門(mén)在外一定要帶鋪蓋,尤其在春節(jié)期間。不過(guò)這些客棧也會(huì)打折,甚至免費(fèi)?!端纬瘯?huì)要》記載,官辦旅館在雨雪天和”冬至”、”寒食”等日子,應(yīng)免收房費(fèi)。
想了解更多
請(qǐng)持續(xù)關(guān)注加速會(huì)公眾號(hào)
- 世間將再無(wú)松下電視:松下官宣解散家電子公司并徹底放棄電視機(jī)業(yè)務(wù)
- 雅迪集團(tuán)與南都電源簽署協(xié)議:攜手共繪固態(tài)電池未來(lái)藍(lán)圖
- 美媒聚焦比亞迪“副業(yè)”:電子代工助力蘋(píng)果,下個(gè)大計(jì)劃瞄準(zhǔn)AI機(jī)器人
- 微信零錢(qián)通新政策:銀行卡轉(zhuǎn)入資金提現(xiàn)免手續(xù)費(fèi)引熱議
- 消息稱塔塔集團(tuán)將收購(gòu)和碩印度iPhone代工廠60%股份 并接管日常運(yùn)營(yíng)
- 蘋(píng)果揭秘自研芯片成功之道:領(lǐng)先技術(shù)與深度整合是關(guān)鍵
- 英偉達(dá)新一代Blackwell GPU面臨過(guò)熱挑戰(zhàn),交付延期引發(fā)市場(chǎng)關(guān)注
- 馬斯克能否成為 AI 部部長(zhǎng)?硅谷與白宮的聯(lián)系日益緊密
- 余承東:Mate70將在26號(hào)發(fā)布,意外泄露引發(fā)關(guān)注
- 無(wú)人機(jī)“黑科技”亮相航展:全球首臺(tái)低空重力測(cè)量系統(tǒng)引關(guān)注
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性,讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí),并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏,概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí),應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明,并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí),溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。