劉興亮｜回不去的兒時端午

我愛我家之老房子，我生長的地方

1

年紀(jì)見長，面臨不惑，卻愈發(fā)大惑不解了，有意識地琢磨生活中各類事情。過去渾渾噩噩順?biāo)浦凼降娜兆于s上一腳急剎車，頓住了，如同禪宗的悟，想透過世間紛繁的表象去尋找真相——也有大量人尋找真愛，在廊橋的雨中望著黑濕的公路發(fā)呆。

與此相伴的是，如叔本華所言，我們攀登了生命的高峰，正一步步走下坡路。這時的人不免少了對未來輕盈的瞻望，而多幾分回首往事的愁腸。

在我的童年，人生主要為了三個節(jié)日服務(wù)，分別是：春節(jié)、端午、中秋！春節(jié)是萬物復(fù)蘇的萌動，中秋如滿月照耀著夜色，在這兩者之間坐著端午。

春節(jié)孩子們舉著鞭炮亂跑，中秋的院子里盛滿祖輩的笑容，端午則盡顯農(nóng)村少年的活力，它象征著力量的美與若水的善，是一年的周期中生命蓬勃的象征。

這個節(jié)日讓人在沉悶的初夏空氣中，內(nèi)心躍動。仿佛盛夏即刻而來，春風(fēng)又扯著你的衣衫，不思量，自難忘，接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。

那時候，我不是在過這三個節(jié)日，就是等著過它們。

小孩子初入世界，面對形形色色的事物，最容易記住的莫過于節(jié)日。節(jié)日并非為成人而備，假若它能讓庸常的日子得到片刻的升華，這感受也只歸于孩童。

他們奔跑、嬉戲、盡情地呼喊，將身體內(nèi)部的力量傾瀉而出，同世界游戲但不打算改造世界。

2

小時候過端午節(jié)，包粽子是尋常人家的必行之事。當(dāng)時老家還有人種植蘆葦，主要是為端午節(jié)提供粽葉。

端午時節(jié)，葉子已經(jīng)十分肥碩，采摘下來，一片片疊起拿回家。這時候，軟米已經(jīng)在水里泡發(fā)了，紅棗也準(zhǔn)備就緒。

包粽子是一門藝術(shù)，老家更是有一種特別的包法。

將青色的葦葉卷一個三角錐形，填入軟米，擱紅棗，再用軟米將棗掩埋。接下來的工序需要包出另外三個角，不用繩子捆綁，而是用一根大鐵針（平日里這種大鐵針是縫麻袋用的），先把葦葉細(xì)細(xì)的那一頭穿進大鐵針的孔里，用大鐵針帶著葦葉穿過粽子，再用牙撕咬細(xì)細(xì)的葦葉，把粽子扎緊。

長大后走南闖北，再也沒見過這種包粽子的手法。各地更多的是用繩子貨葦葉條把粽子捆綁起來的。在我老家，如果誰家的粽子是用捆綁的手法包好的，那是要被笑話的。一個女孩子如果不掌握這種大鐵針穿粽葉的包粽子手法，那是不好嫁人的。與不掌握刀削面的技能一樣，后果是一樣嚴(yán)重。

至今我也沒搞清楚，為何老家會有這種獨特的包粽子手法。

一個個青色的四角粽子并列在臺案上，獨特的清香與綠色交相輝映，還沒有煮，孩子們就感到了別樣的樂趣。就如對美食的期待往往比粗暴地吃掉它更讓人心曠神怡。端午節(jié)給一家人帶來的樂趣正在于它的和睦美好氛圍。

會包粽子的人忍不住要展示自己精湛的手藝，否則也有簡易的辦法來融合粽葉的香味到軟米中。將蒸好的大片軟米糕放在平鋪著的葦葉上，上面也用葦葉密實地蓋住，一夜過后軟米糕的味道也浸潤著粽香，割一塊下來放到嘴里，那份滿足自不待言。

不少人習(xí)慣吃粽子的時候蘸糖，覺得過癮。其實粽子美味的核心在于粽葉的天然氣味與軟米的黏香混合后形成的獨特味道，加之紅棗煮熟后黏軟酸甜，三者相輔相成，缺一不可，再加入其它輔料會破壞其絕佳的平衡感。

作為一個生活在大陸腹地的北方佬，我是到南方讀書后才赫然發(fā)現(xiàn)，世界上還有咸粽子，里面居然包肉。

當(dāng)時有種五雷轟頂世界觀坍塌的被動感，人們居然安然無恙地生產(chǎn)著如此古怪的食物，我不能將之理解為異域風(fēng)情，它分明就是粽子啊！我對粽子的信仰發(fā)生了動搖，我懷疑這種衍變是背離端午節(jié)的初衷的。

時至今日，我仍然拒絕咸粽子。軟米、粽葉是多么清秀的事物，其中夾雜肉食真有些暴殄天物。亦或是我的味覺系統(tǒng)稍嫌單調(diào)，不能接受更大范圍的跨越與融合？

3

自打有記憶的那個端午節(jié)起，每次過節(jié)，父親都會給我講端午節(jié)是為紀(jì)念屈原而成的，直到我能夠牢牢記住。這種叫人撫今追昔的文化意味，更增加了節(jié)日的神秘感。

偉大文明的根源總追述到最初的史詩里。正如文化決定了人類演進中的趨同性。共同的記憶，共同的敘事，共同的生活習(xí)慣，共同的文字，乃至共同的傳統(tǒng)，將人們凝合起來。

很多人有一種不好的習(xí)慣，會把端午節(jié)又叫做「粽子節(jié)」。殊不知，除了粽子之外，除了吃之外，端午節(jié)還有很多很多的習(xí)俗。

即便是吃，端午節(jié)也不光是吃粽子。在我的老家，除了粽子，還有一樣吃食是家家戶戶都要準(zhǔn)備的，那就是涼粉，用土豆做成的粉面涼粉。

除了吃，端午節(jié)的習(xí)俗還有很多。小時候，最盼望的就是能穿新衣服。每年有兩個節(jié)日可以有新衣服穿，一個是春節(jié)，另一個就是端午。

端午節(jié)的早上，早早的父母就要開始忙活。

父親要去院子里挽艾草，給我戴在耳朵上；還要準(zhǔn)備雄黃酒，用手指點在我的鼻子上。這兩樣都有古老的說法，寓意都是不會讓蚊蟲螞蟻等叮咬。

母親要給我準(zhǔn)備五色線和心形香包。五色線是把五種不同顏色的線搓在一起，然后分別系在我的兩只手和兩只腳上。心形香包要掛在脖子上。

這一切，都必須在天亮之前完成。

這一切，均會在家庭里營造融融的團圓氣氛。這種氣氛暗合著文化與傳統(tǒng)的力量。它使我們更加懂得愛、珍惜親情，向恢弘的傳統(tǒng)注入個體的思索。

4

如今的端午節(jié)，從農(nóng)村走向城市，一家人圍坐包粽子的情形已經(jīng)杳然。

更多時候，一個快遞解決了端午節(jié)的所有問題。人們遠(yuǎn)隔天涯，悄無聲息地將這一天度過。

如果不是努力回憶，小時候端午節(jié)的這些流程正在慢慢變得模糊起來。等我閨女長大后回憶，不會只留下吃粽子的印記了吧？

反倒是圣誕節(jié)與情人節(jié)這類舶來品出于市場需求往往營造出狂歡的氣氛。在全球化的大氣候中，這固然沒什么不好的。但我們的傳統(tǒng)節(jié)日為何日益沒落呢，這現(xiàn)象的背后到底傳遞著怎樣的時代嬗變？

原來的節(jié)日是「節(jié)」，是過節(jié)；現(xiàn)在的節(jié)日是「日」，是休息日。節(jié)在滅亡。什么節(jié)都過成情人節(jié)。

這個變化，最重要的兩個因素就是：儀式感的喪失和對傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的不在意，既沒有咀嚼，更談不上品味。

社會環(huán)境有種氣氛，快速且目的性強。我們小時候過節(jié)，是等待和期盼，有期待有寄托。這正如，我們小時候會饞，惦記著要吃什么東西。現(xiàn)在，什么都不饞了。

心里沒有念想沒有期待，對節(jié)日也如此。更別說動手包粽子，搓五色線了。

生成海報

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。