漸行漸遠(yuǎn)的精神之旅

▲致里希特. 布面油彩 195x130cm

二十多個(gè)小時(shí)的長途大巴旅行，藝術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生拒絕睜開眼睛。也許，這是他的第一次抽象體驗(yàn)，發(fā)配邊地的一腔悲憤涌動(dòng)心中，單色的火紅冷卻為厚密的灰黑，壓抑窒息。時(shí)間從沒有過地漫長，在轟鳴的馬達(dá)和顛簸中，高溫似火，暴土揚(yáng)塵嗆入肺腑，軀體和靈魂都汗流浹背，稀釋了粘稠的黑暗，泄露出朦朧的光暈。痕痕點(diǎn)點(diǎn)，撲朔迷離，遑論天人何處，一次性地確定了他感覺上的“點(diǎn)語言”。

從那時(shí)起，尚平君再也沒有停止漂泊和求索，在液態(tài)的時(shí)間和碎片的空間中尋覓心靈的棲息地，不知今夕何夕，忠誠相伴的是繪畫，相依為命的是繪畫，互相印證著生命瞬間的陰晴圓缺。

在他陽臺改建的工作室，聽蘆笛琴瑟，蓮花溪水，清風(fēng)古剎，有幸與他重溫二十多年的繪畫歷程，了然于他的創(chuàng)作軌跡、思想演變和精神之旅?？粗M(fèi)力地搬動(dòng)著一張又一的大幅油畫，暗忖他是怎樣在這個(gè)蕪雜的世界上執(zhí)意地選擇了邊緣位置，不肯被“社會化”。

鄉(xiāng)村的孩子，從涂鴉開始，畫畫就是他的玩具和游戲，好玩，畫得讓自己發(fā)笑。這種原生創(chuàng)作，發(fā)自內(nèi)在沖動(dòng)，見啥畫啥，畫了隨手丟掉，誰也不會把那些作業(yè)本背面的鉛筆素描、蠟筆彩繪當(dāng)回事，沒人知道什么是“藝術(shù)”，或者像文化人家庭的那些爹媽，仔細(xì)保存著孩子一出生就拍下的小腳丫，剛會抓筆就“創(chuàng)作”的“作品”。

他給我看的第一張畫已經(jīng)是在大學(xué)受到“藝術(shù)”概念教育后的創(chuàng)作，戴著圍巾的《沙發(fā)中的女士》，清新如水，得到老師的欣賞。大二、大三的作品，很受Giacometti的影響，他那時(shí)是那么喜歡這個(gè)巴黎的瑞士人，講法語帶著嚴(yán)重的意大利口音，歐洲跨文化的嬌子，畫的母親朦朧寂寞，原色畫布的紋理像老人滄桑的皺紋。而平君使用的是母親織的窄幅麻布，一塊一塊地拼起來。那幅《雙人體》，藍(lán)調(diào)，身體利用了麻布本色，用筆自如，他畫得越來越好，可惜老師給的分越來越低。畢業(yè)創(chuàng)作是他的自畫像。那之前他去了西藏，不是高原反應(yīng)，而是藍(lán)天之下的信仰者令他震撼。一路跪拜的藏民自身就體現(xiàn)著神圣，超凡脫俗，令人自嘆弗如。同學(xué)們許多都畫少數(shù)民族主題，他卻想畫“震撼”，一種抽象感覺，畫自己內(nèi)心的天翻地覆。背景大白，青年顯得神不守舍，很少用色。那張畫只有彷徨的迷路人看得懂，而老師永遠(yuǎn)知道路在何方，催他快點(diǎn)畫，他回答說“畫完了。”老師一臉驚詫，他的分?jǐn)?shù)更低了。

▲14.06.2013 60x73CM 布面油畫

像上世紀(jì)80年代許多大學(xué)生一樣，平君如饑似渴地閱讀著各種能夠找到的藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)書籍，“你想不到，我竟然買全了所有鄧正來的法學(xué)著作和譯著！”他說其實(shí)讀得似懂非懂，但大師們激發(fā)出的是突破的沖動(dòng)：梵高、畢加索簡直就是圣人，杜尚是偉大的顛覆者，蒙德里安特立獨(dú)行?？墒谴髱熓悄７虏粊淼?，他們每個(gè)人的生命歷程與普通人的唯一區(qū)別就是執(zhí)著地攀援精神的高峰。羅蘭•巴特的“零度”寫作，給了他零度繪畫的啟示，于是他做了《虛空》的行為藝術(shù)，開啟了他的精神求索旅行。

他隨著一個(gè)中國的特定時(shí)代進(jìn)入了黑灰白序列，那是對紅光亮的反彈。白塊，灰塊，在質(zhì)地上下功夫，黑點(diǎn)，黑線像動(dòng)感音符。其中一幅作品被命名為《Sunyata》，梵語的“空”，不是空無一物，是給精神性騰出空間。

精神之旅從繪畫開始，縱橫古今中外。而現(xiàn)實(shí)生活、情感和工作充滿波折，困惑至極，使他有五年的時(shí)間疏離繪畫，不敢動(dòng)筆，自嘲為“業(yè)余美術(shù)愛好者”。龍門石窟與佛教結(jié)緣，那是一種沒有歧視的方便智慧。近些年，佛門煙火興旺，在一個(gè)沒有精神依托的國度，人們轉(zhuǎn)向信仰，尋求神靈。但他很清醒不入濁流，許多燒香祭神的人滿心都是世俗的動(dòng)機(jī)，就像許多藝術(shù)界的從業(yè)者，用學(xué)院技藝、夾生概念、媚俗話題或投機(jī)式復(fù)制去換取金錢。一些挑戰(zhàn)了紅光亮意識形態(tài)的“前衛(wèi)藝術(shù)家”倒退到自我重復(fù)，“玩世現(xiàn)實(shí)主義”則墮落到雇人作畫和批量生產(chǎn)，最終遠(yuǎn)離了藝術(shù)，構(gòu)成對收藏者的萬般嘲弄。而他希望經(jīng)由藝術(shù)去體悟心靈，希望在禪修的冥想中進(jìn)入廣大。終于有一天他對自己說，繪畫是自己的寄托，但不是終極所在，他是在杭州虎跑泉弘一法師的一幅宛若拉斐爾作品的木炭畫《婦女頭像》前幡然醒悟到了這一點(diǎn)。

“點(diǎn)語言”在平君近十年的作品中成為主調(diào)，他也不再那么執(zhí)意于灰白黑的冷峻，如他的法國朋友畫家方索（F.Bossière）對顏色與生命的關(guān)系所強(qiáng)調(diào)的那樣：“現(xiàn)存最古老的生物都曾通過改變顏色而自強(qiáng)不息。四十億年后，顏色讓我們重生”。抽象畫家以顏色為本體，中國的抽象意識早就體現(xiàn)在“墨分五色”的游藝中。平君的畫，開始了大藍(lán)，散落著很帶勁兒的黃點(diǎn)；黑底飛白，間歇著紅點(diǎn)藍(lán)點(diǎn)，端午節(jié)的作品或許想著屈原的《天問》；紅黃的《法界》是佛教的色彩象征？而白點(diǎn)黑點(diǎn)在其中攢動(dòng)意味著什么？

真誠地養(yǎng)育著畫作，如同農(nóng)民細(xì)心地耕耘田畦，如同父母親深情地?fù)嵊齼号?，每一張畫都是一個(gè)生命時(shí)間的總結(jié)，讀得出喜怒哀樂。如此進(jìn)入畫家與作品的交心對望。未必成功，但勇于重新開始。失敗了也是真實(shí)狀態(tài)的寫照。

繪畫是他的存在方式。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。探險(xiǎn)之途需要隨時(shí)準(zhǔn)備遭遇意外。面對自己的作品是探險(xiǎn)，首先要有生疏感、陌生感；作品面向觀者也是探險(xiǎn)，應(yīng)當(dāng)具備新奇感、親近感。畫家—作品—觀者，三者間就這樣展開以畫面為中心的有始無終對話。于是顛覆自己、傾聽觀者和體味畫面成為畫家的倫理。“繪畫語言很難駕馭，“它是有脾氣的”，而觀者以其各自的人生體驗(yàn)擁有他們自己的解讀方式和角度。平君希望展示給人們自己的生命體驗(yàn)和特有的視野。

他邀請伴隨他的人，觀看他的作品的人與他一起，走向精神的探險(xiǎn)，渴望有一天，達(dá)致升華。

藝術(shù)家簡歷：

尚平君

▲尚平君在畫室

1963年生于河南省內(nèi)黃縣，1988年畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院油畫系，曾任教于溫州大學(xué)、浙江工商大學(xué)、浙江大學(xué)等高校，2006年至2014兼任清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院《清華美術(shù)》學(xué)術(shù)主持?，F(xiàn)為職業(yè)藝術(shù)家，居住北京。

（鳳凰藝術(shù)獨(dú)家報(bào)道）

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實(shí)，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。