接觸中國繪畫時(shí)間越長,常常會(huì)不自覺飄入畫中的那個(gè)意境,恍惚間跟著色彩勾勒的畫面一起冥想。這里是中國人的冥想時(shí)光,在虛無縹緲的詩情和浩淼綢繆的氣韻中,采摘著愉悅、感傷、迷惘和理想的果實(shí)。色彩,一直在繪畫史上扮演著重要的角色,隨著時(shí)代變革潮流隨波翻涌。從唐代的重彩,到宋的水墨寫意,直至元朝,中國傳統(tǒng)繪畫中的色彩只剩三十多種。正當(dāng)人們苦于色彩品種稀少,顏色形式單一時(shí),有人正視圖減緩這一進(jìn)程,這些和我們生命中并無交集的東西,似乎都在意識(shí)中變得熟悉親近,清晰的容顏仿佛伸手便可觸及了。
丹青深心
2013年年末的蘇州,全城都在為一場文化盛宴而狂歡,拙政園邊的蘇州博物館正舉辦文徵明特展,紛涌而至的人潮繪就了一幅新時(shí)代的文化雅集圖景。
畫作中每一種顏色的層次變化,來源于顏料制作過程中的細(xì)膩把握
展覽呈現(xiàn)了一個(gè)精于丹青、書法,甚至是全才的文徵明形象。移動(dòng)的人群中,仇慶年站在文徵明的畫作面前久久未動(dòng)。他如饑似渴地觀察畫作中的每一處細(xì)節(jié)、每一種顏色的層次變化,紛雜卻和諧的色彩就像一面破碎的鏡子,深深地扎在他的心頭。視覺的美感帶來了撥云見日月的力量,這種力量來自震撼。
大概任何人之間都有一種緣分,隔著五百多年的光陰,仇慶年的思想與文徵明的作品在同一時(shí)空交匯,或許他們還擁有其他的共同點(diǎn)——在作畫之前會(huì)先研磨專屬的顏料。事實(shí)是,作為一位傳統(tǒng)國畫顏料的制作師,他真的跟蘇州吳門畫派有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。
仇慶年在研磨雌黃顏料
時(shí)光回到五百年前的蘇州,那時(shí)畫家是需要自制顏料的。在最具原生態(tài)的礦物材料面前,費(fèi)時(shí)費(fèi)力永遠(yuǎn)不是考慮的因素,“失之毫厘,謬以千里”的遺憾才不被原諒。躬身親為之后,他們往往會(huì)收獲最中意的那個(gè)顏色?! ?/p>
仇慶年的祖師輩——一位姜姓畫家,據(jù)說姜氏是吳門畫派的一員,當(dāng)年與沈周、文徵明、唐寅交情匪淺。姜氏原本就是做顏料的高手,又因得到這些才子的出謀劃策,所做出來的顏料品質(zhì)優(yōu)良,且歷久彌新。姜氏很慷慨,為了報(bào)答這些朋友,對(duì)朋友的繪畫需求總是有求必應(yīng),常將自制的顏料贈(zèng)予他們。
顏料是有分等級(jí)的,適應(yīng)不同的需求
對(duì)于畫家而言,沒有什么比收到絕佳的顏料更舒坦的事,這就是姜氏的魅力,一個(gè)默默無聞的人物,其美好的聲譽(yù)如燈塔般崇高,在那個(gè)時(shí)代漸漸傳播。姜氏很平靜,慷慨如故,教導(dǎo)后代學(xué)藝的時(shí)候,仍舊為畫家免費(fèi)提供顏料,盡量滿足他們的要求。但是后來姜氏很無奈,或者說是苦惱,是否免費(fèi)供應(yīng)對(duì)他而言已經(jīng)是一個(gè)艱難的命題。
大約傳至第三代的時(shí)候,姜家人決定開一家顏料作坊。巧合的是,這家擁有豪華陣容的作坊出現(xiàn)在清代宮廷畫家徐揚(yáng)的《姑蘇繁華圖》長卷中。透過舊時(shí)墨色描繪出來的喧囂街市景象,這家店面赫然寫著“顏料”、“銀朱”、“丹粉”的字樣。
孔雀石
滿身志氣的文人做起生意來,往往以“不善經(jīng)營”告終,這家百年顏料作坊傳了幾代,到了近代,已經(jīng)由姜家歸為姓薛的了。談到此處,仇慶年長嘆了一口氣,“資產(chǎn)的流失,不是一兩句話能說得清。”
然而,不管是師從何家,姜家這門制作顏料的手藝,還是在縱向地傳承著,傳到了仇慶年的手上。他害怕這門技藝從此就沒了消息,像棉花一樣悄悄地,不出聲,甚至比以前更抽象,更支離破碎。年過花甲,他做了一個(gè)決定,離開這家百年老店,開始一個(gè)人的尋藝之路。帶著唯一正宗的傳承技藝,他以自己的名字為堂號(hào)在家里設(shè)了一個(gè)工作室——慶年堂?! ?/p>
這個(gè)選擇盡管是孤獨(dú)的,但是他卻感覺到暖和、踏實(shí)。
石研水磨
“現(xiàn)在,兩岸故宮古畫修復(fù)專家都來我這邊找顏料。”對(duì)每一位來拜訪的人,仇慶年會(huì)習(xí)慣性地談到這點(diǎn),寫滿故事的臉上就會(huì)泛出笑意,在隱約的皺紋和斑點(diǎn)中蔓延,讓人看到的是發(fā)自內(nèi)心的驕傲。
雌黃:在中國古代,雌黃經(jīng)常用來修改錯(cuò)別字,通常做成膏狀,呈現(xiàn)清晰、明亮的黃色
丹砂:它是中國煉金術(shù)上的常客,也是古老的礦物顏料,呈朱紅色,馬王堆帛畫上有用朱砂調(diào)制的
孔雀石:做的顏料為石綠,是青綠山水的主要用色之一,《畫史》上就有記載唐代畫家閻立本善用石綠
市面上一盒化工顏料是十幾塊錢,慶年堂的顏料以克為計(jì)量單位,價(jià)格不能相提并論。仇慶年覺得并不能單單以貴來概括他做的顏料。手工做出來的東西,匠人傾注了更多的心血與智慧,高昂的價(jià)格僅僅是對(duì)他們自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的鼓勵(lì),而不是斂財(cái)?shù)氖侄巍! ?/p>
不過,這也并不全然是壞事,至少仇慶年有充裕的時(shí)間由自己來完成高品質(zhì)的顏料,銷售渠道也只在極少數(shù)熟識(shí)畫家之間鋪開。他想低調(diào),卻像姜氏一樣,被一層口耳相傳的美譽(yù)光環(huán)籠罩著。
藍(lán)銅礦:粉末顏色為藍(lán)色,中國古代稱為“石青”,按顏色深淺可再細(xì)分
綠松石:大多進(jìn)口,最早就是壁畫顏料的來源,接近湖藍(lán)色
雄黃:在中國傳統(tǒng)文化里,雄黃被賦予了驅(qū)蟲避邪的內(nèi)涵,作為顏料,雄黃為橘紅色
傳統(tǒng)國畫顏料的材料須是礦物、植物、動(dòng)物等成分,無法用化學(xué)合成,全是取材于自然。50年前,20歲的仇慶年還在當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候,已經(jīng)感受到原料缺乏的窘境?,F(xiàn)在,這個(gè)狀況越來越嚴(yán)峻,他有時(shí)候需要發(fā)動(dòng)全家人和朋友來尋找買源。盡管工作室的柜臺(tái)上擺滿了各種顏色的礦石,如綠松石、孔雀石、藍(lán)銅礦、雌黃、雄黃等,他仍在奢望有更多的材料出現(xiàn)。因?yàn)檫@些礦石估計(jì)只能做三年,感覺就像被告知自己的生命所剩無幾,再多的掙扎都是徒勞無功一般可悲?! ?/p>
原是深埋地下千萬年的礦藏,在中國人深藏心靈底部的敬畏大自然與改造大自然的的矛盾行為較量中,顯然負(fù)面的情緒敗下陣來。敲碎那些色彩斑斕的礦石,碾磨下來的粉末,涂抹在宣紙上能壽千年,取自于天地之色,阻止了光陰里不安的騷動(dòng),充滿靈性。
赭石:在顏料上染的顏色是紅褐色,是最早的礦物顏料,唐代畫家吳道子常用淡赭石畫人面樹身
然而,從一塊堅(jiān)硬的礦石變成細(xì)膩的顏料并非易事,毋寧說是一件力氣活。起初的步驟少不了斧錘的敲擊,然后在石臼槽里用不同的石杵反復(fù)地?fù)v碎,一邊將雜質(zhì)揀出來。大概四五天之后,再換到垂直的石塊模具研磨,每天磨8小時(shí),連續(xù)一個(gè)月之后,細(xì)膩的顏料上層會(huì)透著一層光亮。最后將研磨好的顏料加水和秘密的膠制配方進(jìn)行沉淀和分層,反復(fù)多次才能將最純的、最細(xì)的顏色留住。周而復(fù)始的過程,通常是一個(gè)多月的時(shí)間。
朱砂
顏料是有分等級(jí)的,適應(yīng)不同的需求。如果用機(jī)器磨的話,同一種原礦根本分不清顏色的深淺。唐卡需求的顏料也是同理,不過顆粒粗大一些。這也是中國傳統(tǒng)手工技藝魅力所在,慢工需要的是時(shí)間,而細(xì)活則靠耐心,這二者恰恰是現(xiàn)今人們最容易拋棄的東西。
“我耗得起時(shí)間,只是一直重復(fù)一個(gè)動(dòng)作,身體撐不住。”這位七十歲老者內(nèi)心深處的真實(shí)聲音,可以讓聞?wù)唛_竅。米開朗琪羅曾經(jīng)因?yàn)榈炔坏角嘟鹗坏貌环艞壱环鶐缀跬瓿傻淖髌罚蛟S他也不想看到中國畫家如出一轍,傾訴過后,又默默回到原點(diǎn),只為制作更多的顏料。
朱砂做的印泥
曾經(jīng),上海專家來蘇州檢測過,慶年堂顏料的成分跟敦煌壁畫所用的顏料成分幾乎一模一樣。同時(shí),仇慶年也發(fā)現(xiàn),這些畫色之間玄妙的湊巧,有一種澎湃的生命力,不止用于繪畫界。如同古墨能入藥一般,傳統(tǒng)的國畫顏料大多也是藥材。雌黃做出來的石黃色,是沁人的溫潤黃,可以解毒殺蟲;雄黃做出來的是橘紅色,是道士包袱里的??停惶冱S做出來是青綠色,是女子治病的良藥。這些紛繁的顏料不應(yīng)該只生長在色彩的框架舞臺(tái)里。
自然之色
跟《姑蘇繁華圖》中的大氣顏料作坊相比,位于虎丘的慶年堂實(shí)在顯得太冷清,甚至沒有多余的空間來存放原料。制作原料每一個(gè)步驟的工具,精致而小巧,可尋量身定制的痕跡。
雌黃粉末
“一個(gè)做顏料的人,怎么可以不懂畫畫呢?”仇慶年學(xué)畫的初衷,僅此而已。在三十歲的時(shí)候,他開始跟隨吳門畫派的嫡系傳人張繼馨學(xué)國畫。年輕的他并不奢望自己在學(xué)畫之后就突然做出頂級(jí)絕好的顏料,而這親力親為的經(jīng)歷,確是能夠從中獲益一生的經(jīng)驗(yàn)。閑暇的時(shí)候,仇慶年會(huì)不時(shí)畫上幾筆,用自己的顏料,格外順手?! ?/p>
國畫顏料統(tǒng)領(lǐng)風(fēng)騷的那些黃金年代,如今的畫師雖然沒有完全經(jīng)歷,卻也大多能夠講述一二:任柏年畫鐘馗的道袍只用朱砂,壓邪的;唐代仕女圖中的女子腮紅得用胭脂加上赭石,才自然;《清明上河圖》繁華都市、青山用的是石青,顯流暢。
想當(dāng)年馬王堆考古發(fā)現(xiàn)一公布,最令人詫異的就是那些2500年前的文物,時(shí)至今日,依然絲毫沒有影響其身天然顏料的鮮艷純正。顏料催生了對(duì)古老中國文人精神世界的想象,這是人們迷戀過去的原因,也是相信未來的理由。
搗細(xì)顆粒
如果真的可以用雋永來形容天然顏料,那么,這層跨越光陰的神秘也來自及其繁瑣的工藝和經(jīng)驗(yàn)與領(lǐng)悟力的滋養(yǎng)。制作顏料最初看似簡單,越往后越復(fù)雜。在仇慶年的功績中,一直被提及的是,就是他在三十多年前創(chuàng)制的“霜青”。“霜青”就是改良的“花青”,出來的顏色仍舊跟傳統(tǒng)的花青沒有太大的區(qū)別,文雅沉著?! ?/p>
“花青”,是一種很溫雅的藍(lán)顏料,他開玩笑說,自己比較憂郁,藍(lán)色系是最能夠讓他冷靜下來。但是,其實(shí)“霜青”是一種妥協(xié)的結(jié)果,大多數(shù)畫家都發(fā)現(xiàn),傳統(tǒng)的花青在紙上怎么都不對(duì)味,要么偏灰,要么偏紅,一點(diǎn)都不純正。
將粉末加水
江西有專門的的蓼藍(lán)種植人家給他提供原料,浸泡了蓼藍(lán)的汁液,加入石灰之后來回?cái)嚢瑁妥龀闪讼衲鄱垢粯拥耐恋濉_@既是來自中國自古用來染衣服的染料,也是花青的原料。曬干研磨之后加膠,就是膏狀的花青。畫的時(shí)候用水調(diào)和一下就可以直接畫了。仇慶年的花青本身是好的,只是畫出來就不對(duì),那么就是紙的問題了。“以前的紙都是天然漂白,放在日頭里曝曬;現(xiàn)在的紙里那么多漂白劑,一上花青就起反應(yīng),顏色就不對(duì)了。”
藍(lán)銅礦做成的石青顏料,經(jīng)過沉淀和分層后,可分頭青、二青、三青和四青
盡管掌握著丹青世界中最重要的環(huán)節(jié),顏料的角色扮演卻在不斷減弱,直至倒退。木版水印的上色原料,制作印泥的原料,都被化學(xué)反應(yīng)結(jié)果的錫管顏料所取代,很少有人會(huì)考慮傳統(tǒng)顏料。眾生的記憶被打碎了,重新組裝成了一幅荒謬的拼圖,何況遠(yuǎn)去經(jīng)年,愈發(fā)模糊。
畫家常說,加多少水能讓顏色在筆端呈現(xiàn)他們最想要的效果,總有種紙上得來的輕易。或許還有很多人冀望像仇慶年一樣,能夠知道顏料制作的一些事,這樣才能畫出柳樹枝頭的嫩芽綠與鸚鵡胸前的那抹黃,溫柔地暈染出一片山水清音。
- 蜜度索驥:以跨模態(tài)檢索技術(shù)助力“企宣”向上生長
- 新能源車技術(shù)升級(jí)搶先看,ChatGPT崩了引熱議:未來科技如何破局?
- 自動(dòng)駕駛行業(yè)大洗牌即將結(jié)束,小馬智行引領(lǐng)千臺(tái)車隊(duì)新篇章
- 微軟反壟斷風(fēng)暴:Office捆綁銷售引質(zhì)疑,云服務(wù)策略遭調(diào)查,巨頭陷困境
- 顯卡漲價(jià)風(fēng)暴來襲!NVIDIA/AMD緊急應(yīng)對(duì),全力加速生產(chǎn)運(yùn)回本土
- 微軟新目標(biāo):用1000億美元打造實(shí)用通用AI,未來可期但需謹(jǐn)慎
- 亞馬遜云科技陳曉建預(yù)測:未來三年內(nèi),生成式AI將引發(fā)云市場新革命
- 林肯中國辟謠:財(cái)務(wù)調(diào)整非合并,業(yè)務(wù)不變穩(wěn)如泰山
- 字節(jié)跳動(dòng)研發(fā)大手筆:2024年投入接近BAT之和,能否引領(lǐng)中國OpenAI新潮流?
- 跨境匯款平臺(tái)新舉措:螞蟻集團(tuán)開發(fā)者服務(wù)限每日10萬美元,助力全球交易更便捷
- 我國充電樁建設(shè)提速,50%增長背后的高速服務(wù)區(qū)充電新篇章
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性,讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí),并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏,概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí),應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明,并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí),溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。