另一種裝置藝術(shù)：橫在城市里“字幕”

陸蘆（Eric Leleu）拍攝大街小巷的橫幅，最初是為了拍好拿回去問(wèn)他的中國(guó)朋友這句話是什么意思。

橫在城市空間的紅色長(zhǎng)條綢布對(duì)一個(gè)法國(guó)人來(lái)說(shuō)，是很顯眼的裝置。這樣的形式吸引了他，進(jìn)而想要搞懂橫幅上都在說(shuō)些什么，那時(shí)他的中文水平只允許他懂得其中一兩個(gè)漢字。在弄明白橫幅話語(yǔ)的大致內(nèi)容和類型后，他感受到了一種暴力。他說(shuō)：“這些句子大多數(shù)都是命令，是一種權(quán)威的體現(xiàn)。”他決定系統(tǒng)地拍攝這些橫幅，于是有了“字幕”系列的第一章：《權(quán)威》（Authority）。

他的工作方式是晝伏夜出。晚上十點(diǎn)左右，他跨上電瓶車，從黃陂南路的工作室出發(fā)，任自己迷失在都市中，收集橫幅。這也是為何他第一階段的作品都是夜間的橫幅。萬(wàn)籟俱寂，陸蘆閃光燈一下子刺破夜色，紅底白字或黃字的標(biāo)語(yǔ)洞然被定格畫面正中，接著，再去搜捕下一條橫幅。

在拍攝這些橫幅標(biāo)語(yǔ)的時(shí)候，陸蘆并不一定完全地理解其意義，而這些標(biāo)語(yǔ)，陸蘆說(shuō)“中國(guó)人已經(jīng)不看了，朝夕相處卻熟視無(wú)睹”。他說(shuō)得不錯(cuò)，當(dāng)我在永嘉路的Art Labor畫廊看到這個(gè)法國(guó)攝影師拍攝的標(biāo)語(yǔ)集中地呈現(xiàn)在眼前時(shí)，我也才被迫觀察起這些標(biāo)語(yǔ)的內(nèi)容，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)標(biāo)語(yǔ)的內(nèi)容與其所處的環(huán)境背景形成的敘事正是中國(guó)正在發(fā)生的主要事件：征兵、動(dòng)遷，歡慶國(guó)慶、嚴(yán)查酒駕……

畫廊展廳中，一幅“依靠政府 依據(jù)政策 實(shí)事求是”被放得較大，作為第一章的主視覺(jué)。破敗的建筑物，墻面涂抹著小廣告和電話號(hào)碼，三條四字短語(yǔ)和落款“改造指揮部”構(gòu)成的橫幅告訴我們這是一個(gè)關(guān)于拆遷的場(chǎng)景。而另一幅“珍惜現(xiàn)在 回歸理性”中，拆遷顯然已經(jīng)進(jìn)入了新的階段，橫幅周圍凈是拆毀的殘?jiān)珨啾?。這一頗具創(chuàng)造性——鑒于其并不是固定搭配或是耳熟能詳?shù)木渥?mdash;—的標(biāo)語(yǔ)，更讓我感到哭笑不得，無(wú)可奈何：“珍惜現(xiàn)在 回歸理性”？！在面對(duì)拆遷的時(shí)候？！而這種中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)困境，被一個(gè)法國(guó)攝影師以平實(shí)手法拍攝的橫幅揭示出來(lái)。

看完第一章后，我更加地理解并贊同陸蘆選擇在夜晚拍攝橫幅的考慮。無(wú)人的黑夜中，這些橫幅的形式將以更加突出的方式展現(xiàn)，橫幅的內(nèi)容更由于這種直接、僵硬的呈現(xiàn)，反而似乎背離了現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，顯得滑稽或可笑。比如這幅“偉大的中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！”，沒(méi)有彩旗彩帶，也沒(méi)有歡呼的人群，而是單位下班后緊閉的鐵門，白底黑字的單位名稱垂在左右，多么寂寥的國(guó)慶時(shí)刻。

以紀(jì)實(shí)的手法拍攝城市橫幅一陣子后，陸蘆面臨選擇，或是繼續(xù)在中國(guó)的其他城市搜集標(biāo)語(yǔ)——他竟然清醒地預(yù)料到每個(gè)城市因其地域或經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r不同，城市生活的主題會(huì)有所不同，標(biāo)語(yǔ)也會(huì)是不同的內(nèi)容；或是換一種玩法。

他選擇了后者。這個(gè)膽大妄為的法國(guó)攝影師，自己制作了橫幅，布置在城市中，然后拍攝自己制作的橫幅，以示對(duì)“橫幅”這種話語(yǔ)權(quán)威的挑戰(zhàn)和嘲弄。隨著他中文水平的穩(wěn)步提高，他選擇了一些古話或諺語(yǔ)，皆是具有某種循循善誘的正面意義的，他說(shuō)，“我不想像那些官方標(biāo)語(yǔ)一樣命令他人，我想帶來(lái)一些正面的東西”。但是，朱家角湖邊的“授人以魚(yú) 不如授人以漁”和耕地農(nóng)夫旁的“一分耕耘 一分收獲”都顯得太過(guò)呆板，而陷入另一種說(shuō)教；而蘋果店前的“iPhone 8即將問(wèn)世”和菜市場(chǎng)附近的“你喜歡雞翅還是雞腿”又顯得過(guò)于開(kāi)玩笑——畫面中，那三只雞半小時(shí)的租金是10元錢；這兩類嘗試都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如那幅“嚴(yán)于律己 寬以待人”來(lái)得有趣，這一幅選擇的場(chǎng)景是一群在公園晨練的老年人，他們賣力地抬起一只腿，單腳立地，而妙處還在于，在不知底細(xì)時(shí)，我并不曾設(shè)想這幅標(biāo)語(yǔ)會(huì)出自私人“偽造”。

同樣教人拿不準(zhǔn)的還有這幅“出售一輛大眾桑塔納，已行駛12萬(wàn)公里，黑色 狀況良好，95年，無(wú)牌，0.8萬(wàn)。13621788029”，幾乎讓我以為是一則商家廣告，可是再看這輛輪胎干癟的深藍(lán)色桑塔納，發(fā)現(xiàn)被玩弄了。似乎，橫幅天然地有一種正當(dāng)性，說(shuō)的話都是真的，而陸蘆通過(guò)編造橫幅教育了我，不要輕信。他告訴我，“就我所知，這輛車已經(jīng)在五原路停了3年，也許是輛賊車。這是讓人難以置信的，因?yàn)樯虾３鞘泄芾淼姆磻?yīng)速度一向是快速的，而這輛車一停3年，后來(lái)終于被弄走了。”

這一階段，他最得意的創(chuàng)造是“風(fēng)向轉(zhuǎn)變時(shí) 有人筑墻 有人造風(fēng)車”，他說(shuō)這是他最具顛覆性的一幅創(chuàng)作，這句中文諺語(yǔ)激賞順勢(shì)而為，而背景正是中國(guó)的象征之一：長(zhǎng)城的城“墻”。這幅照片的拍攝過(guò)程也十分不易，“我三四點(diǎn)起床趕到選好的長(zhǎng)城腳下，掛起橫幅，要是晚了就起風(fēng)了，風(fēng)很大的話，沒(méi)法把橫幅拍完整。我也非常幸運(yùn)，要知道初升的太陽(yáng)角度變化很快，10秒鐘之后旁邊一座山的影子可能就要遮住我的橫幅了。”陸蘆向我介紹拍攝經(jīng)過(guò)。這一杰作被擺放在展廳的入口處，容易給人留下深刻的印象。據(jù)他透露，這幅作品被同一對(duì)情侶訂購(gòu)了兩幅，一幅掛在家中，一幅掛在辦公室，都是最大的尺寸，售價(jià)3萬(wàn)。陸蘆對(duì)這次作品的銷售狀況頗為滿意。

選擇語(yǔ)句，制作橫幅，選擇有趣或漂亮的場(chǎng)景，布置再拍攝，一大番功夫可能讓陸蘆有些厭倦或疲憊，他居然又想出了新招數(shù)。第二章的橫幅語(yǔ)句來(lái)自民間諺語(yǔ)或名人名言，他將之命名為《人民的聲音》，原文標(biāo)題來(lái)自拉丁文：Vox Populi，包含對(duì)人類智慧的贊頌；第三章《無(wú)聲的抗議》（Silent Protest）則是一首貌似輕松愉悅卻略帶憂傷的自然頌歌。

這次，陸蘆制作了空白/紅的橫幅。沒(méi)有了文字的橫幅，是失語(yǔ)的紅綢，飄蕩在空中、纏繞在林間。他說(shuō)，這次將話語(yǔ)權(quán)交給自然，讓我們看看、聽(tīng)聽(tīng)自然在向我們講述什么。他對(duì)自然懷著敬畏，他說(shuō)：“我們都是這個(gè)星球的客人，不能太放肆，就像你到別人家里做客，把腳翹在茶幾上，那就太不像話了。”我一時(shí)有些難以適應(yīng)，他在我眼中一下子從一個(gè)中國(guó)社會(huì)的觀察者、調(diào)侃者，頓時(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)生態(tài)主義者。在他的祖國(guó)法國(guó)，確有一支“綠”黨生態(tài)主義者正在逐漸壯大。

第三章的作品有的拍攝于云南、新疆，有的則是法國(guó)。他說(shuō)自然是沒(méi)有界限的，不像人類社會(huì)有國(guó)界。在我還有些驚異時(shí)，我們?cè)谝环溙锴巴Ｏ?。藍(lán)天白云占去五分之三的畫面，畫面下部是金燦燦的稻穗，一條紅色的橫幅沉浸在稻田中；因?yàn)榫o鄰巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，空中還有飛機(jī)飛過(guò)的痕跡。陸蘆講起自己的身世：“這是我父親耕種的麥田。我家祖宗八代人都是農(nóng)民，我是家族中第一個(gè)/代沒(méi)有從事農(nóng)業(yè)相關(guān)工作的。我學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)科學(xué)，到上海生活好幾年了，最初給商業(yè)攝影師當(dāng)助手，現(xiàn)在我為國(guó)際雜志工作，也拍攝商業(yè)廣告，因?yàn)槭杖氩诲e(cuò)，而且我現(xiàn)在也完全可以將工作和自己的創(chuàng)作分開(kāi)來(lái)。但是我發(fā)現(xiàn)，我對(duì)土地還是有深厚的感情，我就是在這片田里長(zhǎng)大的，在其中，我感覺(jué)快樂(lè)、自在。”

剛來(lái)上班的畫廊女工作人員用地道的英文嘲弄陸蘆說(shuō)，“喲，你今天怎么穿襯衣和西褲啊，很少見(jiàn)嘛。”我本以為是因?yàn)橐邮懿稍L，而實(shí)情是下午他要飛赴澳門拍攝一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目，中午還要約見(jiàn)客戶。我們走出畫廊，他引我看最后這幅用作“海報(bào)”的“‘字幕’ 陸蘆著”，橫幅的一頭系在公園的樹(shù)干上，另一頭由一位老太太幫他牽著，充滿生活氣息。我已經(jīng)能準(zhǔn)確地將之歸為第二章。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。