歐洲梵高年的追思：梵高再返人間

《羅納河上的星夜》

今歲歐洲“梵高年”，被定為2015年“歐洲文化之都”的比利時蒙斯市成了后人追思一位125年前遭棄置者的殿堂。少男少女們唱著國際馳名歌星“蒙斯之子”薩爾瓦多·阿達姆的流行歌曲《落雪了》：“你今晚不會來……”。不！梵高昔日離開曾是博里納日礦區(qū)首府的蒙斯，現(xiàn)今魂歸故地。蒙斯正在市美術(shù)館舉辦大型美術(shù)展覽《梵高在博里納日，一個藝術(shù)家誕生》，呈示梵高藝術(shù)生涯中的博里納日時期。梵高研究者們提出，追憶這位畫家最初在蒙斯一帶煤礦區(qū)度過的歲月，對透徹了解他全部藝術(shù)生涯有著關(guān)鍵的作用，尤其因為其中一些方面鮮為人知。

1869年，梵高16歲在海牙一家畫廊當學徒，為人賣畫。他拒絕把藝術(shù)當成商品的時尚，轉(zhuǎn)而到比利時南部蒙斯地區(qū)的博里納日煤礦，承擔傳播“福音”的神圣使命。1878年11月13日，他寫信給弟弟泰奧，表示自己非常愿意在那邊當福音傳道士，說：“地下300米處采煤，礦工們不見天日，在狹窄黑暗的礦道中彎腰屈背，甚至匍匐著艱苦勞作，冒著重重危險，很值得尊重和同情。他們相信上帝保佑著自己和妻兒”。這時，梵高覺得教區(qū)分配給自己的住房“過于奢侈”，情愿跟聽其宣道的礦工一起睡麥秸，共勞苦，甚至下到礦坑底層。翌年4月，他在數(shù)度發(fā)生透水事故的“瑪赫卡瑟”礦下整整待了六個小時。在給弟弟泰奧的又一封信中他描述：“我們乘吊籃下到700米的地獄深處。礦工身穿粗布衫，在里邊挖煤、運輸。將煤裝車送上鐵軌的竟是一些男女幼童?？拥浪降脑挘粋€個都會被悶死”。

一次瓦斯爆炸，梵高也去搶救重度燒傷的礦工。記者路易·彼耶拉爾在《文森特·梵高的悲慘生涯》一書里記載：“這一年，比利時煤礦一號井發(fā)生瓦斯爆炸，文森特忘我地救扶多名被燒傷的礦工。他將自己的內(nèi)衣撕破，包扎他們的傷口”。牧師蓬特見證道：“文森特覺得自己應當仿效最早一批基督徒，犧牲自身的一切。他愿意比受教化的大多數(shù)礦工更窮苦，一無所有。荷蘭人講究清潔，可他不施肥皂，對使用這一‘奢侈品’有負疚感。梵高雖然沒有渾身煤黑，但日常臉色顯得要比礦工更埋汰。他沉浸在自己出世的理想里，忠于信仰，不屑顧及外貌細節(jié)”。荒誕的是，布魯塞爾基督教區(qū)經(jīng)視察，宣布梵高“過于深入”礦工生活，超出宣教者的神職，決定取消他的傳道資格，使熱忱滿懷的年輕人沮喪萬分。

然而，正是這段時期，梵高足跡遍及蒙斯礦區(qū)，揮筆畫了《博里納日煤礦》《礦工歸來》《礦工之妻》等“煤黑子”的現(xiàn)實生活場景。他崇敬法國巴比松派畫家米勒，從名畫《晚禱》汲取靈感，繪出《播種者》《田間勞作》《吃馬鈴薯的人》《翻土農(nóng)夫》和《布拉班特的農(nóng)婦》等鄉(xiāng)野農(nóng)活畫作。

蒙斯市美術(shù)館的《梵高在博里納日》展覽開宗明義：“在比利時，梵高偏愛的繪畫主題是農(nóng)民和工人的日常生活”。今日上流社會將梵高畫幅裝飾精神貴族沙龍時，往往漠視這一面。實際上，梵高由于畫作的“庶民色調(diào)”，始終遭受既立秩序冷遇，生時僅脫手了《紅色葡萄園》一幅畫，還是由弟弟向人求情辦妥的?！断蛉湛贰缎且埂贰而S尾》等名作在他死后才一幅幅以“金價”拍賣，為趨附風雅者競相收藏。與蒙斯時代氣息相呼應，巴黎奧賽博物館以《梵高與阿赫鐸，被社會逼迫自盡者》的醒目標題組織梵高作品回顧展，出示戲劇家安托南·阿赫鐸的論斷：“梵高系因社會壓制真理，無法忍受囚籠而自戕的”。阿赫鐸肯定，梵高畫出“歡樂的艷陽”，以“風暴般的火焰”映照著另一個寰宇。

阿赫鐸的激烈反應始于1947年2月。當時，他去巴黎“桔園博物館”看梵高的繪畫，回來一口氣噴吐出了轟動六角國畫壇的檄文：《梵高，被社會逼迫自盡者》。文章由阿赫鐸口述給女助手波爾·特沃南，一面寫一面讓她朗讀梵高給弟弟泰奧的信札，回味自己看畫家作品時的起伏心潮。阿赫鐸駁斥名醫(yī)貝爾說梵高“瘋癲”的診斷，憤憤地說：“否！梵高并非癲狂。他的畫幅是古希臘火硝，一顆顆原子彈”。阿赫鐸強調(diào)，梵高的狂躁系由社會對藝術(shù)家蔑視，不容人發(fā)送真理之聲所致。他聲言：俗世懼怕梵高思想的閃光，視其為癡迷妖孽，必欲驅(qū)除，將他在風華正茂時逼死。依彼所觀，纏死梵高的妖魔是壓迫弱者的萬惡社會。

阿赫鐸表示，與老彼得·勃魯蓋爾，或者耶羅尼米斯·博斯等顯赫的大藝術(shù)家比較起來，他更喜歡卑賤可憐的梵高。因為，梵高作品的色澤與光彩輝映出純潔的自然美，是一種風暴般的光焰。且看《燒野草的農(nóng)夫》《田野的郁金香》《紡織女》《吃馬鈴薯的人》《吸煙骷髏》《蒙馬特爾高地》《加萊特磨坊》《羅納河上的星夜》《河邊舞會咖啡座》《午睡》《麥田鳶尾》等；一楨楨精彩畫幅耀眼，散發(fā)大自然與生命的氣息。

蒙斯美術(shù)館展出梵高在博里納日的素描和水彩畫，以及他1880年寫給弟弟泰奧的幾百封信札，其中說：“我拿著木炭條和排筆，在各處隨心作畫。博里納日礦區(qū)跟年代久遠的威尼斯一般，風景別致”。這一切表明，梵高是從蒙斯博里納日礦區(qū)開始他繪畫生涯的，故蒙斯現(xiàn)今引以為榮。這也是2015年“歐洲文化之都”應盡的天職。

從蒙斯發(fā)源，荷蘭、比利時、法國和英國廣泛組織光耀“人類普遍生存”文化藝術(shù)遺產(chǎn)的形象宣傳。荷蘭梵高博物館舉辦《梵高-蒙克繪畫聯(lián)展》，該國艾恩德芬地區(qū)以梵高名畫《星夜》為主題，開辟600米長的“熒光自行車道”夜景。法國瓦茲河畔的奧維爾市是梵高最后離開人間之地，其市組織“踏著梵高足跡”的主題漫步將從今年一直持續(xù)到2016年。

關(guān)于梵高生平創(chuàng)作的影片有莫里斯·皮亞拉的《梵高》、馬丁·斯科塞斯的《烏鴉》、帕特卡·亞當?shù)摹惰蟾咴诓├锛{日》、亨利·德熱拉什在蒙斯所拍《繪畫的抉擇》等多部。最具影響力的是美國導演文生·明里尼于1956年與喬治·丘克合拍的《梵高的激情生涯》，由好萊塢老牌影星柯克·道格拉斯扮演梵高，在蒙斯礦區(qū)實地取景，格外真實。老道格拉斯扮相酷似梵高，表情又特別感人。歐洲“梵高年”之初，他再訪蒙斯的博里納日礦區(qū)，跟當年拍片時接觸的老邁觀眾們話家常，追昔撫今，讓人似乎覺得梵高又重返人間。

更值得一提的，是巴黎影院首度上映了由荷蘭庫勒-穆勒博物館、阿姆斯特丹梵高博物館和巴黎奧賽博物館三家共同資助，澳大利亞保羅·柯克斯執(zhí)導的藝術(shù)紀錄片《文森特·梵高的生死場》。這部影片以梵高給其弟泰奧寫的多封信件為主線，亮出逝者一幅幅畫作，讓觀眾聽見他的心聲，讓人感到這位生時際遇艱難，曾覺得自己的姓名對大多數(shù)外國人來說都很難發(fā)音的荷蘭畫家，死后永遠活在世上，聲名永存。

生成海報

免責聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。