夢猶未醒 倪光南強(qiáng)國口號外的真實(shí)人生

北大光華新年論壇上,久未露面的倪光南上臺致辭。倪院士從股權(quán)、發(fā)展路線、盈利模式等維度,引用多個(gè)虛假數(shù)據(jù)批判了老東家聯(lián)想,話鋒犀利、言語尖銳。對比其近年的 " 國產(chǎn)系統(tǒng)兩年內(nèi)商用 "、" 微軟打擊盜版挾持用戶 "、" 微軟放任盜版打擊中國軟件市場 " 等言論,此次的自信誤判反倒是輕的。

倪光南屢屢的語出驚人,始于倪被聯(lián)想開除,而深究其根本原因,則是那場轟動中國科技領(lǐng)域的聯(lián)想技術(shù)造神運(yùn)動。

海龜專家封神

1984 年,王樹和、柳傳志、張祖祥找到回國剛滿一年的倪光南,拉其入伙。

倪光南的成果已達(dá)到世界先進(jìn)的圖形工作站水平,但他放棄在計(jì)算所搞世界尖端的模式識別課題," 選擇了最有應(yīng)用價(jià)值和市場最急需的漢字處理技術(shù) ",也就是所謂的 " 漢卡 "。此時(shí)的倪光南,尚著眼于市場,愿意根據(jù)用戶需求推導(dǎo)產(chǎn)品,而非日后的技術(shù)至上、自主為王。

不管倪光南是否腳踏三只船," 和信通點(diǎn)頭,和深圳中航技點(diǎn)頭,和計(jì)算所公司也點(diǎn)頭 ",獲得倪加盟后,聯(lián)想終于擁有了自己的技術(shù)名片,一場轟轟烈烈的造神運(yùn)動在聯(lián)想內(nèi)部乃至整個(gè)科技市場展開。

倪光南,即是中國的 " 技術(shù)神 "。

為了保障倪光南成為最耀眼的技術(shù)明星,聯(lián)想每一任公關(guān)部長到來時(shí),柳傳志會明確提出要求 " 公司只宣傳倪總 ";當(dāng)倪與其它人發(fā)生沖突時(shí),聯(lián)想的默認(rèn)處理同樣是 " 如果再和倪總發(fā)生矛盾,不論什么事情都是你錯(cuò)。"

從工資角度來看,柳傳志、張祖祥們都是拿新華社標(biāo)準(zhǔn)的 1000 多港幣的工資,但柳傳志教張祖祥 " 給倪總多加 5000 元 "。柳還為倪光南爭取了全國人大代表、政協(xié)委員和工程院院士的頭銜,甚至將科學(xué)院獎勵(lì)給他的房子也讓送了倪光南。

倪光南曾配得上這種榮譽(yù)。

從漢卡的技術(shù)難點(diǎn)攻破,到中國第一臺微型計(jì)算機(jī)的誕生,倪光南都起到了至關(guān)重要的作用。但隨著國門大開,微軟、英特爾(Wintel)等國外產(chǎn)品逐步進(jìn)入中國市場,硬件漢卡市場地位不復(fù)以往。聯(lián)想 6 型漢卡曾一度從 " 硬漢字 " 轉(zhuǎn)變到 " 軟漢字 ",但硬件出身的倪光南并不支持。當(dāng)時(shí)有個(gè)人盡皆知的段子:聯(lián)想為了賣漢卡,即便電腦中有漢字軟件,但不得不拆開電腦再把硬件漢卡插進(jìn)去。

在 " 倪總永遠(yuǎn)對 " 的語境中,聯(lián)想漢卡徹底被市場所淘汰的命運(yùn)早已注定。

云端摔落凡塵

1993 年底,倪光南籌備組建芯片設(shè)計(jì)部門:聯(lián)海微電子設(shè)計(jì)中心,目標(biāo)是向 CPU 進(jìn)軍、抵抗 Wintel。此前,聯(lián)想曾有 5 款芯片獲得市場成功,覆蓋漢字、打印等領(lǐng)域,但相比于這些功能結(jié)構(gòu)單一的芯片而言, CPU 對知識產(chǎn)權(quán)、資金需求、工藝技術(shù)的要求高了遠(yuǎn)不止一個(gè)量級。以當(dāng)時(shí)中國的科研、設(shè)計(jì)、制造能力,研發(fā) CPU 會拖垮任意一家本土企業(yè);何況 1994 年中國個(gè)人電腦產(chǎn)銷量僅有 72.5 萬臺,市場不會給企業(yè)任何試錯(cuò)機(jī)會。同時(shí),倪光南在研發(fā) CPU 之外,還同步維持著數(shù)十項(xiàng)研發(fā)項(xiàng)目的運(yùn)轉(zhuǎn),聯(lián)想現(xiàn)金流告急。

于是,十年聯(lián)想生涯中,倪光南的路線第一次被否定。

神從未被否定。

十年供奉下,倪光南心理與實(shí)際情況終究還是產(chǎn)生了錯(cuò)位。Wintel 對漢卡的沖擊,已經(jīng)撼動了倪的技術(shù)神地位,他迫不及待地希望在正面戰(zhàn)場擊敗 Wintel;而來自企業(yè)內(nèi)部的這次否定,則加速放大了倪的反抗情緒,他不止要贏 Wintel,也要贏柳傳志。

聯(lián)想上市期間,在董事名單確認(rèn)的前提下,倪光南仍堅(jiān)持提出要做董事,最終擠出張祖祥的名額。眾人以為倪已經(jīng)達(dá)到目的,未來將繼續(xù)合作,殊不知幾乎顛覆聯(lián)想的倪光南的攻擊不過才剛剛開始。

為了防止權(quán)力落在自己的反對者手上、重新在董事會中獲得神的地位,經(jīng)歷過文革歲月的倪光南選擇了最原始的方法:告狀。從 1994 年開始,倪頻繁向 " 上 " 狀告柳傳志,從工作作風(fēng)、到經(jīng)濟(jì)問題。曾經(jīng)聯(lián)想爭取到的人大代表、政協(xié)委員等身份,反而成為倪光南試圖扳倒柳傳志、掌握聯(lián)想的通行證,其告狀書最高曾遞交至朱镕基和羅干的辦公桌上。

最激進(jìn)的一次,倪光南在報(bào)告中寫柳傳志在上市時(shí)套走了 1.2 億國家資金。二人的老上司曾茂朝質(zhì)問倪光南:" 這條你不是要讓他掉腦袋?" 倪光南回復(fù):" 我就是要將他送進(jìn)監(jiān)獄去。" 曾茂朝再問:" 你將柳傳志搞下來,聯(lián)想怎么辦?"" 聯(lián)想好辦,找個(gè)年輕人 "、" 王寶森都能拉下來,不信他柳傳志拉不下來。"

" 聯(lián)合調(diào)查組報(bào)告中提出的問題,均系統(tǒng)工作中的不足和問題,調(diào)查中沒有發(fā)現(xiàn)個(gè)人(包括港方人員)違法違紀(jì)問題。" 黨組副書記的報(bào)告為柳傳志正了名,但倪柳二人再也無法共事,企業(yè)會議只剩下推諉、爭吵。

倪光南出局,是董事會一致的決定。

" 聯(lián)想無權(quán)解聘我 "," 聯(lián)想想搞臭我 "。自此,倪光南與聯(lián)想結(jié)怨。

失意者的反抗

倪光南卸任總工程師兩年后,聯(lián)想集團(tuán)公司董事會內(nèi)部刊發(fā)了《對倪光南同志反復(fù)舉報(bào)聯(lián)想集團(tuán)總裁柳傳志同志一事的說明意見》:" 我們認(rèn)為,倪光南同志的做法,出于個(gè)人目的,已超出正當(dāng)行使公民權(quán)利的范圍。在倪光南同志離開北京聯(lián)想領(lǐng)導(dǎo)班子以后,公司的營業(yè)額和利潤連續(xù)三年均超過 100% 的增長,也進(jìn)一步說明了聯(lián)想的領(lǐng)導(dǎo)班子以及柳傳志同志的經(jīng)營管理水平和對國家對公司的突出貢獻(xiàn)。" 為倪光南的聯(lián)想生涯作出蓋棺定論。

也許是為了證明 CPU 路線的正確,被聯(lián)想逐出后,倪光南依然一門心思支援國家自主芯片及系統(tǒng)的研發(fā)。

1999 年,倪光南與李德磊合作創(chuàng)立 " 中芯微系統(tǒng) " 公司,即日后的 " 方舟科技 "。方舟科技的核心產(chǎn)品是采用 MIPS 架構(gòu)的 CPU 搭配 Linux 系統(tǒng)的 NC(網(wǎng)絡(luò)計(jì)算機(jī)項(xiàng)目),具備簡單的上網(wǎng)、辦公等簡單功能。由于功能簡單,方舟產(chǎn)品難以打入 C 端市場,只能以政府采購的方式獲取政企類用戶。

為支持國產(chǎn)軟件,時(shí)任北京市信息化工作辦公室副主任的俞慈聲推出了揚(yáng)帆計(jì)劃,全面招標(biāo)、采購國產(chǎn)軟件。方舟是最大受益者之一,原北京市副市長劉志華下了死命令,北京市政府采購了數(shù)萬臺 NC 機(jī),倪光南的國產(chǎn)芯片夢想似乎正在走向光明。

好景不長。方舟 Linux 系統(tǒng)在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下大受局限,市政府疲于應(yīng)對下轄機(jī)構(gòu)的反彈,市公安局甚至特意請清華專家為 NC 機(jī)作出了不能正常使用鑒定。迫于壓力,2004 年政府、國企機(jī)構(gòu)徹底放棄 NC 機(jī),方舟科技也快速走向沒落,新一代產(chǎn)品胎死腹中,只留下一樁挪用政府資金的懸案。

仿佛命運(yùn)的玩笑。方舟之后,中國接連發(fā)生了漢芯造假:陳進(jìn)聘請裝修公司員工將摩托羅拉芯片的 logo 抹去,并噴上 " 漢芯 " 的 logo 及代號;麒麟造假:涉嫌抄襲自 FreeBSD 源代碼,愧對自主研發(fā)四字。丑聞之下,中國芯片市場一時(shí)風(fēng)雨飄搖。

之后,倪院士還頻繁為國產(chǎn)操作系統(tǒng) COS、元心站臺。前者后被證實(shí)為欺騙國家經(jīng)費(fèi);后者至今未公布市場占有率,但 Kantar 數(shù)據(jù)顯示 Android 及 iOS 中國占有率為 99.8%。同時(shí),倪院士還是東方普賽物聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)研究有限公司、友友新創(chuàng)系統(tǒng)技術(shù)有限公司、北京互聯(lián)天下信息咨詢服務(wù)有限公司、北京科華開源技術(shù)有限公司、北京友友天宇系統(tǒng)技術(shù)有限公司的董事,企業(yè)大多為芯片及系統(tǒng)相關(guān)行業(yè),至今無知名產(chǎn)品上線。

曾有無數(shù)文章分析,稱倪光南當(dāng)年若是能在 CPU 研發(fā)上稍作妥協(xié),效仿華為從基礎(chǔ)芯片技術(shù)循序漸進(jìn),彎道超車的目標(biāo)或許終將實(shí)現(xiàn),倪老也不至于后半生四處奔波、毫無建樹。這些評論卻忽視了一點(diǎn),聯(lián)想眾人在倪光南心中僅僅是凡人," 倪光南可以認(rèn)為柳傳志很能干,但柳傳志的能干要是和自己的技術(shù)比起來,柳傳志的能干又算得了什么?"

神不可能受凡人的掌控,所以從聯(lián)想造神的那一天起,倪光南與聯(lián)想的矛盾便不可避免,度盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇的結(jié)局也不可能發(fā)生。要么倪光南出局,要么聯(lián)想出局,——兩種選擇下,倪都難逃伊卡洛斯式的悲劇結(jié)局。

缺芯少魂語境下的民族英雄

曾經(jīng)的神依然要證明自己是對的,依然在反抗。不過此時(shí)反抗的對象已不再僅僅是柳傳志或者聯(lián)想,而是自己的命運(yùn)。

2008 年 10 月:" 微軟用黑屏方式懲罰盜版系統(tǒng),實(shí)則劫持中國用戶。"

2014 年 8 月:" 要把操作系統(tǒng)做出來,必須改變過去的做法,不是照搬以前模式,而是要把過去積累的資源整合起來,國家主導(dǎo)做一個(gè)統(tǒng)一的操作系統(tǒng)。"

2014 年 9 月:" 我們希望在這兩年完成對 XP 系統(tǒng)的替代,在這基礎(chǔ)上,在 3 到 5 年內(nèi)實(shí)現(xiàn)對 ( 安卓、蘋果和微軟 ) 三大智能終端操作系統(tǒng)的替代。"

2015 年:" 雖然國產(chǎn)手機(jī)做的非常出色,但有一個(gè)巨大的軟肋,那就是缺乏一個(gè)自主可控的移動操作系統(tǒng),而這應(yīng)該傾舉國之力做出來。"

2018 年 4 月:" 微軟放任盜版,讓國產(chǎn)軟件起不來。"

2018 年 4 月:" ‘北斗’都能突破,芯片的難度達(dá)不到這個(gè)量級。"

……

作為一名院士,倪光南享受到了遠(yuǎn)超同儕的知名度和話語權(quán)——昔日聯(lián)想的造神計(jì)劃,為倪光南帶來了無數(shù)榮耀與美譽(yù)。然而,當(dāng)深入且長久的造神運(yùn)動令當(dāng)事人也相信了自己 " 技術(shù)神 " 的標(biāo)簽,倪光南便只習(xí)慣站在云端用上帝視角評判一切。

從行業(yè)角度,倪院士很多言論甚至是自相矛盾的:對微軟盜版前后態(tài)度的轉(zhuǎn)變;北斗與芯片面向受眾的截然不同;國內(nèi)至今沒有完善的操作系統(tǒng)及生態(tài);以及最為人詬病的違背市場規(guī)律、國家意志造芯,總被稱作 " 屢次詐騙國家經(jīng)費(fèi) "。

中興事件的發(fā)生,成為倪院士命運(yùn)的又一次轉(zhuǎn)折。

梁寧撰文《一段關(guān)于國產(chǎn)芯片和操作系統(tǒng)的往事》,將倪光南推入大眾視野,倪院士的國家經(jīng)費(fèi)收割者形象瞬間扭轉(zhuǎn)為奔走呼吁的芯片斗士——即便其多年以來成果寥寥。以 7 個(gè)月前爆發(fā)的中興事件為分割線,知乎等平臺對倪院士的前后評價(jià)判若兩人。

中興事件前,業(yè)內(nèi)人士大多抨擊倪光南思維僵化落后,為了自己參與的國產(chǎn)操作系統(tǒng)企業(yè)大放厥詞,常被冠以 " 經(jīng)費(fèi)騙子 "、" 軟黑 "、" 大忽悠 " 等標(biāo)簽,有自媒體也曾公開批評倪光南:" 這么多年來,倪院士除了保持什么都做不成的穩(wěn)定發(fā)揮之外,就是練就了一身恨國不成器的受氣勁兒,項(xiàng)目做砸了都是微軟害的,可以說是重劍無鋒、大巧不工了。"

中興事件及《芯片往事》一文后,大量熱情群眾涌入【倪光南】標(biāo)簽的話題,將倪光南塑造為民族脊梁——這或許也是另一種時(shí)勢造英雄。而回顧倪院士一直以來 " 我雖然沒做過但是我就這么認(rèn)為 " 的架勢,都快趕上屏幕前的鍵盤俠了。

但大眾忽然漠視了倪院士呼吁中的不合情理之處。倪院士說,造芯片需要國家財(cái)政投入,可花費(fèi)上億的漢芯依然一無所成;倪院士又說,光有操作系統(tǒng)還不夠,還需要有生態(tài)和使用者,而方舟在北京市政府的大力推進(jìn)、應(yīng)用下依然難逃在罵聲中死亡的命運(yùn);倪院士鼓吹國家意志合力造芯、快速研發(fā)出能夠與 Wintel 對抗的硬軟體系,殊不知集成電路的成果非一朝一夕之事,即便是耗費(fèi)大量人力物力,也難以在短期獲得成效……

一如老道消息的老編輯在知乎的回復(fù):" 當(dāng)年的爭論,柳傳志的路線即使是錯(cuò)的,也只能毀掉聯(lián)想,毀不掉中國的芯片行業(yè),因?yàn)槊總€(gè)企業(yè)家可以根據(jù)形式進(jìn)行自主決策,聯(lián)想錯(cuò)了華為頂上去。反之如果倪光南路線成為國家意志,毀掉科技行業(yè)的概率更大。"

四十年的技術(shù)、生態(tài)積累,想正面超越 Wintel 幾乎是不可能的事情;同樣,與 Android、iOS 在正面戰(zhàn)場交鋒也是有去無回的華山一條路。當(dāng)然,中國依然要造芯,但任正非與馬云的思路明顯更優(yōu)于倪院士。

任正非強(qiáng)烈反對狹隘和封閉的自主創(chuàng)新,為把握市場機(jī)會技術(shù)購買與自主研發(fā)并行。其海思芯片,便是在內(nèi)部具備終端設(shè)備市場、外部與巨頭合作中逐步摸索、創(chuàng)造出來的,并非搭建團(tuán)隊(duì)、投入巨資強(qiáng)行攻堅(jiān)。

馬云的做法,是任正非的另一種延續(xù)。經(jīng)過數(shù)年努力,馬云在阿里云在系統(tǒng)層面進(jìn)行去 IOE(BM、Oracel 和 EMC)化操作,擺脫對國外巨頭的依賴;另一方面,阿里收購中天微、創(chuàng)辦平頭哥,同時(shí)還投資寒武紀(jì)、Barefoot Networks、深鑒、耐能(Kneron)、翱捷科技(ASR)等人工智能、量子計(jì)算垂直領(lǐng)域的芯片玩家,掌控未來先機(jī)。

至于強(qiáng)行推廣自身研發(fā)系統(tǒng)的反面教材,微軟與三星便是最佳研究對象。即便 Windows、三星擁有大范圍軟硬件受眾,前者甚至為此收購了諾基亞,但 WP、BABA 系統(tǒng)依然遭遇大潰敗,并悉數(shù)宣告放棄。

馬奇諾防線從來都不是被正面攻破的。如今物聯(lián)網(wǎng)、人工智能、5G 等技術(shù)正處在上升期,如何把握趨勢、彎道超車,才是中國技術(shù)人員們應(yīng)該去在意的。

從舉報(bào)柳傳志,到加入芯片、操作系統(tǒng)董事會,以及對國產(chǎn)操作系統(tǒng)實(shí)際能力的夸張、對舉國體制的迷戀,倪光南未必是希望借助話語權(quán)謀取私利的利己主義者,他只是盲目相信了自己的認(rèn)知,并且忠實(shí)踐行。

田中芳樹曾描寫過一位患有轉(zhuǎn)換性歇斯底里癥的霍克將軍?；艨诉^度相信自己的判斷,當(dāng)事實(shí)與自己的認(rèn)知相悖時(shí),他甚至被刺激的雙目失明。但霍克并不是個(gè)壞人,他同樣是為了自己的理想而付出熱血,雖然無心之過往往重于有心之失。

" 那一段,跟著倪老師,參加了幾場高端的會。滿場朱紫,還說著 14 年前的話語體系。我發(fā)現(xiàn)自己變了。在類似的場子里,今天的我和 14 年前的我,感受完全不同。過去 10 年,我沒有給一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)過工作,沒有一分鐘的時(shí)間,用來揣測領(lǐng)導(dǎo)意圖。" 梁寧在《中國芯片往事》中回憶自己第二次追隨倪光南的情景和體會," 如果做法不改變,也許還是可以拿到很多錢,很多資源、批到地,蓋起樓,但是做不出操作系統(tǒng)的生態(tài)。"

自神壇隕落后,倪光南的語境還留在 14 年前。思維又何嘗不是?

主要材料出處:

【1】《聯(lián)想局》,遲宇宙

【2】《激蕩三十年》,吳曉波

【3】《倪光南研究員》、《柳傳志心中永遠(yuǎn)的痛》,劉韌

【4】《聯(lián)想風(fēng)云》,凌志軍

【5】《一段關(guān)于國產(chǎn)芯片和操作系統(tǒng)的往事》,梁寧

【6】倪光南歷次演講及采訪

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實(shí)，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。