凌晨6點,早餐店的招牌20分鐘后才會點亮,整條街只有一家理發(fā)店還燈火通明。一個42歲的男人正站在鏡臺前,用發(fā)蠟將額前的頭發(fā)定型,捋順發(fā)皺的黑色襯衫。終于可以回家了。
這個中年男人是發(fā)型師劉安俊。1993年在沈陽當學徒時,師傅阿峰給他取名阿俊,沿用至今。上世紀九十年代初期,香港文化在內(nèi)地的影響力達到頂峰,發(fā)廊尚未出現(xiàn)“Tony”或“Kevin”,“阿X”才是最時髦的昵稱。
即使是在與粵語毫不搭界的東北,年輕人也能哼唱幾首粵語歌,希望擁有港星同款發(fā)型。那是一個發(fā)型師有著獨特職業(yè)風姿的年代,阿俊們手起刀落,便能滿足人們變換造型的愿望,進而被認為是最接近潮流的人群。
如今,阿俊有了新的名字,在火山小視頻平臺,101萬粉絲稱他“滄州大叔”。直播時,阿俊偶爾會提及25年前刀剪之下的江湖。他自幼失去雙親,16歲時艱難湊齊每月300元的費用,才得以當上理發(fā)學徒。為了在最短的時間內(nèi)學成手藝,他每天只睡兩小時,不分晝夜地練習。
那年,東北發(fā)廊時興干洗頭發(fā),第一次為顧客干洗,阿俊收到兩元錢小費。顧客的肯定讓他信心倍增,“連幾億平方公里的地球,人類都能修理得那么好,一個腦袋才多大?”15天后,阿俊花1800元錢租下一個十幾平方的小門市,出師了。
工作,吃喝拉撒睡,都窩在那個狹小的門市內(nèi),阿俊有時會遭遇哭笑不得的事情。有一天,他去市場買來五毛錢豆腐打算做午飯,豆腐還在鍋里煮著,一位大爺走進店想推個平頭。阿俊匆匆把鍋塞到灶臺下,拿起剪子。餓著肚子剪完,他端出那鍋豆腐,才發(fā)現(xiàn)鍋里落滿了發(fā)茬。
當時,阿俊的店里有紅、黃和黑三種焗油膏,但他染不出紅色和黃色,只會用黑色焗油膏幫老人遮蓋白發(fā)。幸好,那個年代鮮有人染黑色以外的發(fā)色,大部分人染發(fā)只為遮丑。街上偶爾會出現(xiàn)發(fā)色鮮亮的時髦青年,人們以“北京人”稱之,在這座東北小鎮(zhèn),首都曾是時尚的代稱。
阿俊嗅到了新的趨勢,染色和燙發(fā)會成為潮流。為提高技藝,他經(jīng)常光顧一家叫“滾石”的音像店。那里有美發(fā)大師的教學錄像帶,但價格昂貴,他得積攢半個月,才有錢買一盤。半月一次的“學習日”,他會揣上錄像帶,提一袋水果,去有錄像機的朋友家里仔細看上一整夜。
當年最時髦的女士發(fā)型,是“大波浪”。第一個來阿俊店里做這發(fā)型的姑娘,在椅子上呆坐了10個小時,頭發(fā)卻還是直的。臨別時,姑娘掏出5元錢給阿俊,他沒收。姑娘反而不好意思起來,說是自己頭發(fā)有問題。
事后回想,阿俊猜測是燙的時間過長,頭發(fā)全部燙焦了。
學美發(fā)的曲折經(jīng)歷,被阿俊作為反面教材發(fā)到火山小視頻:“有些人認為一看就會,現(xiàn)實是一剪就廢!美發(fā)人要一直更新設計理念,學習新技術(shù)。”
評論區(qū),不少新入行的美發(fā)學員表示贊同。曾經(jīng)圍困在小圈子里的美發(fā)從業(yè)者,在短視頻時代找到了新的交流場域,阿俊替這些年輕人高興,如今,他們?nèi)胄胁挥迷僮吣敲炊鄰澛贰?/p>
阿俊不會想到,當年和那位姑娘一起嘗試的“大波浪”,如今再次興起。飛機頭、喇叭褲也重新成為時髦青年的標配,多次在視頻中出鏡。
時尚是一場輪回,而走在潮流前沿的理發(fā)師,地位幾經(jīng)坎坷。
2008年,“殺馬特”開始流行,人們經(jīng)常把穿著個性、發(fā)色多樣的發(fā)型師也歸于“殺馬特”,甚至有人為此寫下歌曲《殺馬特遇見洗剪吹》,略帶貶損之意。阿俊明顯感受到,發(fā)型師的地位不如從前了。
同行們喜歡讓長相精致的美發(fā)模特出鏡,阿俊則更熱衷讓粉絲們看見,他為相貌平平的顧客所做的改變。
出現(xiàn)在阿俊視頻里的顧客,大多遠道而來,帶著自己多年的困擾,臉大、沙發(fā)、自來卷、發(fā)際線靠后,甚至嚴重禿頂。阿俊未曾辜負過他們的期待。有人摘掉帶了四年的假發(fā)套,也有大半輩子留著長發(fā)的阿姨,在視頻中止不住笑意,感嘆著:“為什么沒有早點認識你呢,俺年輕時候就想剪短發(fā),一直不敢剪,沒想到俺剪短發(fā)這么漂亮。”
一位內(nèi)心敏感、注重儀表的女粉絲,也想讓阿俊給自己剪個短發(fā),但因為距離較遠,她就近找了家理發(fā)店,照著阿俊的視頻剪。最終效果相去甚遠,她有些抑郁,對丈夫說:“我太丑了,想自殺。”丈夫心疼,帶她跨越四百余公里向阿俊求助。見到阿俊,她目光呆滯地笑笑,而后又流淚,帶著哭腔說:“大叔你看,我的頭發(fā)被整成這樣了,你能救救我嗎?”
阿俊翻出幾條視頻,說:“再糟的頭發(fā),我都能剪明白,更何況你這么漂亮,對我來說太簡單了。”剪發(fā)的兩小時間,阿俊不斷安慰她,頭發(fā)和指甲一樣是“再生資源”,不要過于擔心。
漸漸的,外地顧客占據(jù)阿俊客源接近三分之二的比重。他制作了一面簽名墻,把顧客的名字和家鄉(xiāng)呈現(xiàn)上去,匯成一幅地圖,最遠的名字被標注在韓國。
其實,大部分粉絲未曾在現(xiàn)實中與這些發(fā)型師有過交集,卻會每天關(guān)注他們的視頻更新,一起見證出鏡者變得年輕漂亮,重新煥發(fā)自信。
視頻似乎打破了橫在Tony們與公眾之間的柏林墻,但嘲諷始終存在。發(fā)型師希望通過聊天了解顧客的性格,設計出合對方心意的發(fā)型,而在社交邊界感強的顧客看來,這種行為變成一種打擾,總是以白眼或沉默回應。
當主流輿論對Tony老師們施以嘲諷時,直播和短視頻中的理發(fā)師們正在平行空間為生活努力。
今年五月,阿俊喜提一百多萬的SUV,當晚他發(fā)視頻感嘆,“付出不一定有回報,但不付出肯定沒回報,我的夢想今天終于實現(xiàn)了。”
阿俊每天10點鐘會準時出現(xiàn)在店里,帶領16名員工站成4×4的方隊,整齊地喊口號:“型出自我,秀出人生!”接著,他們會跳一分鐘集體舞,為一天的工作鼓足士氣。
網(wǎng)絡放大了粉絲的能量。2019年除夕前的半個月,阿俊幾乎每天都要工作到凌晨2點。有次他通宵為20名顧客設計了新發(fā)型,其中10人來自外地,從前一天早上8點就坐在休息區(qū)候著,等待時長遠遠超過了來回行程所需的時間。
清晨6點送走最后一名顧客時,阿俊的手指已經(jīng)累得發(fā)酸,粗略估計,這夜手中的剪刀開合了36000次。連續(xù)工作21個小時,他沒顧得上吃任何東西,胃早就疼得受不住,卻不時和顧客開玩笑,說像有輛挖掘機開進了胃里。
和職業(yè)病同時暴露在公眾面前的,還有更多瑣碎辛苦的日常。
經(jīng)常忙到深夜,阿俊和女兒的溝通隔著時差。紙條成了女兒和阿俊唯一的交流方式,有時她會炒個雞蛋,在紙條上寫:爸爸,我已經(jīng)17天沒有看見你了,我做了飯,你胃總是疼,回來記得吃。——想你的寶貝。
回到家,阿俊看到留言便落了淚,隨即拿筆寫下:“等爸爸忙完,一定好好陪你。——很愛你的爸爸。”
他決定休店一天,送女兒去學校。步行去學校的十幾分鐘,是父女倆難得的相處時光。女兒笑得很開心,阿俊心里卻難受,他知道自己休息不了多久,農(nóng)歷二月初二“龍?zhí)ь^”是北方最大的理發(fā)日,積攢一個多月的顧客會在這一天噴薄而出。
這天,阿俊沒有推送剪發(fā)的視頻,而是分享了自己送女兒上學的片段。火山小視頻上的一位同行產(chǎn)生了共鳴:“我們的工作非常不易,希望你每星期都能休息一天,錢不是一天賺的。”
- 為什么年輕人不愛換手機了
- 柔宇科技未履行金額近億元被曝已6個月發(fā)不出工資
- 柔宇科技被曝已6個月發(fā)不出工資 公司回應欠薪有補償方案
- 第六座“綠動未來”環(huán)保公益圖書館落地貴州山區(qū)小學
- 窺見“新紀元”,2021元宇宙產(chǎn)業(yè)發(fā)展高峰論壇“廣州啟幕”
- 以人為本,景悅科技解讀智慧城市發(fā)展新理念
- 紐迪瑞科技/NDT賦能黑鯊4 Pro游戲手機打造全新一代屏幕壓感
- 清潔家電新老玩家市場定位清晰,攜手共進,核心技術(shù)決定未來
- 新思科技與芯耀輝在IP產(chǎn)品領域達成戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系
- 芯耀輝加速全球化部署,任命原Intel高管出任全球總裁
免責聲明:本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準確性及可靠性,讀者在使用前請進一步核實,并對任何自主決定的行為負責。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏,概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時,應及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明,并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實,溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。