凌晨?jī)牲c(diǎn)的萬(wàn)盛街，流離失所的夢(mèng)想流浪

凌晨?jī)牲c(diǎn)的萬(wàn)盛街，燈火通明，人來(lái)人往，好像這條橫店影視城的主街永夜無(wú)眠。白天的劇組和明星們依次謝幕，夜晚則“群演”們粉墨登場(chǎng)。

“我就算吃不好，也要買漂亮衣服，然后到萬(wàn)盛街那里跳舞，才會(huì)有人看到我。”

畫(huà)著全套煙熏妝、一頭黃色卷發(fā)、穿黑禮裙的男人，每天花30元錢(qián)化妝，深夜他在萬(wàn)盛街上，目不斜視對(duì)著直播的手機(jī)跳舞，互動(dòng)的時(shí)候大喊：謝謝兄弟的啤酒!

還穿著戲服的老阿姨記不起來(lái)自己是哪年來(lái)的橫店，身邊放著煙盒和酒瓶的中年男人，剛剛落地不足一小時(shí)的“新橫漂”，已經(jīng)扎根7年還想繼續(xù)唱歌的“老橫漂”、穿旗袍戴頭飾的女人腰肢扭動(dòng)漸行漸遠(yuǎn)……

這里是萬(wàn)盛街的每一個(gè)夜晚，與白天不同劇組同時(shí)開(kāi)拍的盛況不同，夜晚的橫店是一座流離失所的舞臺(tái)。

有人說(shuō)“這里是不正常人類收容所”，或者“逐夢(mèng)者的天堂”，他們嘴里常說(shuō)出上億的理想，也編織著一日幾百萬(wàn)收益的謊言，鏡頭外的人明知道這是“癡人說(shuō)夢(mèng)”，沒(méi)有人點(diǎn)破，沒(méi)有人反駁。

西瓜視頻里，有著上百個(gè)“橫店群演”賬號(hào)，“群演”和“群星”一字之差，但他們之間甚至還隔著一條“普通人群”的銀河之距。

這些五湖四海的“橫漂”或者還帶著有朝一日出人頭地的想法，或者為了在這一片沒(méi)人管制的“自由之地”生活。

“橫店”儼然成為了一座圍城，在短視頻的另一端，圍城之外有人好奇，但圍墻以內(nèi)，大多數(shù)人像是放棄了世界以后，來(lái)到這兒，為自己筑起一片瓦礫的安樂(lè)窩。

1.橫店龍?zhí)子耙曆輪T：流浪到此，后生故鄉(xiāng)

2018年7月，十三成為了橫店二十余萬(wàn)群演中的一員。下午3點(diǎn)，接通了電話，聽(tīng)筒那邊的他還帶著濃重的鼻音，我的采訪是他這一天的開(kāi)始。

西瓜視頻中著名的“橫店群演”創(chuàng)作人就是十三，他的賬號(hào)“橫店龍?zhí)子耙曆輪T”，是最早在西瓜視頻拍攝“橫店人”的賬號(hào)，甚至這個(gè)賬號(hào)的爆紅引發(fā)了一系列的效仿者。

人們通過(guò)十三或者和十三一樣生活在“橫店影視基地”的賬號(hào)，了解到這個(gè)世界上另外一群生活狀態(tài)各異的人類生態(tài)。

“現(xiàn)在是有史以來(lái)人最少的，從去年開(kāi)始劇組一直下降，過(guò)去一投資就是投資幾個(gè)億，今年就是500萬(wàn)到1000萬(wàn)的戲。”

十三的這段話，可以套用在任何影視行業(yè)的大佬口中，他講到了整個(gè)2018-2019的影視生態(tài)，有點(diǎn)令人意外，這話來(lái)自一個(gè)從湖南岳陽(yáng)來(lái)到橫店新生的中年失意人。

“橫店群演”是一份怎樣的工作呢?

十三還記得自己一步一步扎根到此的經(jīng)歷，和去任何一個(gè)陌生的城市一樣，首先辦理租房辦理暫住證，然后加入“演員工會(huì)”拿到合法的“演員證”，就會(huì)通過(guò)“公會(huì)經(jīng)理”在微信群里的拍攝消息報(bào)名出工了。

如今群演出工的日子越來(lái)越少，曾經(jīng)多的時(shí)候每天工資百元，一個(gè)月能去的組都去收入也不足3000元。

“根本養(yǎng)不活(自己)的。”

就是在活不下去的契機(jī)里，十三偶然看到西瓜視頻，讓他成了一個(gè)“短視頻創(chuàng)作人”。

但十三不算年輕了，他出生于1982年，今年37歲了，曾經(jīng)做過(guò)近7年的古董生意，對(duì)于這段過(guò)去，他話不多。

“賠錢(qián)了，就來(lái)橫店做群演了。”

而西瓜視頻，對(duì)于在橫店無(wú)戲可拍的人們來(lái)說(shuō)，幾乎為他們提供了另一種方式的“再就業(yè)”。

在十三的視頻里經(jīng)常能看到廣西的馬老板、一張娃娃臉的“金角大王”，十三的妻子“貴州米飯妹”，還有痛風(fēng)病患者“姥司機(jī)”，住在百元地下室的“喬幫主”……

觀者能在視頻里看到十三等人在橫店的全部生活。 他們跑戲的日常，一日三餐的吵鬧，甚至家里長(zhǎng)短的碎片。

十三最近一次不到6點(diǎn)起床，是為了送馬老板回家，作為“群演”第一大號(hào)，十三經(jīng)歷過(guò)不少人的離開(kāi)，平臺(tái)上隨處可見(jiàn)粉絲留言的揣測(cè)，大多猜想幾個(gè)人是由于十三分配收入不和鬧掰。

馬老板回到家后，不得不重新拍視頻，來(lái)解釋自己“真的是回家裝修房子”，十三也重復(fù)著同樣的話講給粉絲們聽(tīng)。

盡管十三前不久剛剛做了一個(gè)讓粉絲乍舌的決定：在上個(gè)月的西瓜PLAY打榜活動(dòng)中，十三贏得了兩張郵輪船票，但因?yàn)轳R老板和金角大王不能共享，他寧愿放棄船票帶著兄弟去上海來(lái)了一次短途旅行。

我們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)里，已經(jīng)少見(jiàn)這種親密無(wú)間的關(guān)系了。

甚至不少粉絲理解不來(lái)十三的決定，上千條評(píng)論，人們激烈地安慰或者“評(píng)判”十三。這種充滿了細(xì)節(jié)的日常，吸引著成千上萬(wàn)的觀眾，我們看見(jiàn)十三們活在如此具體瑣碎的”小事“里，在都市人可能脫離的生活處境中矛盾和堅(jiān)持著。

你能透過(guò)十三的視頻，看到他們所處的生活、他們的欲望和不達(dá)、希望和失落，以及屬于上個(gè)時(shí)代的人情羈絆。

這些早已遠(yuǎn)離了我們的，一如生活本身一樣，無(wú)法概括的人生：

十三的鏡頭里娃娃臉的女孩，是他的妻子“貴州米飯妹”，她是十三在橫店最早認(rèn)識(shí)的人。他們租在一棟房子里，住樓上樓下，在日久生情的相處里結(jié)成了一家人。

十三也沒(méi)想到，他會(huì)在全中國(guó)最著名的影視基地安了家。網(wǎng)友參與他們戀愛(ài)結(jié)婚的全過(guò)程，見(jiàn)家長(zhǎng)、拍婚紗照、吵架拌嘴或者喜氣洋洋的開(kāi)啟新生活。

穿著戲服在墻角下等戲的，是“橫店龍?zhí)桌阉緳C(jī)”。他在不足三分鐘的鏡頭里講述了自己草草地前半生，不滿足在工廠上班的生活，夜里去擺燒烤攤，日日熬夜沒(méi)賺多少錢(qián)，還得了痛風(fēng)。

十三問(wèn)他為什么會(huì)來(lái)到橫店，姥司機(jī)眉頭中間一道川字紋，說(shuō)著“生活什么信心都沒(méi)有了，老婆也跟我離婚走掉了，就一個(gè)人流浪到橫店了呀。”

接到凌晨三點(diǎn)通告的是群演馬老板，他靠在角落里“偷懶”，十三提醒他身后就有一部豪華的房車。

馬老板對(duì)比自己每天90塊和大明星一部戲幾百萬(wàn)的收入，群演在角落曬太陽(yáng)明星在房車?yán)锎悼照{(diào)的待遇，一邊自嘲一邊被網(wǎng)友教育：大明星專業(yè)科班學(xué)習(xí)了那么多年，能和“偷懶”的馬老板比嗎?

陳天師胖乎乎笑呵呵地重復(fù)“沒(méi)飯吃也開(kāi)心，來(lái)拍戲就很開(kāi)心。”他身后熙熙攘攘的街上，不斷有人經(jīng)過(guò)。

十三問(wèn)他：“最近戲那么少，你吃不吃得起飯哦?”陳天師還是笑呵呵，他馬上回一句：“最近大智禪寺不是免費(fèi)一餐嘛，我可以去吃一頓。”

無(wú)所事事的午夜，“米飯妹”的老鄉(xiāng)“鳳姐”像剛從上海三十年代片場(chǎng)穿越的少婦，在萬(wàn)盛街頭喝著奶茶，談?wù)?ldquo;怎么還沒(méi)有導(dǎo)演給鳳姐安排一個(gè)角色。”……

有人把十三稱作“橫店人類學(xué)家”，他不知道“人類學(xué)”是干什么的，也無(wú)意成為這個(gè)“家”。

但在他的鏡頭里，看見(jiàn)過(guò)像姥司機(jī)這樣走投無(wú)路的人來(lái)到橫店;看到每天“不求上進(jìn)”也“不求甚解”，過(guò)一天是一天，有酒萬(wàn)事足的馬老板;看到更多像陳天師一樣，“拍點(diǎn)戲就很開(kāi)心”，怎么吃飯、吃什么飯都不重要的，那些對(duì)鏡頭和表演有多余熱情的人們……

在“橫店龍?zhí)子耙曆輪T”的賬號(hào)里，由一個(gè)一個(gè)”橫漂“構(gòu)建起來(lái)的”橫店江湖“，成為了西瓜視頻的小型奇觀。

“節(jié)奏慢，不用在乎別人的眼光，哪怕露宿街頭也沒(méi)什么不正常的。”

十三告訴我，“在橫店久了，就很難出去了。”

十三的鏡頭走遍橫店的角角落落，不管走到哪里，所見(jiàn)的都是“橫漂”平淡而坎坷的人生縮影。

有身材矮小的“特型”演員在賣燒烤，有一呆就是十七年還想唱歌的“老大哥”，此地夢(mèng)想紛飛，給這些未曾被大風(fēng)大浪席卷的普通人，過(guò)完普通一生的權(quán)利;也給曾不斷被沖擊被摧毀著的人，埋藏自己命運(yùn)的避難所。

一個(gè)不問(wèn)人們過(guò)往，領(lǐng)一個(gè)證件開(kāi)啟新生的地方，十三流浪至此，不打算離開(kāi)了。

他帶著他的視頻，把橫店眾生，漂泊、無(wú)常、又無(wú)法概括的人生呈現(xiàn)到我們眼前，僅僅給這群“多余理想”的人尋找到被關(guān)注的窗口。

2.橫店群演小哥請(qǐng)378：無(wú)所事事，人間游蕩

2011年，第一次接觸網(wǎng)絡(luò)的陳毅松還不太會(huì)打字，在鍵盤(pán)上隨意敲下來(lái)的“請(qǐng)378”，從此成為了他網(wǎng)絡(luò)世界的代號(hào)。

陳毅松曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)在十三的視頻中，他是駐扎在橫店4年的橫店“老群演”，以“橫店群演小哥請(qǐng)378”的名字成為西瓜視頻創(chuàng)作人是三個(gè)月前的事。

和其他的“群演”視頻不同，陳毅松的作品帶著強(qiáng)烈的個(gè)人屬性，這個(gè)“小學(xué)畢業(yè)”，張口就喊“老哥”，十幾歲就開(kāi)始打工的小伙子喜歡日漫、音樂(lè)和電影。

他的視頻里時(shí)常響著《One Day》、《California Dreaming》或者日漫的配樂(lè)，鏡頭帶著敘事的感覺(jué)，甚至早在2012年就用手機(jī)嘗試拍短片。

前幾天遇到了自己剛來(lái)橫店時(shí)候合租的“老哥”，陳毅松的鏡頭是充滿失落感的雨幕，地上的煙蒂和酒瓶，“老哥”黑亮略帶幾分愁容的側(cè)面。短短開(kāi)篇，視頻下的評(píng)論者紛紛表示“感覺(jué)到這個(gè)每天喝酒的‘老哥’好像不開(kāi)心……”。

早些年的視頻里，陳毅松表達(dá)強(qiáng)烈地迷茫。畫(huà)面里滿是他在“按摩會(huì)所”、ktv、大街上的碎片，晃動(dòng)的、低像素的影像里，像在講上個(gè)世紀(jì)的故事。

那些碎片混雜著他的夢(mèng)境，結(jié)尾恰是一條叫做“新生路”的路牌。

陳毅松，被網(wǎng)友稱為最“文藝”的橫店群演。

聽(tīng)說(shuō)我要采訪他，陳毅松很興奮，確認(rèn)是電話采訪，而非面采后，他說(shuō)“大失所望……”

但接起來(lái)電話，仍然精神十足，他讓人從聲音狀態(tài)里感覺(jué)他是變換著姿勢(shì)的，開(kāi)始躺著的，翹著腿，然后蹲在那里，聲音由上自下地傳過(guò)來(lái)，無(wú)拘無(wú)束。

上個(gè)月，他剛剛拿到西瓜PLAY的船票，激動(dòng)地一夜難眠。

在視頻里語(yǔ)無(wú)倫次地表達(dá)這種激動(dòng)，和幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)粉絲的創(chuàng)作人相比，陳毅松的賬號(hào)只有三個(gè)月，還不足7萬(wàn)粉絲，能取得打榜勝利，拿到船票，他感到不可思議。

陳毅松的表達(dá)精力十足，偶爾冒出一點(diǎn)哲思，他講到打榜成功的心情隔著電話都能感受到心潮起伏得余溫：

“對(duì)我是很大很大的壓力，壓力是什么?是你對(duì)這個(gè)事情有期望，如果不行的話，那就會(huì)有失望。”

陳毅松的壓力，是他對(duì)”船票“的期望，對(duì)生活里一個(gè)驚喜的期望，或者是對(duì)所有美好事物生出的“非分之想”。

vlog時(shí)代，他的這點(diǎn)兒期望被粉絲實(shí)現(xiàn)了。

“和粉絲有什么特別的故事嗎?“

“那肯定有，但是不能說(shuō)。“

“那講講你小時(shí)候的事吧。“

“那絕對(duì)可以說(shuō)。“

但陳毅松說(shuō)不清楚自己到底幾歲，身份證顯示自己1996年出生，他姑且認(rèn)為就是這個(gè)年紀(jì)，直到成年后見(jiàn)到母親，才聽(tīng)說(shuō)應(yīng)該是1998年出生。

陳毅松是在廣西桂林臨桂鎮(zhèn)的一個(gè)村里長(zhǎng)大的，小時(shí)候并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父母，一度以為自己是沒(méi)有父母親的。

“我這個(gè)媽呢，和我這個(gè)爸兩個(gè)人好像就沒(méi)有結(jié)婚，所以也沒(méi)有離婚，我十幾歲才見(jiàn)到我這個(gè)媽，就感覺(jué)是個(gè)陌生人吧。”

小時(shí)候頑皮，村里人都把他當(dāng)作“神經(jīng)病”，只有奶奶疼愛(ài)。拿著紅領(lǐng)巾?yè)]舞，老師問(wèn)他做什么，張口就胡說(shuō)“我要上吊”，鉛筆刀傷到自己，就回答老師“是要自殺。

老師通知陳毅松的家長(zhǎng)，需要帶他去做精神鑒定，證明他精神健康學(xué)校就同意他繼續(xù)念書(shū)。和老師交流的是不常出現(xiàn)的父親。

“我當(dāng)時(shí)去洗衣服了，等我洗完衣服，我這個(gè)爸就讓我跟他回家了，當(dāng)時(shí)我一邊哭一邊跟他走在路上。”給陳毅松安排的生活是“回家玩”。

2011年，奶奶去世了，陳毅松覺(jué)得這個(gè)世界上從此無(wú)牽無(wú)掛，等身份證滿了16歲，他在網(wǎng)上找到一個(gè)縣城做服務(wù)生的工作，從此再也沒(méi)有回過(guò)家。

直到前幾天他拿到了船票，要回家辦理護(hù)照，在視頻里和網(wǎng)友分享他童年生活的村莊，山的容貌，每條路的走向，陳毅松帶著粉絲重回童年，不停地贊美山水美景。

“18歲以后，我就知道我可以出去了，我心里是有數(shù)的，不到18歲網(wǎng)吧都進(jìn)不去的。”

身份證年齡18歲的他，和大多數(shù)人一樣坐上了南下的火車，去廣東做洗碗工，進(jìn)富士康工廠，存了點(diǎn)錢(qián)，但他很快就厭煩了上班的生活。

2015春節(jié)后就來(lái)到了橫店，他只努力出工了兩個(gè)月，每個(gè)月拿到3000塊錢(qián)左右的工資，起因是在合租房里打壞了電視機(jī)，為了賠錢(qián)不得不努力工作。

還上了這筆錢(qián)，陳毅松想通了“我來(lái)到這里是為了掙錢(qián)嗎?如果為了掙錢(qián)我應(yīng)該留在工廠里，我來(lái)到這，就是為了自由!”

他在電話里講得頭頭是道，也好像眼前有觀眾。四年的橫店生活，每個(gè)月也只做半個(gè)月維持溫飽，其他的時(shí)間他要拿來(lái)“學(xué)習(xí)”，比如看電影、電視劇、動(dòng)漫，打游戲，睡覺(jué)，玩兒。

和十三不同，他對(duì)橫店并沒(méi)有太多的留戀，這個(gè)充斥著三教九流的地方，到處是復(fù)雜的人。

“有大學(xué)畢業(yè)的，有做生意失敗的，有那種人生沒(méi)有任何規(guī)劃策劃的，還有那種單純做夢(mèng)來(lái)這邊要做大明星的，有欠錢(qián)了在這邊躲債的，我覺(jué)得我就是來(lái)逛一逛，然后就走了。”

因?yàn)樗?ldquo;無(wú)為”對(duì)人生倒多了一份通透：人不必是多功能的，不必樣樣精通，更不需要蹲在社會(huì)規(guī)定范圍內(nèi)蜷出一個(gè)固定的形狀。

他甚至不求好，“未來(lái)的生活……當(dāng)然是越來(lái)也好，但不能太好，不要太好，穩(wěn)一點(diǎn)，有個(gè)固定的居所就行。”

橫店對(duì)十三來(lái)說(shuō)，像后半生的故鄉(xiāng)。橫店群演中，不乏一些像十三這樣商場(chǎng)上的失意人，以討生活的本能來(lái)到這里，又帶著接納的感激不離開(kāi)這里。

而陳毅松像一個(gè)“人間游蕩客”，無(wú)牽無(wú)掛，也不談人生和意義，漫無(wú)目的，自由自在;還有人寧愿吃的差一點(diǎn)，也要買漂亮衣服去萬(wàn)盛街上跳舞……

如果沒(méi)有這些短視頻，我們大概很難知道，還有那么多人選擇放棄穩(wěn)定生活，也沒(méi)有對(duì)金錢(qián)的追求，活在橫店，在永遠(yuǎn)興騰的萬(wàn)盛街釋放他們無(wú)處可去的“多余熱情”。

即便這些人甚至有著悲觀的通透：或許就這樣“老死在橫店”，過(guò)完平淡普通的“群演”一生。

但短視頻時(shí)代，給世界安上了一雙“天眼”，眾生的沉浮命運(yùn)被不斷呈現(xiàn)和看見(jiàn)。

“橫漂”的短視頻創(chuàng)作人們被幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)的粉絲關(guān)注著，這些在影視劇里看不見(jiàn)的名字，在短視頻里成了絕對(duì)的主角。

他們以不自知的方式，給觀者呈現(xiàn)最真實(shí)的“橫店人類史”，很多人的故事未嘗不是驚心動(dòng)魄的戲劇，只是他們以被看見(jiàn)的方式，埋藏著自己所遭受的命運(yùn)。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。