01
山西人安土重遷，很多鄉(xiāng)村的舊式人物，一生都不出遠門，去趟縣城是很隆重的大事，梳洗打扮瞻前顧后，生怕這件事出什么紕漏。
究其原因，還在于人們的生活被土地束縛的太緊了，對外面的世界雖然向往，但也由于其廣大和未知而心生畏懼。敢出門闖蕩的人，在地方上都有頭有臉。
就拿我們的父輩來說，他們的人生經驗主要在于如何在自己熟悉的小環(huán)境中生存，種地，工作，撫育子女，傳宗接代，能夠完成就算不枉一生。
時代變了，教育的普及和經濟發(fā)展帶來的高流動性，導致我們這一代人翅膀硬了以后飛得很遠。但是飛得再遠，跟遠在家鄉(xiāng)的父母親人之間還連著一根風箏線。不是我們回去，就是他們出來。對上一輩的人而言，沖擊也很劇烈。
02
邇來父母進京小住，母親仔細算了算，說：「這次和你爸來北京，住了53天了，最長的一次了。」
上一輩人是掰著指頭過日子的，每一天都記在心間。過苦日子的時候掰著指頭，如今生活好了，習慣依舊。
確實。之前父母來京，頂多住個十天半月就回去了。以前房子小的時候，母親老說太擠，還是村里住的寬敞?，F(xiàn)在房子大了，上下四層，還有院子，母親終于說實話了，嫌太悶。
這些原因當然也存在，但根本的問題還在于，他們舍不得自己的一畝三分地，對辛苦勞作了一輩子的那片土地縈懷于心，割舍不下。離開得久了，心里空空的，非回去不可。
只有在那片山水之間，做著熟悉的事情，拉著熟悉的家常，才心安理得。
更何況跟子女長期生活在一起，總覺得會拖累下一代，這種意識在山西人的心里頭是很普遍的。父母希望子女毫無包袱、輕松愉快的生活，而這反過來，何嘗又不是我們做子女的心愿。
我的普通話經常被人嘲笑，尤其是做了視頻節(jié)目之后——不得不在公共空間里面對廣大觀眾說很多話。
這有啥辦法呢，上大學之前我一直說的都是方言，我們的父母，親友，鄰居，老師，同學，無一例外地用呂梁話交流，我把呂梁話練習得非常嫻熟，遣詞造句游刃有余，無奈普通話的發(fā)音跟鄙鄉(xiāng)差距甚大，大到什么程度呢，比如我講英語就跟北京人講英語難分高下，但講普通話則近乎粵人的風格，抓不住點。
雖如此，我至少能說點半生不熟的普通話，父母則完全不會說普通話，因此無法和外界交流，在小區(qū)里散步，想跟鄰居閑聊閑聊都不行，這個城市雖然很大卻知音難覓，也就在北京住不慣了。
03
都說少年人向往未來，老年人喜歡懷舊。此言誠不欺我。最近跟二老相處的時日較長，母親講了好多我小時候的事兒，有的事兒講過幾遍了，但每遍我都當第一次聽，每次聽都喚起新的感想。
今天給大家分享三個和貧窮有關的小故事。
我有兩個哥哥。不管是身高，還是顏值，抑或是寫作水平，我都大大拉低了我們兄弟仨的平均值。我很慚愧。
比如身高，三兄弟成等差數列：大哥1米84，二哥179，我只有174。為什么會這樣呢，用母親的話，是我小時候缺營養(yǎng)，基礎沒有打好，影響了后來的發(fā)育——我本來是又高又帥的。所以稍有欠缺。
母親生我的時候，已經36歲了。那時候在農村，這已經屬于非常高齡的產婦。要知道，在解放前，社會學家費孝通在統(tǒng)計江村的人口時，用的是「40歲以上的老年婦女」這樣的定義，雖然已經解放后，36歲生孩子可想而知。所以，我和大哥二哥的待遇差別就在于沒有母乳了。
母乳欠缺，那時誰家也沒有余錢買牛奶羊奶。吃什么呢？米糊糊。把小米磨成粉，然后熬成糊狀，為了增加口感，再放點白糖進去。老家方言叫「糕搟」。就這么每天熬，一小勺一小勺地喂我。雖然營養(yǎng)不良，但也能長大。
這玩意雖然沒啥營養(yǎng)，但口感極佳，小孩子很喜歡吃。我每次吃剩的碗，二哥劉繼興都會舔干凈。小孩子都饞，沾上點糖，都是美味?，F(xiàn)在想過去的日子怪可憐的，可那時人們就是這么含辛茹苦地撫養(yǎng)后代的。
米糊糊畢竟沒法和母乳比，導致我周歲過了很久，還不會走路，不會說話。這下父母著急了，別弄出個好歹來，被迫無奈，只好咬牙給我買雞蛋吃，來補充營養(yǎng)。
雞蛋果然管用。吃了三個月雞蛋后，我已經直立行走在語言的叢林中了。效果顯著，既然已經走上正軌，沒落下啥毛病，那雞蛋立馬停。天天吃雞蛋，那哪吃得住。
可是由簡入奢易，由奢入簡難，一下沒了雞蛋還真不好調整。這事導致的最直接后果就是——我直到現(xiàn)在依舊非常喜歡吃雞蛋。蒸雞蛋、煮雞蛋、炒雞蛋、雞蛋湯……雞蛋有多少種做法，我就喜歡吃多少種雞蛋。
04
現(xiàn)在物質極大豐富，雞蛋不僅可以天天吃，頓頓吃，食材的豐富和多樣令人目不暇接。五大洋四大洲的東西都能隨時買到，也不貴。
有一天吃飯，女兒嘟囔嫌阿姨做的菜太素了，連一個肉菜都沒有。母親就講了我小時候不吃肉的故事。
那時候物質多潰乏啊，平常見點葷腥都跟過年似的，就算過年也不是天天有肉。很小的時候，母親對我說，肉不好吃，一點都不好吃。我老實，聽說肉不好吃就不吃，雞鴨魚肉一概拒斥。心說，肉能有菜好吃嗎，顏色就不行。
以至于后來有些恍惚，我以為是我生下來就不吃肉。直到上高中時，有一次無意中在食堂吃到了同學打的肉，才發(fā)現(xiàn)肉原來挺好吃的。一口下去，滿嘴滋味，綿綿不絕。從此后，我就跟肉成了終生不渝的好朋友了。
那天晚上，母親終于承認，那時候說肉不好吃的原因是根本買不起肉。說這話時，母親眼里滿是淚光。
我連忙說：媽我知道，媽我知道，其實我早就知道了。
05
母親還講了個我和蘋果的故事。
鄰居有家是賣蘋果的，他家有個兒子比我小兩歲。由于家里是賣蘋果的，所以這孩子經常能吃上蘋果。蘋果在鄉(xiāng)下是難得的美食，酸酸甜甜，曬成果干也屬于兒童的最愛。
村子里盛產棗樹，蘋果樹很少見。我家雖然也有棗樹，但錢留著還要換柴米油鹽醬醋這些更基礎的物資，不可能亂花。在呂梁那樣的苦寒之地，改革開放之初仍然非常貧瘠落后，何況家里孩子多，每個都要花錢供讀書，父母二人即便起早貪黑披星戴月地勞作，能把幾個子女撫養(yǎng)大，并且都培養(yǎng)成受過教育的年輕人，也是很艱難的。
在那個年代，我們兄妹四人都能供到大學以上，這在十里八鄉(xiāng)是非常難能可貴的，所以父母頗受鄉(xiāng)親們尊敬。這是后話。
我們家吃不上蘋果。但我也知道家里的狀況，也不會跟父母要?？墒敲慨斷従幽切『⒊蕴O果的時候，我經常會直勾勾的看，吃不上，看一看也挺好的。
那場景，母親說她經常當作沒看見。她何嘗不想自己的孩子吃最好的穿最貴的，現(xiàn)實不允許。不過，這不就是大多數人的生活嗎？多數人都是這么活過來的。只要過得高興，窮也不怕。怕的是窮而沒有志氣，一生碌碌無為。
我小學四年級的時候，轉了一次學，去了另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀書。轉學后，母親為了激勵我，承諾我如果能夠在這個新的鄉(xiāng)鎮(zhèn)還能考全鄉(xiāng)第一名，就給我買蘋果吃。
那有何難，我依舊考了全鄉(xiāng)第一。母親兌現(xiàn)承諾，給我買了蘋果吃。只買了一個蘋果。那個蘋果是我這輩子吃過的最好吃的。
今天，我最愛吃的水果就是——蘋果。和雞蛋一樣，都是吃不夠。
06
說起這些兒時往事，不過是三十多年前而已，距離現(xiàn)在很近。
現(xiàn)在的孩子都沒吃過苦，也應該讓他們聽聽這些近在咫尺的故事。一粥一飯來之不易，一針一線彌足珍貴。
免責聲明：此文內容為第三方自媒體作者發(fā)布的觀察或評論性文章，所有文字和圖片版權歸作者所有，且僅代表作者個人觀點，與極客網無關。文章僅供讀者參考，并請自行核實相關內容。投訴郵箱：editor@fromgeek.com。
免責聲明：本網站內容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網站中的網頁或鏈接內容可能涉嫌侵犯其知識產權或存在不實內容時，應及時向本網站提出書面權利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權屬證明及詳細侵權或不實情況證明。本網站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關文章源頭核實，溝通刪除相關內容或斷開相關鏈接。
