劉興亮｜雪地里扣麻雀

01

下雪了，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，有許多事情可以做。滾雪球，堆雪人，打雪仗，打出溜。這些都不錯(cuò)，但似乎有些大眾化，不夠新穎，從開(kāi)頭就能想到結(jié)果。

去年某次下雪之后，我就給女兒講了我心目中下雪后最好玩的游戲——扣麻雀。講的女兒心潮澎湃，纏著我非要帶她玩一次不可。我假裝沉吟了幾十秒，然后答應(yīng)了。

不巧的是，后來(lái)的兩次下雪，我都不在北京，都在出差途中。這讓女兒很是懊惱。

終于又等到了這次北京的大雪。終于可以實(shí)施雪地里扣麻雀的游戲了。

做準(zhǔn)備工作的時(shí)候，我問(wèn)女兒：「假如我們真的扣到了麻雀，怎么辦？」女兒想了會(huì)，說(shuō)：「看一會(huì)，就放掉吧。」

這個(gè)回答，我很滿意。

02

扣麻雀對(duì)于我來(lái)說(shuō)，太輕車熟路了。

先在院子里的雪地中掃出一塊空地。這塊空地不能太大，但里面的需要掃干凈，周圍的雪還不能動(dòng)。

然后帶女兒在這塊空地里支起了「網(wǎng)」。她對(duì)這件事表現(xiàn)出濃厚的興致，問(wèn)東問(wèn)西，忙前忙后。跟我藏在屋子里拽著支網(wǎng)的小支架上的繩子，等著麻雀進(jìn)「網(wǎng)」。

所謂網(wǎng)，其實(shí)是一個(gè)扁平透氣的大蓋子。我們小時(shí)候用大簸籮，眼下條件有限，只好代以蒸鍋上的蒸屜。小則小矣，形式勉強(qiáng)過(guò)得去，可用。

03

對(duì)我們這種農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，城里人到底是怎么度過(guò)童年的，很難想象。

但在農(nóng)村，孩子們有各種游戲陪伴著童年，起碼上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋這種事農(nóng)村條件比城市好，再就是對(duì)自然環(huán)境的接觸比較真實(shí)。

鄉(xiāng)村的地面上沒(méi)有那么多水泥、柏油、鋼筋大廈，人工痕跡較少，花草樹(shù)木和鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)融合在同一片環(huán)境中。我們是在「人與自然」的和諧畫(huà)面中進(jìn)行探索和形成思考的。這種方式未免「土」，但也很扎實(shí)。

我們知道土壤里能長(zhǎng)出莊稼，秋收會(huì)把糧倉(cāng)裝滿，過(guò)了凍土期才能開(kāi)始春耕，黃鼠狼真的吃雞……這些知識(shí)重要嗎？從知識(shí)形成的角度來(lái)看，這種從與環(huán)境互動(dòng)中獲得的經(jīng)驗(yàn)性知識(shí)是很重要的，比從書(shū)本和動(dòng)畫(huà)中學(xué)到的重要得多。

因?yàn)楦拍钍菑膶?shí)體抽象而來(lái)的，如果直接學(xué)習(xí)書(shū)本知識(shí)，獲得的只是間接知識(shí)，對(duì)這個(gè)概念的來(lái)源只能用其它概念來(lái)解釋。經(jīng)驗(yàn)過(guò)的事情形成的看法，則直接把實(shí)在與觀念合而為一，使得我們能夠把直觀的印象約定俗稱為一種說(shuō)法，它是真的，能夠經(jīng)受住考驗(yàn)。

當(dāng)然，最重要的是，這種農(nóng)村孩子的思維方式，由于處在一種類似人類文化演進(jìn)早期的出發(fā)點(diǎn)，也更能形成科學(xué)演繹的方法。當(dāng)然，這不是絕對(duì)的。

但是也可以想想，為什么我們培養(yǎng)出那么多考高分的學(xué)生，可很難從中生長(zhǎng)出具有發(fā)明創(chuàng)造能力的科學(xué)家呢？

04

說(shuō)了這么多，當(dāng)然是考慮到如今的孩子完全生活在「結(jié)構(gòu)」性的都市生活圈，看上去繁花似錦琳瑯滿目，但如何探求生活的起點(diǎn)，對(duì)他們而言成了很難突破的一層文明發(fā)展造成的巨大的「膜」。

人類的游戲沖動(dòng)是與生俱來(lái)的，學(xué)習(xí)是從游戲開(kāi)始的。

每個(gè)孩子會(huì)盡量想辦法讓自己的時(shí)光變得豐富而具有變化。我們的童年時(shí)期，也是中國(guó)改革開(kāi)放的初期，農(nóng)村可以用「一窮二白」形容。但孩子沒(méi)有匱乏感，世界很大，很新奇。

積攢煙盒、火柴盒，能帶來(lái)無(wú)窮的樂(lè)趣。冬天到了彈玻璃球，夏天滾著鐵環(huán)在田間野地里奔走，夾（鐵）蛋打（石）馬，做紙彈槍、鏈子槍，用玉米棒子打仗，鉆進(jìn)玉米稈堆成的山中挖洞，其樂(lè)無(wú)窮！

05

當(dāng)然，最有意思的還屬扣麻雀。

山里頭有叫聲明亮婉轉(zhuǎn)的高級(jí)鳥(niǎo)兒，但要抓住太難了，需要「誘鳥(niǎo)」和馬尾等專業(yè)工具，那是成人干的事。

麻雀不然，麻雀圍著人生活。有人家的地方就有數(shù)不清的麻雀，它們并排站在電線上，交頭接耳。人們把麻雀稱作「老家雀（念巧）兒」，正說(shuō)明了它們的生存環(huán)境與人家密不可分。

小孩子們很快就會(huì)從大孩子那兒學(xué)會(huì)捕麻雀的方法：觀察麻雀的出入點(diǎn)，掀開(kāi)瓦礫，找到它們的窩，發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)蛋后等著孵化，再來(lái)個(gè)一窩端。

可是小麻雀養(yǎng)不活，基本上都夭折了。于是就想抓成鳥(niǎo)來(lái)玩。這時(shí)候最好的方法，莫過(guò)于「扣」。

06

在空曠的院子里放一個(gè)大罩子（通常是大簸籮），找一根二三十厘米高的一頭帶叉的小木棍，用叉的一頭把簸籮挑住支起來(lái)，用手托穩(wěn)，木棍上栓一根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩。這時(shí)候，圓形簸籮被支起后，只有一個(gè)切線點(diǎn)與地面接觸，另一邊是被木棍支著的，其穩(wěn)定性很差。

此時(shí)重要的環(huán)節(jié)是往口朝下的簸籮內(nèi)撒小米或玉米。一切就緒后，把繩子慢慢拉長(zhǎng)，人隱藏到屋子里，一手握著繩子，腦袋從門縫里盯著簸籮，靜靜等待。

這是一個(gè)陷阱。在冬天的雪后，由于麻雀覓食機(jī)會(huì)減少，它們更容易冒險(xiǎn)，所以雪后捕麻雀，加大了成功的機(jī)率。

麻雀很快會(huì)發(fā)現(xiàn)簸籮下的糧食，先是一只，兩只，三只，沒(méi)多大功夫，就聚集了幾十只在那兒點(diǎn)頭啄食。待進(jìn)入羅網(wǎng)的麻雀足夠多時(shí)，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，迅速拉手中的繩子，支簸籮的小木棍被抽離，簸籮應(yīng)聲落地。呼啦一聲，麻雀四散——麻雀是世界上飛得最快的鳥(niǎo)，我們沖過(guò)去看，簸籮里果然有幾只落網(wǎng)之鳥(niǎo)。

哈哈！大功告成，爾等小鳥(niǎo)無(wú)處可遁了。

其實(shí)不然。大部分麻雀以迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)飛走了。留在里邊的雖然飛不走，但要把手伸進(jìn)去抓住它們，是一道難題。

在我印象中，小孩子從沒(méi)有成功過(guò)。當(dāng)一只小手為伸進(jìn)去而微微掀開(kāi)一點(diǎn)簸籮伸的一瞬，它們已瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)竄出去飛了。麻雀沒(méi)有一個(gè)孩子老謀深算，但一個(gè)孩子的經(jīng)驗(yàn)面對(duì)麻雀的速度，還很稚嫩。

于是，我們繼續(xù)支起簸籮，等待。周而復(fù)始。這件事常玩常新，直到現(xiàn)在。

07

我已經(jīng)很多年沒(méi)有扣麻雀了。這次帶著女兒重溫這個(gè)游戲，設(shè)備雖然簡(jiǎn)陋了許多，但依舊找回了一些兒時(shí)的感覺(jué)。

美中不足的是，兩三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，連麻雀的影子都沒(méi)有看到。

難道北京的麻雀比山西的麻雀更精明一些，識(shí)破了這是一個(gè)陷阱？抑或是城里的麻雀生活很好，不用冒著風(fēng)險(xiǎn)四處覓食？

看我有些沮喪，女兒安慰我：下次下雪我們?cè)倏邸?/p>

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：此文內(nèi)容為第三方自媒體作者發(fā)布的觀察或評(píng)論性文章，所有文字和圖片版權(quán)歸作者所有，且僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與極客網(wǎng)無(wú)關(guān)。文章僅供讀者參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。投訴郵箱：editor@fromgeek.com。

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。