人人登月、探索火星，殖民外星，我們離星際大航海時代，也許只隔著一個馬斯克

在未來史冊上，我們離星際遠征的傳奇節(jié)點，到底隔了多少行文字？

一

1972年12月7日，距離地球45000公里外，阿波羅17號飛船上，宇航員舉起了一臺擁有80毫米鏡頭的哈蘇照相機。

靜寂宇宙中，地球安靜秀美，如同一顆藍色彈珠。這張照片配上張小龍的背影，就是我們微信的開屏畫面。

這是人類最后一次遠距離拍攝地球，此后漫長45年內(nèi)，總計550名宇航員飛天，但活動空間僅限于緊貼地球的薄薄一層太空。

他們在近地軌道中執(zhí)行工作，更遠外的宇宙是黑漆的禁區(qū)。

沒人知道星際大航海時代何時來臨。地球的大氣穹頂，似乎就是我們?nèi)松枧_的上限。

總有人不甘于此。阿波羅17號發(fā)射前一年，一個名叫埃隆·馬斯克的嬰兒在南非誕生。

童年時，他隨嚴(yán)苛冷漠的父親在郊區(qū)木屋生活。在學(xué)校受盡侮辱后，他時常抱膝一隅，幻想移民遙遠星球。

長大后，他漂洋過海，求學(xué)美國，很快成為全美最知名的創(chuàng)業(yè)者和青年富豪。

然而他發(fā)現(xiàn)，精英們都在討論互聯(lián)網(wǎng)、金融海嘯和維多利亞名模，沒人再向星空投去野性的目光。

曾改變幾個時代的阿波羅登月和星球大戰(zhàn)，忽然遙遠得就像前塵舊夢。

這讓他郁郁難歡。

在賭城拉斯維加斯，公司高管們狂歡慶祝，他躲在咖啡廳里讀一本晦澀的火箭手冊。手冊是蘇聯(lián)時期的，古老得有些發(fā)霉。

2001年，他意外遇到了一個民間組織“火星學(xué)會”。

學(xué)會辦了一場籌款晚宴，馬斯克不請自來，并送上一張5000美元的支票。

晚宴上，會員介紹一個項目：讓一架關(guān)著老鼠的太空艙，圍繞地球軌道旋轉(zhuǎn)，以此模擬火星重力環(huán)境。

馬斯克更進一步，他想把這些老鼠真的運往火星，并且有去有回，老鼠可以在星際旅途中繁衍。

和馬斯克一起創(chuàng)辦eBay的朋友，顯然已跟不上他的腦洞。他們送了馬斯克一大塊瑞士奶酪，調(diào)侃稱那些遠航的老鼠，“要靠很多很多奶酪才能活著回來”。

火星學(xué)會已裝不下馬斯克的夢想。他成立了自己的火星生命基金會，希望喚醒人們遠征星空的野望。

基金會專家將老鼠計劃升級為“火星綠洲”。

根據(jù)計劃，馬斯克需購買一枚火箭，將一個機械溫室發(fā)射到火星上去。

機械溫室將采集火星巖屑或土壤，培育植物，這樣就能在火星上產(chǎn)生第一口氧氣。

這一切都讓馬斯克癡迷，他準(zhǔn)備視頻直播火星植物的長勢，并向全美青少年發(fā)放同類幼苗，一同播種，然后比較兩個星球植物的生長速度。

“火星上將會有生物存在，而且是我們送到那兒的。我們希望告訴千千萬萬的少年，那里并不可怕。這樣一來，他們可能會開始考慮‘也許我們可以去火星’?！?/p>

馬斯克計劃投入2000萬至3000萬美元完成這一計劃。然而僅發(fā)射一項，就可能超出預(yù)算。

于是，當(dāng)年30歲的馬斯克，決定前往俄羅斯，搞幾枚老舊洲際彈道導(dǎo)彈，用作運載火箭。

二

2001年深秋，馬斯克飛往莫斯科，星際大航海的夢想微弱如螢火。

出行前，大學(xué)好友雷西，讓馬斯克看了一系列火箭爆炸視頻，并組織同學(xué)分批與之談心，希望能讓老友冷靜。

然而一切都無法阻止馬斯克。雷西無奈隨行照看。

此后4個月內(nèi)，他們奔波于莫斯科街巷，在間諜和掮客引薦下，會見不同勢力。

會見按照俄羅斯習(xí)俗進行，多安排在中午11點。

慵懶的俄羅斯大佬們，在辦公室一邊享用著三明治和香腸，一邊漫不經(jīng)心地閑扯。

馬斯克焦慮難安，但大佬們渾不在意。三明治之后，是咖啡、雪茄和伏特加。

當(dāng)辦公桌終于清空，他們才似笑非笑地問馬斯克：你們要買什么來著？

類似會面在戲謬氛圍下重復(fù)上演。戰(zhàn)斗民族的火箭專家眼中，馬斯克等人不過是無知青年。

最后一次會面，在莫斯科市中心一棟古老大樓內(nèi)進行。

馬斯克入鄉(xiāng)隨俗，賓主推杯換盞，伏特加鯨吞牛飲。

借酒意，馬斯克開門見山，詢問導(dǎo)彈價格。對方回答，每枚800萬美元。

馬斯克還價到800萬兩枚?，F(xiàn)場一片哄笑聲，有人說“小伙子，別鬧了，你有那么多錢么？”

馬斯克終于明白，俄羅斯人并無誠意做這筆買賣，或者只想狠敲他一筆。

他們郁悶而歸，走出大樓后，直接叫車前往機場。

那已是2002年初冬，風(fēng)雪席卷莫斯科街頭，車窗外行人豎起衣領(lǐng)，匆匆奔忙各自的生活。

星空藏在灰色蒼穹之外，眼前的世界，只有一張張冰冷的臉。

直到登機后，酒水車推來，雷西等人才覺得這段荒唐夢境終于結(jié)束，生活即將回歸本色。

眾人飲酒，馬斯克在前排埋頭打字。過了一會，他轉(zhuǎn)身，亮出筆記本屏幕上的電子表格，“兄弟們，我覺得我們可以自己造火箭”。

4個月后，馬斯克的太空探索公司SpaceX，在洛杉磯郊區(qū)一間舊倉庫成立。

第一批員工入職時，他們被告知，SpaceX目標(biāo)是成為太空行業(yè)中的西南航空公司（美國著名廉價航空）。

此后15年間，SpaceX成功發(fā)射火箭38次，獲得了NASA累計百億美元訂單，并在今年年初實現(xiàn)回收火箭再發(fā)射，將航天成本縮減至原來的1%。

此時的美國，已暫失載人航天能力，宇航員前往空間站一度只能求助俄羅斯。SpaceX開發(fā)龍飛船后，成為地球上第四個能飛到空間站實體。

前三個是國家，美國、俄羅斯、中國，只有他們，是馬斯克的公司。

2018年，SpaceX將用自家載人飛船,將兩名私人旅客送往繞月軌道。

在阿波羅8號首飛50年后，虛空處停滯許久的齒輪，終于又開始轉(zhuǎn)動。

月球只是短期的目標(biāo)，馬斯克遠望的，依舊是火星。

三

研發(fā)完火箭和載人飛船后，馬斯克準(zhǔn)備在西雅圖建一座衛(wèi)星制造廠，在2030年前，向近地軌道發(fā)射4000顆太陽能衛(wèi)星。

屆時，世界任何地區(qū)，無論是北極，太平洋中心還是珠穆朗瑪峰峰頂，你只需要一個披薩大小的接收器，就可以高速連接互聯(lián)網(wǎng)。

世界的邏輯，將因此更改。

其實，這只是他給火星準(zhǔn)備的網(wǎng)絡(luò)方案。

抱著巨大奶酪的老鼠和藏在溫室中的幼苗，已無法詮釋馬斯克的野望。

他現(xiàn)今的目標(biāo)，是把移民者送往火星。第一階段移民者，總計100萬人。

地球生物六億年間已遭遇五次大滅絕，馬斯克希望，這一百萬人是太空拓荒先驅(qū)，也是人類的備份。

在他眼中，我們這個時代的人類，已經(jīng)行進到史詩的邊緣，傳奇觸手可及。

馬斯克計算出前往火星的目標(biāo)票價，50萬美元，“相當(dāng)于中產(chǎn)階級在加州買一套房，發(fā)達國家的大多數(shù)人到45歲左右就可以攢夠這筆錢。”

1989年，老布什曾提議將美國宇航員送上火星，NASA預(yù)計將花費4500億美元，人均開支約1000億美元。相當(dāng)于馬斯克票價的20萬倍。

2004年，小布什舊事重提，此時人均開支已降至100億美元。相當(dāng)于馬斯克票價的2萬倍。

目前，前往火星的人均成本，約5億美元，是計劃票價的1000倍。而在革命性地完成火箭回收后，SpaceX正在擴容飛船和提升引擎性能，用以降低票價。

按照馬斯克時間表，SpaceX將在三年內(nèi)，發(fā)射無人飛船到火星，并從火星返回地球。

十年之內(nèi)，無人飛船將逐步把設(shè)備、居所和供應(yīng)物資運到火星，構(gòu)建安置點，迎接第一批住客。

一切順利的話，2025年到2027年間，第一支人類艦隊出發(fā)，拉開星際遠征序幕。

三到六個月后，飛船抵達火星，完成助推式著陸。人類將踏足火星塵埃，遠眺奧林帕斯山脈，開啟新歷史。

大約兩年后，火星與地球再次接近時，第二支移民艦隊到來，并帶回打算返回地球的人。

首批移民者將成為明星式人物，因為沒有一去不返的悲壯，越來越多人會嘗試前往火星。

如此循環(huán)往復(fù)，最艱苦時期會慢慢過去，星際大航海蘊藏的巨大經(jīng)濟動力，將讓更多國家和機構(gòu)瘋狂，移民人數(shù)將發(fā)生指數(shù)級爆炸。

"對于那些想嘗試新事物的人來說，火星上有大量激動人心的機會——從第一家披薩店到第一家鐵礦冶煉廠，再到各種各樣的第一次。對于那些想?yún)⑴c創(chuàng)造新文明的人來說，這將是真正讓人興奮的事情。"

馬斯克預(yù)測，2040年，繁華城市會在火星出現(xiàn)，2070年時，火星人口將突破百萬，人類會以火星為跳板，逐步探索更多星球。

那時，馬斯克已年過九旬，他希望能在火星城市內(nèi)終老，回望他參與創(chuàng)造的時代。

1492年夏日午后，西班牙南部小鎮(zhèn)內(nèi)，酒館內(nèi)的閑漢們昏沉欲睡，有風(fēng)琴聲從教堂隱約傳來。

那天清晨，一個叫哥倫多的人帶著船隊出發(fā)離港。

誰知道大時代即將到來？

生成海報

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。