紐約客兩萬字長稿，深度還原版扎克伯格和臉書：Great or good?

最近一期《紐約客》上，刊登了記者歐逸文撰寫的關(guān)于Facebook和扎克伯格的深度報道，由新聞別動隊韓巍翻譯編輯，全文如下，本號略作刪減。

Facebook走到十字路口，Great or good? 它連接了全球22億人，它消融了隔閡、階層、異見，但同時，它涉嫌參與了操縱總統(tǒng)選舉，它成為騷亂和暴動的幫兇，它正在遭受反壟斷質(zhì)問和道德質(zhì)疑。

文章報道的是Fackbook，但對于觀察任何一家互聯(lián)網(wǎng)巨頭都有參考意義。

8月，一個工作日的上午10點，F(xiàn)acebook主席兼CEO馬克·扎克伯格打開了家里的大門，面帶程式化的微笑。他不喜歡采訪，尤其是經(jīng)過兩年無休止的爭議和聽證之后。

他走向廚房，廚房里有一張長長的原木桌子和青綠色的櫥柜，他說，“我還沒吃早餐。你呢？”

2011年以來，扎克伯格一直住在加利福尼亞新月公園（Crescent Park）附近一個有著百年歷史的白色板房里。住宅小區(qū)被繁茂的橡樹環(huán)繞，距離斯坦福大學(xué)不遠(yuǎn)。

這座耗資七百萬美元的房子給了他一種安全感。房子離大路有一段距離，隱藏在籬笆，墻和茂盛的樹木后面?？腿送ㄟ^拱形木門進(jìn)入，沿著長長的礫石小徑前往前面的草坪，中心設(shè)有游泳池。

在扎克伯格買下房子后的第二年，他和相戀多年的女友普麗西拉陳在后院舉行婚禮。后院有花園，池塘和陰涼的亭子。

后來，他們有了兩個孩子，并在夏威夷買了一座700畝的莊園，在蒙大拿州買了個滑雪勝地，在舊金山的自由山上購置了四層住宅。但這家人平時就住在這里——距離Facebook總部只有10分鐘車程。

有時候，扎克伯格會在后院或餐桌上錄制一個Facebook視頻。

雖然扎克伯格是他這一代人中最著名的企業(yè)家，但他并不熱衷于社交，除了一小部分親友外。對于媒體和公眾來說，他難以捉摸，但他對自己隱私的極度保護，反而增加了公眾的窺探欲。

當(dāng)?shù)孛襟w曾記錄了他與一位開發(fā)商的糾紛。后者計劃建造一座可以看到扎克伯格主臥的豪宅。經(jīng)過漫長的法律訴訟后，開發(fā)商放棄了，扎克伯格花了四千四百萬美元買下他周圍的房子。

創(chuàng)業(yè)多年，他已經(jīng)清楚知道，自己作為公眾人物需要經(jīng)常接受來自各界的批評。畢竟，F(xiàn)acebook的業(yè)務(wù)，“位于技術(shù)與心理學(xué)的交匯點，而且和每個人息息相關(guān)?！?/p>

扎克伯格的求勝欲望

他帶著一盤香蕉面包和一瓶水進(jìn)入客廳，然后坐在海藍(lán)色的天鵝絨沙發(fā)上。

自2004年創(chuàng)辦Facebook以來，他的制服從連帽衫和人字拖升級到現(xiàn)在的服裝，灰色毛衣，靛藍(lán)牛仔褲和黑色耐克鞋。

三十四歲的扎克伯格皮膚非常白皙，前額高聳，眼睛很大，比十多年前第一次成為公眾人物時更為精干。

比起看電視，他和他的妻子更喜歡桌面游戲，而且在沙發(fā)夠得到的范圍內(nèi)，我注意到了一款名為Ricochet Robots的游戲。

“它極具競爭力，”扎克伯格說。 “我們和這些朋友一起玩，其中一個是天才。和他一起玩真是生氣啊?！?/p>

Dave Morin，前Facebook員工，作為創(chuàng)始人和CEO創(chuàng)辦了一家尋求治療抑郁癥的創(chuàng)業(yè)公司Sunrise Bio，他曾經(jīng)在辦公室與扎克伯格一起玩Risk桌游。

“他不會玩一局就罷休?！澳指嬖V我。 “第一場比賽，他可能會把他所有軍隊聚集在一個戰(zhàn)區(qū)里，而下一場比賽他可能會將士兵們排滿整個戰(zhàn)場。他試圖找出在所有比賽中擊敗你的心理方式?！?/p>

扎克伯格這種強烈的求勝欲望，在科技圈人盡皆知。

Dick Costolo，Twitter的前CEO對我說，“他是一個無情的執(zhí)行機器，如果他決定來和你競爭，你就會受到毆打。”

LinkedIn的創(chuàng)始人里德霍夫曼說：“硅谷有很多人，對馬克有共識，他非常具有攻擊性和競爭力，所以有人對他頗有些看法?！?/p>

霍夫曼時Facebook的早期投資者，但很長一段時間，他都感覺到扎克伯格在和他保持距離，因為他們都在搭建社交網(wǎng)絡(luò)。

“‘你的LinkedIn會被干垮，所以盡管我們很友好，但我不想與你親近，因為我要干垮你’，現(xiàn)在，當(dāng)然，這已經(jīng)過去了，我們是好朋友。”

不過，扎克伯克是這么回應(yīng)的，“對于任何社交網(wǎng)絡(luò)而言，如果想要順利存活下來并且繁榮發(fā)展下去，都得依網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)。只有不斷擴大用戶基數(shù)，網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)帶來的價值才能實現(xiàn)快速增長。所以，如果Facebook想要順利實現(xiàn)自己的發(fā)展愿景，僅僅開發(fā)出最優(yōu)秀的業(yè)務(wù)功能是不夠的，我們必須要構(gòu)建起一個最好的社區(qū)。沒錯，我渴望成功，所以有時候你必須打敗某人，但這（打敗對手）并非我的初衷，也不是我的慣常做法?！?/p>

多年來，扎克伯格在Facebook會議上，頻繁用到“主導(dǎo)”（Domination）一詞。

但自從知道歐洲立法體系將該詞定義為“企業(yè)壟斷”后，他便不再把這個詞掛在嘴邊了，但是，他顯然從沒準(zhǔn)備過接受失敗。

幾年前，他和朋友的女兒一起在公務(wù)機上玩拼字游戲，當(dāng)時她正在讀高中，她贏了。

接下來的第二場比賽之前，他寫了個簡單的計算機程序，可以在字典中自動搜索詞匯，提高自己的贏率。

當(dāng)飛機降落時，扎克伯格的程序小幅領(lǐng)先。這個女孩告訴我，“在我和程序游戲比賽時，我們身邊的每個人都在站隊：人類組和機器組?！?/p>

超級帝國Facebook

如果Facebook是個國家，它無疑是世界第一大國。高達(dá)22億的月活用戶，約占全球人口的三分之一，擁有與基督教一樣洶涌的追隨者。這個用戶基數(shù)在美國企業(yè)史上沒有先例，

幾年前，該公司仍然熱衷于展示實力。通過收集大量有關(guān)用戶的信息，它允許廣告商精確定位人群，這種商業(yè)模式在一年內(nèi)讓Facebook的廣告收入超過所有美國報紙的總和。

扎克伯格花了大量時間與國家元首商討并公布了雄心勃勃的計劃，例如建造巨型無人機，將無線互聯(lián)網(wǎng)（包括Facebook）引入發(fā)展中國家等。

他熱衷于喜歡掌控公司;除了擔(dān)任董事長和CEO，他還控制大約百分之六十的股東投票，這依賴于投票權(quán)十倍于普通股的優(yōu)先股。他的個人財富已經(jīng)增長到600多億美元。

Facebook是主導(dǎo)互聯(lián)網(wǎng)的四家公司之一（連同谷歌，亞馬遜和蘋果），它們市值大于法國的國民生產(chǎn)總值（GDP）。

但于此同時，用戶數(shù)據(jù)隱私問題以及Facebook對用戶行為的影響問題，一直飽受公眾輿論指責(zé)。

2016年美國總統(tǒng)大選期間， 它就已經(jīng)遭到了傳播不實信息、導(dǎo)致社會動亂的指控。

有些人操控利用了Facebook的自動系統(tǒng)，用“虛假新聞”釋放有毒的政治誘餌。至少有一百個網(wǎng)站被追溯到馬其頓小城韋萊斯，支持特朗普的Facebook群組流量是不是處于高峰。

假新聞源也向Facebook支付了“微定向”廣告，這些廣告面向的是容易洗腦的用戶群。

另據(jù)美國情報部門稱，其它行動罪魁是俄羅斯特工，后者通過制造政治混亂幫助特朗普獲勝。

今年2月，負(fù)責(zé)俄羅斯干擾美國總統(tǒng)大選的調(diào)查專員Robert Mueller，指控了13名俄羅斯人使用Facebook，Twitter和Instagram進(jìn)行“干涉行動”，花錢投放中傷希拉里·克林頓的廣告，從而影響民主黨派人士的投票決定。

根據(jù)預(yù)估，這場干涉行動效果驚人，不到一百名特工，觸達(dá)操縱了一億五千萬用戶。

甚至還有一些公司的前高管跳出來，公開批評Facebook加劇了分裂，煽動了公眾情緒。

去年發(fā)表在“美國流行病學(xué)雜志”上的重要研究之一，就是在三年內(nèi)跟蹤超過五千名Facebook用戶的行為，研究發(fā)現(xiàn)，使用率上升，可能會導(dǎo)致用戶身體健康，心理健康和生活滿意度下降。

2017年11月的一次活動中，F(xiàn)acebook的第一任總裁肖恩帕克稱自己是社交媒體的“盡責(zé)的反對者”，他說，“只有上帝知道它對我們孩子的大腦有什么影響?！?/p>

幾天后，Chamath Palihapitiya，前任用戶增長副總裁告訴斯坦福大學(xué)的聽眾說，“我們創(chuàng)造的短期多巴胺驅(qū)動的反饋循環(huán)，正在摧毀社會的運作方式，沒有民間話語，沒有合作，只有虛假的信息，誤導(dǎo)的真相?！?/p>

Palihapitiya曾于2007年到2011年在Facebook工作，這位硅谷著名人物表示：“我感到極度內(nèi)疚。我想我們都知道自己內(nèi)心深處的想法。“他補充說，他不允許自己的孩子使用Facebook這種狗屎?！?/p>

為此，F(xiàn)acebook很快通過聲明回應(yīng)道：“Palihapitiya于2011年就離開了公司，所以對現(xiàn)在的情況不算是了解。與六年前相比，現(xiàn)在的Facebook已經(jīng)完全不同?！?/p>

今年3月，F(xiàn)acebook遭遇了更大的丑聞：《紐約時報》和英國《觀察家報》報道，有研究人員獲得了Facebook用戶的個人信息，并將其出售給了特朗普和共和黨雇用的咨詢公司劍橋分析（Cambridge Analytica），這家機構(gòu)通過使用“心理”技術(shù)來操控選民的行為。

也就是說，共計8700萬Facebook用戶的個人數(shù)據(jù)信息遭到了泄露。更為夸張的是，F(xiàn)acebook早在2015年12月就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個問題，但卻一直保持沉默，既沒有告知用戶，也沒有報備監(jiān)管機構(gòu)，而只是在媒體曝光之后才站出來承認(rèn)了這件事。

劍橋分析的曝光，引發(fā)了Facebook歷史上最嚴(yán)重的危機，更是引起了廣大民眾對于大科技時代的反思甚至批判。

直到現(xiàn)在，F(xiàn)acebook都還處于美國聯(lián)邦調(diào)查局、證券交易委員會、司法部以及聯(lián)邦貿(mào)易委員會的調(diào)查之下。

此外，英國、比利時以及澳大利亞等外國政府機構(gòu)，也紛紛要求Facebook作出解釋陳述。

另外，包括特斯拉和蘋果在內(nèi)的科技同行們，也沒有對Facebook表現(xiàn)出任何同情。

特斯拉創(chuàng)始人埃隆·馬斯克刪除了名下多家公司的Facebook主頁，包括特斯拉和SpaceX。蘋果CEO蒂姆·庫克則在采訪中表示：“其實，對于科技公司來說，利用大量用戶數(shù)據(jù)信息來賺錢，是一件比較常見、比較容易的事情。但是，我們并沒有做。”

5月舉行Facebook年度股東大會上，高管們努力維持秩序，情緒激動的投資者要求扎克伯格辭任董事長。

而在會場外面，一架飛機上掛著一條橫幅，上面寫著“你毀了民主”，這個廣告來源于公益組織“從Facebook獲得自由”，后者向美國證監(jiān)會提議，要把涉嫌壟斷的Facebook進(jìn)行拆分。

7月25日，F(xiàn)acebook的股價下跌了19％，市值減少了1190億元，這是華爾街歷史上最大單日跌幅。

《名利場》的科技作者尼克·比頓在推文中稱，扎克伯格每秒損失270萬美元，“這是美國人平均一生收入的兩倍?！?/p>

Facebook的用戶群在美國和加拿大走平，在歐洲略有下降，高管警告稱，收入增長將進(jìn)一步下滑，部分原因是丑聞導(dǎo)致用戶開始拒絕Facebook收集個人數(shù)據(jù)。

Facebook開始失去公眾的信任。

暖男馬克和“國王”扎克伯格

朋友們將這種艱辛和磨難描述為扎克伯格成功的副產(chǎn)品。他被經(jīng)常拿來與另一位哈佛輟學(xué)生比爾·蓋茨相提并論，后者也是小扎在商業(yè)和慈善事業(yè)的導(dǎo)師。

蓋茨告訴我，“但凡一個人聰明能干、身家富有，出了問題之后卻不愿意承擔(dān)責(zé)任，就會給人一種傲慢自大的感覺。但我要說，扎克伯格并不是這樣一種人?！?/p>

盡管如此，批評者依然認(rèn)為Facebook是一家被貪婪和利潤蒙蔽雙眼的公司。

今年夏天，我們在扎克伯格家里，辦公室和電話里，進(jìn)行了一系列的對話。我還采訪了公司內(nèi)外的四十幾個人，了解其文化，扎克伯格的表現(xiàn)和決策。

我發(fā)現(xiàn)扎克伯格非常拘謹(jǐn)和緊張，那些沒有提前準(zhǔn)備過的問題，他一般不會過多作答，包括真理的含義，言論自由的限制以及暴力的起源。

扎克伯格還引發(fā)了關(guān)于硅谷道德品質(zhì)及其領(lǐng)導(dǎo)人良知的全面辯論。

斯坦福大學(xué)的科技史學(xué)家萊斯利·柏林告訴我，“長期以來，硅谷都享受了全美國敞開懷抱的接納。現(xiàn)在每個人都說，這是（硅谷的）詭計嗎？扎克伯格正在處理的問題是：我的公司應(yīng)該成為20億人對真理和體面的仲裁者嗎？從沒有人面對過這么大的問題?！?/p>

Facebook的總部位于門洛帕克的Hacker Way1號。園區(qū)是個獨立的世界，提供硅谷全方位的免費服務(wù)：干洗，理發(fā)，音樂課和豐富的食物選擇，包括燒烤、沙拉、印度咖喱吧。

園區(qū)的設(shè)計者是迪士尼的顧問，類似一個人造小鎮(zhèn)，沿著主要街道設(shè)有商店，餐館和辦公室。從空中俯瞰，可以看到路面上的巨大的單詞“黑客”（HACK）。

在扎克伯格的園區(qū)里，他就是國王。高管們對他過度贊賞，員工為他遭受公眾誤解而打抱不平。

負(fù)責(zé)Facebook區(qū)塊鏈項目的大衛(wèi)·馬庫斯告訴我，“當(dāng)我看到他被批評時，我很心疼他，因為他不是那樣子的?！?/p>

“他不是個混蛋，”一位前高管告訴我。 “這就是員工們留下來工作的原因?！?/p>

與出現(xiàn)在公共場合相比，私下里扎克伯格是一個暖男。這讓人想起想起克林頓。

這兩個人的公眾形象和個人真實形象，有著相當(dāng)大的差別。到目前為止，他們還沒有找到一種方式來向公眾正確表達(dá)出自己真實想法、展現(xiàn)出自己的真實性格。

公開場合的扎克伯格，很少自我反思。去年春天，在接受美國CNN電視采訪后，他說他想建立一個“我的女兒在其中長大并為我而自豪”的公司。CNN將這剪輯為新聞事件，標(biāo)題為“扎克伯格罕見的情感流露”。

面對公眾的指責(zé)，扎克伯格似乎相當(dāng)委屈。

“我不是最圓滑的人，一旦說錯話，代價很大”，他說，“所以，我并不想讓身邊的人來承受自己說錯話的后果?！?/p>

扎克伯格在公司內(nèi)部的崇高地位，讓他很難傾聽到真實聲音，他有時試圖自己尋找真相。

2013年，他立下新年決議，他要每天認(rèn)識一個并不是Facebook員工的新人。

2017年，他在一次“傾聽之旅”中前往美國三十多個州，希望更好地了解外面的世界。

奧巴馬總統(tǒng)前任競選經(jīng)理大衛(wèi)普勞夫參加了這場巡回之旅。他告訴我，“當(dāng)一個政治家去其中一個地方時，會花一個小時，然后自說自話50分鐘。扎克伯格會說5分鐘，然后只是提問?！?/p>

但這場巡回之旅，在公眾眼中，卻相當(dāng)笨拙可笑。

一位專業(yè)攝影師記錄了扎克伯格在威斯康星州喂牛犢、訂燒烤，以及在密歇根州的福特工廠裝配線上工作的場景。

刻薄的網(wǎng)民說，這些照片讓他看起來像是外星人第一次探索人類。

參與此次巡演的前Facebook高管對朋友說，“沒有人想告訴馬克，也沒有人真得對馬克說，這看起來真的很蠢。”

扎克伯格近一半的生命都花在自己創(chuàng)辦的公司之中，親手挑選副手，建立公司制度，甚至Facebook的標(biāo)志性顏色皇家藍(lán)也反映了他的品味。扎克伯格是紅綠色盲，他選擇藍(lán)色是因為他看得最清楚。

首席運營官謝麗桑德伯格告訴我，“有時馬克會在公司說，’好吧，我從來沒有在其他任何地方工作，但謝麗告訴我’…… ”她接著說，“他承認(rèn)他沒有豐富的經(jīng)驗。他只有他本人的經(jīng)歷，而成為馬克扎克伯格是非常特別的。”

崇拜奧古斯都的中產(chǎn)男孩

早在看起來不可避免或者看似合理之前，扎克伯格就對自己的潛力有著充分認(rèn)識。

他的老朋友說， “我認(rèn)為馬克一直認(rèn)為自己是一個有歷史意義的人，一個注定的偉人?！?/p>

扎克伯格發(fā)現(xiàn)，很多歷史巨人都是在大城市附近的小鎮(zhèn)長大，

在扎克伯格的故事里，這個地方就是紐約的Dobbs Ferry，位于紐約市以北25英里的威徹斯特郡郊區(qū)。

他的母親Karen Kempner在皇后區(qū)長大，通過相親認(rèn)識了正在學(xué)牙醫(yī)的Edward Zuckerberg。

他們結(jié)婚并生了四個孩子。馬克，唯一的男孩，排行老二。

馬克的母親是一名精神科醫(yī)生，她最終放棄了自己的職業(yè)生涯，照顧孩子并管理與家族所有的牙科診所。

扎克伯格的父親則是一名牙醫(yī)，但他也是一名十足的技術(shù)迷。Ed Zuckerberg將自己稱為無痛博士Z，后來通過直郵推廣牙科，郵件上寫著是“我真是Facebook的父親！”

在20世紀(jì)80年代和90年代，Ed購買了早期的個人電腦Atari 800以及I.B.M.XT，馬克借此學(xué)會了編程。

十二歲的時候，他建立了自己的第一個網(wǎng)絡(luò)ZuckNet，可以在自己家里和他父親的牙科診所之間共享信息和文件。

大衛(wèi)霍爾茲告訴我，他看扎克伯格和其它孩子在一起，感覺到他“超越了他的同齡人。他正在考慮其他人沒有想的事情。”

當(dāng)我問扎克伯格的驅(qū)動力來自哪里時，他追溯到他的祖父母，他們在二十世紀(jì)初從歐洲移民過來。 “他們過來，經(jīng)歷了大蕭條，過著非常艱苦的生活，”他說。 “他們對孩子的夢想是，他們每個人都會成為醫(yī)生，他們做到了，而我的母親總是相信我們應(yīng)該有更大的影響力?！?/p>

他的大姐蘭迪，早期Facebook的發(fā)言人，已經(jīng)開始寫書并主持一個廣播節(jié)目；唐娜從普林斯頓大學(xué)獲得博士學(xué)位，如今在編輯在線經(jīng)典雜志；阿麗兒曾在Google工作并擔(dān)任風(fēng)險投資家。

當(dāng)扎克伯格讀高三時，他轉(zhuǎn)學(xué)到菲利普斯?？巳貙W(xué)院，在那里他大部分時間都在編程、擊劍和學(xué)習(xí)拉丁語。

從那時起古羅馬便成為他終生的癡迷，首先是因為語言（“它非常像編程或數(shù)學(xué)，所以我很欣賞”），然后是因為歷史。扎克伯格告訴我，“我認(rèn)為奧古斯都是最迷人的角色。他通過嚴(yán)酷的統(tǒng)治建立了兩百年的世界和平?！?/p>

歷史上的奧古斯都，十八歲時建立自己的權(quán)力，征服了埃及，西班牙北部和中歐的大部分地區(qū)，并將羅馬從一個共和國變?yōu)橐粋€帝國。

他還消滅了政治對手，驅(qū)逐了他亂交的女兒，并安排處決了自己的孫子。

“哪有什么權(quán)衡取舍？”扎克伯格激動起來， “一方面，世界和平是人們今天談?wù)摰拈L期目標(biāo)，兩百年的和平相當(dāng)難得。另一方面，（和平）不是免費的，他必須做某些事情。“

2012年，扎克伯格和陳在羅馬度過了他們的蜜月。他后來說，“我的妻子取笑我，說她認(rèn)為蜜月期間有三個人：我，她和奧古斯都。所有的照片都是奧古斯都的不同雕塑。“這對夫婦甚至將他們的第二個女兒命名為August。

增長壓倒一切：窺視、操縱和抗議

2002年，扎克伯格到哈佛大學(xué)報到，在那里他投身黑客精神追求破壞慶祝榮耀。 “那種對當(dāng)權(quán)者來說’去你媽的’（氛圍）非常強大，”他的老朋友說。

2004年，作為一名大二學(xué)生，他開始與四名同學(xué)一起成立Thefacebook.com（“the”在次年被去掉）；所有權(quán)的法律糾紛，包括孿生兄弟卡梅倫和泰勒溫克萊沃斯提起的訴訟，指責(zé)扎克伯格竊取他們的想法;隨之披露的令人尷尬的消息，其中扎克伯格嘲笑用戶給他這么多數(shù)據(jù)（“他們’相信我’，愚蠢的人?！保?他對這些言論表示遺憾，并在此后的歲月里努力說服全世界他已經(jīng)放棄了這種思維定勢。

在扎克伯格大學(xué)二年級期間，在派對等待上衛(wèi)生間的時候，他遇到了大一新生Priscilla Chan。

她的父母追根溯源到中國，她在越南長大，戰(zhàn)后隨難民抵達(dá)美國，定居在馬薩諸塞州的昆西，在那里他們?yōu)橹胁宛^洗碗謀生。

普麗西拉是三個女兒中最大的一個，也是家族里第一個大學(xué)生。 “我突然去了哈佛，這里有真正的知識分子，”她說， “然后我遇見了馬克?！?/p>

普麗西拉與扎克伯格的背景完全不同 ，“我的高中同學(xué)有一半去上了（社區(qū)）大學(xué)，后來一名木匠或機械師”。

出身的不同會導(dǎo)致一些隔閡，但是她說，”我必須盡早意識到我不會改變馬克?！?/p>

哈佛畢業(yè)之后，陳在一所小學(xué)任教并最終成為一名兒科醫(yī)生。 2017年，她不再行醫(yī)，回歸家庭。

當(dāng)我問陳有關(guān)扎克伯格如何回應(yīng)公眾批評時，她說 “他真得坐了太長時間，以至于他的肌肉收縮，傷了他的臀部。”

大二之后，扎克伯格搬到了帕洛阿爾托，然后就此定居。

扎克伯格攜帶兩套名片。一個寫得是“我是CEO。 。 。婊子！”參觀者會遇到一個騎著羅威納犬的衣著暴露的女人的涂鴉壁畫。在Adam Fisher關(guān)于硅谷的口述歷史“天才之谷”中，一位名叫Ezra Callahan的早期員工沉思道，“'互聯(lián)網(wǎng)的方向在多大程度上受到這群19，20，21歲的富裕的白人男孩影響呢？”

Facebook推出時很幸運：硅谷正從互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅中復(fù)蘇。

互聯(lián)網(wǎng)基本上不受監(jiān)管；先行者可以積累大量的追隨者并鞏固權(quán)力，而廉價智能手機的崛起吸引了數(shù)百萬新用戶；沒有隱私意識的用戶，交出大量個人信息，而且是免費的。

增長小組的創(chuàng)始成員亞歷克斯舒爾茨說，他和他的同事們在追求擴張方面都很狂熱。 “你會為那寸土而戰(zhàn)，你會為那寸土而死，”他告訴我。

Sandy Parakilas于2011年加入Facebook，擔(dān)任運營經(jīng)理，“我們相信增長宗教。”他說，“增長團隊是最酷的?！?/p>

為了獲得更大的覆蓋，F(xiàn)acebook做出了致命的決定，對外開放大量數(shù)據(jù)。

在Facebook工作幾個月后，Parakilas發(fā)現(xiàn)，有些游戲會讀走用戶的信息和照片。他說，有個案例里，開發(fā)人員收集用戶信息，包括兒童信息，以便在自己的網(wǎng)站上創(chuàng)建未經(jīng)授權(quán)的個人資料。Facebook在有系統(tǒng)檢查濫用之前，就已經(jīng)對外開放了數(shù)據(jù)。 Parakilas建議立刻審計問題的嚴(yán)重性，但是，他被一位高管拒絕了，因為公司都在關(guān)注“增長”。

新員工了解到，衡量公司業(yè)績的一個關(guān)鍵指標(biāo)，是有多少用戶在過去7天中有6天登錄了Facebook，這一標(biāo)準(zhǔn)被稱為L6 / 7。

“你可以說，這是有多少人喜歡這項服務(wù)”，2012年離開公司的Parakilas表示。

“但是，如果這是你的工作目標(biāo)，你開始考慮'嗯，我可以用什么黑暗模式讓人們重新登錄？'”

通過調(diào)整虛榮，激情和易感性的杠桿，F(xiàn)acebook工程師成為了一種新的行為主義者。 2012年，當(dāng)陳在醫(yī)學(xué)院時，她和扎克伯格討論了器官移植的嚴(yán)重短缺，啟發(fā)了扎克伯格在Facebook上添加一個小的功能：如果人們透露他們是器官捐獻(xiàn)者，這個消息自動向好友發(fā)送通知，在該功能出現(xiàn)的第一天，它在全國范圍內(nèi)增加的官方器官捐獻(xiàn)者翻了二十倍。

緊接著，F(xiàn)acebook也擁有了影響選民政治行為的能量。

研究人員發(fā)現(xiàn)，在2010年中期選舉期間，F(xiàn)acebook能夠通過向他們展示已經(jīng)投票的朋友的照片，并讓他們選擇點擊“我投票”按鈕來刺激用戶投票。這項技術(shù)使得投票量提高了34萬人，是2016年同期數(shù)據(jù)的四倍多。

它成為員工熟悉的競選笑話——Facebook可以通過選擇在哪里部署“我投票”按鈕來推動選舉、改變選舉結(jié)果。

這些能力可能會被濫用。 2012年，F(xiàn)acebook數(shù)據(jù)科學(xué)家將近七十萬人當(dāng)作實驗小白鼠，為他們提供快樂或悲傷的帖子，來測試情緒在社交媒體上是否具有傳染性。 （他們得出的結(jié)論是確實有傳染性。）

當(dāng)研究結(jié)果發(fā)表在美國國家科學(xué)院院刊中，引起了用戶的騷動，許多人都驚恐地發(fā)現(xiàn)他們的情緒可能被偷偷摸摸地操縱了。

用谷歌前設(shè)計倫理學(xué)家特里斯坦哈里斯的話說，F(xiàn)acebook正成為“說服技術(shù)”的先驅(qū)。

扎克伯格和其他高管最終發(fā)現(xiàn)，即便用戶最初會反對，但他們最終依然會接受改變的發(fā)生。

2006年，F(xiàn)acebook推出了新聞流，該功能在用戶更改個人資料圖片，加入群組或更改關(guān)系狀態(tài)時會突然提醒朋友，這在公司總部發(fā)生了一場街頭抗議活動，成千上萬的人加入了一個反對變革的Facebook小組。

扎克伯格發(fā)布了一個不溫不火的道歉（“冷靜下來。呼吸。我們聽到你了?！保?，但最終，人們最終習(xí)慣了新聞流。

2006年，扎克伯格在這家初出茅廬的公司做出了最不受歡迎的決定。雅虎出10億美元收購Facebook，而當(dāng)時的高級助手馬特·科勒回憶道，“我們的增長已經(jīng)停滯不前。”科勒和其他許多人懇求扎克伯格接受這一提議，但他拒絕了。

“幾乎所有高管都對他和業(yè)務(wù)失去了信心，”科勒說。

接下來，大多數(shù)高管都在十八個月內(nèi)離開了，扎克伯格說，“完全崩潰了，但我從中學(xué)到，如果你堅持自己的價值觀，那么你就能度過難關(guān)。有時它需要些時間，你必須重建，但這是非常有力的一課。”

有幾次，扎克伯格在涉及隱私的問題上跌跌撞撞。2010年，他說隱私不再是一種“社會規(guī)范”。

那一年，公司在默認(rèn)公開大多數(shù)用戶信息后，再次發(fā)現(xiàn)自己陷入困境，聯(lián)邦貿(mào)易委員會譴責(zé)Facebook“采取了不公平和欺騙性做法”。

扎克伯格不得不簽署了一項同意法令，承諾建立一個“全面隱私計劃”，并在接下來的二十年每隔一年都對其進(jìn)行全面評估，“我認(rèn)為有少數(shù)高調(diào)的錯誤……使我們所做的大部分工作都蒙上陰影?！?/p>

Facebook有句海盜格言，即“快速行動，打破局面”（move fast and break things），這種格言標(biāo)志著這樣一種觀點，即最好是有缺陷的第一名而不要小心謹(jǐn)慎和追求完美。

安德魯·博斯沃思（Andrew Bosworth）曾是哈佛大學(xué)的助教，現(xiàn)在是扎克伯格任職時間最長的副手之一，他解釋說：“失敗可能是一種成功的形式。這不是你想要的形式，但它對你如何學(xué)習(xí)是有用的。”

在扎克伯格看來，懷疑論者往往只是頑固守舊和謾罵而已。 “總會有人想讓你慢下來，”他在去年哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮上說道。 “在我們的社會中，我們經(jīng)常不做大事，因為我們害怕犯錯誤，如果我們什么也不做，我們就會忽視今天所有錯誤。實際情況是，我們所做的任何事情都將在未來出現(xiàn)問題。但這不能阻止我們開始行動。”

2012年，扎克伯格為Instagram支付了10億美元，該公司當(dāng)時只有13名員工。

公眾批評這個收購價太高了，但它被證明是互聯(lián)網(wǎng)歷史上最好的投資之一。

今天，Instagram的價值是扎克伯格為其支付的價值的一百倍以上，更重要的是，它受年輕人歡迎，這一群體對Facebook的興趣在不斷下降。

那年春天，F(xiàn)acebook在納斯達(dá)克上市，估值為一千零四億美元。

上市當(dāng)天出現(xiàn)技術(shù)故障，許多人懷疑公司被高估了。股價迅速下挫。華爾街日報稱這場IPO是場“慘敗”，股東開始起訴Facebook和扎克伯格。

“我們受到了很多批評，”他回憶道。 “我們的市值減少了一半。但我堅信我們做的是正確的事情?！埃词棺罱┑現(xiàn)acebook股票的價值比IPO時上漲超過四倍。）

扎克伯格為公司實現(xiàn)逆勢擴張而倍感自豪。

2011年，當(dāng)用戶開始從臺式電腦轉(zhuǎn)向手機時，F(xiàn)acebook也開始了移動話轉(zhuǎn)型。

扎克伯格告訴員工，對轉(zhuǎn)型沒有貢獻(xiàn)者會被趕出辦公室。博斯沃思回憶說：“在一個月之內(nèi)，如果你沒有拿出移動端的產(chǎn)品，你真的無法與馬克會面?！?/p>

2014年，隨著問題的積累，F(xiàn)acebook改變了其座右銘，從“快速行動，打破局面”變成了低調(diào)的“用穩(wěn)定的基礎(chǔ)架構(gòu)快速行動?！?/p>

盡管如此，在內(nèi)部，創(chuàng)業(yè)精神仍然存在。

失控的代價：助力暴亂和騷動

2016年初，扎克伯格指示員工加速發(fā)布視頻流服務(wù)Facebook Live，并將其工程團隊從12個擴展到100多個。

但問題接踵而至，F(xiàn)acebook Live視頻里呈現(xiàn)了人們自殺或從事犯罪的活動，在審核者發(fā)現(xiàn)并下架視頻之前，就開始廣泛流傳。服務(wù)推出幾個月后，一位名叫安東尼奧·帕金斯的芝加哥男子在Facebook Live上被槍殺，視頻被觀看了數(shù)十萬次。

這一事件本應(yīng)成為減速的警告。但是，第二天，博斯沃思發(fā)送了一份值得注意的內(nèi)部備忘錄，證明Facebook“丑陋”的社會影響是增長所必需的權(quán)衡代價：“任何能讓我們更頻繁地連接更多人的事情都是*事實上*的好事。”

今年春天，在備忘錄被泄露給BuzzFeed之后，博斯沃思說他一直在扮演魔鬼的擁護者，扎克伯格發(fā)表聲明：“波茲是一位才華橫溢的領(lǐng)導(dǎo)者，他說過許多挑釁性的事。這是包括我在內(nèi)的Facebook大多數(shù)人強烈不同意的觀點。”

隨著Facebook的海外擴張，它的盲點也在擴大。

該公司的未來發(fā)展，依賴于發(fā)展中國家的增長，但該平臺已成為全球脆弱地區(qū)引發(fā)暴力的強大催化劑。

在旗下產(chǎn)品WhatsApp的最大市場印度，惡作劇引發(fā)了騷亂，私刑和致命的毆打。無奈的當(dāng)?shù)毓賳T在去年一年提出了六十五次關(guān)閉互聯(lián)網(wǎng)的請求。

在利比亞，人們利用Facebook交易武器。在斯里蘭卡，佛教暴徒今年春天因謠言襲擊了穆斯林，一位總統(tǒng)顧問告訴《紐約時報》，“問題出在我們身上，但Facebook在煽風(fēng)點火?！?/p>

緬甸的損傷最為嚴(yán)重，穆斯林少數(shù)民族遭受殘酷的殺戮，群奸和酷刑。2012年，該國約有1％的人口可以上網(wǎng)。三年后，這一數(shù)字達(dá)到了25%。在當(dāng)?shù)?，智能手機通常預(yù)裝了Facebook應(yīng)用程序，佛教極端分子試圖通過謠言信息，煽動種族緊張局勢。 Wirathu是一名擁有大量Facebook追隨者的僧侶，他在2014年引發(fā)了一場針對穆斯林的致命騷亂，當(dāng)時他分享了一份關(guān)于強奸的虛假報告，并警告說“異教徒在對抗我們”。

從2013年開始，緬甸的一系列專家與Facebook官員會面，警告他們正在助長襲擊。

緬甸的企業(yè)家大衛(wèi)·馬登向官員們做了次演示，指出Facebook類似于在盧旺達(dá)種族滅絕期間傳播仇恨的無線電廣播。

Facebook高管回應(yīng)說，他們正在招聘更多的緬甸語網(wǎng)管來下架危險內(nèi)容，但該公司一再透露實際雇用了多少人。

直到去年3月，情況變得嚴(yán)峻：近一百萬羅興亞人逃離緬甸。

聯(lián)合國認(rèn)為這是一場種族滅絕，負(fù)責(zé)調(diào)查危機的聯(lián)合國調(diào)查員說，“我擔(dān)心Facebook現(xiàn)在變成了一頭野獸，違背了它的初心。”

隨后，當(dāng)被質(zhì)詢時，扎克伯格重申了Facebook“招聘數(shù)十名”緬甸語內(nèi)容審稿人的說法。

三個多月后，我問了緬甸技術(shù)中心Phandeeyar的CEOJes Kaliebe Petersen ，緬甸有什么進(jìn)展沒有。 “我們沒有看到Facebook的任何實質(zhì)性變化，”他告訴我。 “我們不知道有多少人在Facebook上講緬甸語。這里的情況越來越糟?！?/p>

第二天早上我看到扎克伯格，為何為何沒有進(jìn)展。他回答說：“是的，我認(rèn)為緬甸局勢非常糟糕?！?/p>

他逃避了我的問題，我繼續(xù)追問，緬甸人不相信一家擁有Facebook資源的公司會注意不到他們的抱怨。

“我們會認(rèn)真對待這件事，”他說。 “你不能只是打個響指就解決這些問題。雇用人員并培訓(xùn)他們需要時間，還需要建立可以為他們標(biāo)記內(nèi)容的系統(tǒng)?！?/p>

他承諾Facebook將在年底之前雇傭“一百個或更多緬甸人“，并補充說， “我對我們的進(jìn)展不滿，我們并沒有像我們想得那樣快速行動?！?/p>

在我們談話幾周后，F(xiàn)acebook宣布它封禁了緬甸陸軍總司令和其他幾名軍官賬號。

多年來，扎克伯格將他拒絕抱怨的能力視為美德。但到2016年，這種立場引發(fā)了公司危機。

倫理學(xué)家特里斯坦?哈里斯（Tristan Harris）說：“當(dāng)你掌管像Facebook這樣的公司時，你會一直受到批評，如果很多批評都沒有根據(jù)，你就會停止關(guān)注批評?！彼^續(xù)說道，“問題是它也讓你脫離了真正有價值的批評。”

是否操縱了大選

2016年的選舉本應(yīng)對Facebook是件好事。那年1月，謝麗桑德伯格告訴投資者，選舉將在“廣告支出方面帶來大單子”，可與超級碗和世界杯相媲美。

根據(jù)研究和咨詢公司Borrell Associates的說法，候選人和其他政治團體有望在選舉中耗費14億美元，比四年前增加了9倍。

Facebook提議在總統(tǒng)競選辦公室免費“嵌入”員工，以幫助他們有效地使用該平臺。

克林頓的競選活動拒絕了嵌入員工。特朗普說好，于是Facebook的員工幫助他的競選活動制作了消息。

雖然特朗普的語言公開敵視少數(shù)民族，但在Facebook內(nèi)部，他的行為對于高管來說，就像華盛頓遙遠(yuǎn)的污水池的一部分，并不會讓他們感到發(fā)自肺腑的不適合反感。

在競選期間，特朗普使用Facebook籌集了2.8億美元。大選前幾天，他的團隊支付了Facebook平臺上的選民操縱費用。

據(jù)《彭博商業(yè)周刊》報道，它針對的是三類民主黨選民 “理想主義的白人自由主義者，年輕女性和非洲裔美國人” ，向他們定向發(fā)送精心定制的視頻，以阻止他們?yōu)榭肆诸D投票。特朗普競選活動的數(shù)字內(nèi)容總監(jiān)特蕾莎·洪（Theresa Hong）后來告訴采訪者，“沒有Facebook，我們就不會贏?！?/p>

大選過后，F(xiàn)acebook高管們擔(dān)心公司將因為傳播假新聞備受指責(zé)。

扎克伯格的工作人員向他提供了統(tǒng)計數(shù)據(jù)，顯示該平臺上的絕大多數(shù)選舉信息都是合法的。

幾天后的一次技術(shù)會議上，扎克伯格自我辯護說： “認(rèn)為Facebook上的假新聞以任何方式影響選舉的想法，我認(rèn)為這是個非常瘋狂的想法”，他說。

扎克伯格的自我辯護，讓公司高管們感到震驚。一位前高管告訴《連線》，“我們必須提醒他，否則，公司開始沿著這條賤民路(pariah path)上走下去?！?/p>

當(dāng)我問起扎克伯格時，他反思他當(dāng)時的油嘴滑舌是錯的，“沒有人想要任何劑量的假新聞，我們需要認(rèn)真對待這個問題?！?/p>

但他仍然對Facebook可能扭曲選民行為的暗示感到憤怒。他說：“這種觀點，人們只會被欺騙投票，這是對我的冒犯。每個用戶都很聰明，能夠根據(jù)自己的經(jīng)驗，做出正確的選擇?！?/p>

大選后不久，參議院情報委員會民主黨人馬克華納與Facebook聯(lián)系，討論俄羅斯的干涉問題。 “最初的反應(yīng)是完全不屑一顧，”他告訴我。但是，到了春天，他感覺公司意識到它出了嚴(yán)重的問題。 “他們在法國大選中看到了大量的俄羅斯人行為，”華納說。 “情況正在好轉(zhuǎn)，但我仍然認(rèn)為他們沒有把足夠的資源投入其中。”在電信業(yè)務(wù)上發(fā)了大財?shù)娜A納補充說，“硅谷的大多數(shù)公司都認(rèn)為政策制定者首先是搞不明白，其次是最終看下來，如果他們只是阻止我們，那我們就走?！?/p>

Facebook斷斷續(xù)續(xù)得承認(rèn)它在選舉中扮演的角色。 2017年9月，在Robert Mueller獲得搜查令后，F(xiàn)acebook同意向他的辦公室提供與俄羅斯相關(guān)的廣告清單以及誰支付了這些廣告的詳細(xì)信息。

10月，F(xiàn)acebook透露，俄羅斯特工已經(jīng)發(fā)布了大約8萬個帖子，觸及1.26億美國人。

三月份，在劍橋分析的新聞爆發(fā)后，扎克伯格和Facebook陷入癱瘓。連續(xù)五天，扎克伯格什么話都沒說。他個人的Facebook頁面沒有提供任何陳述或分析。它的最新帖子是他和Chan為Purim做烘焙的照片。

“我覺得我們讓人們失望，這感覺非常糟糕，”他后來告訴我。 “但它又回到這個觀念，即我們不應(yīng)該多次犯同樣的錯誤?！彼麍猿终J(rèn)為假新聞不像人們想象的那么普遍，他仍然不相信錯誤信息的傳播會對選舉產(chǎn)生影響。 “我實際上并不認(rèn)為這是一件蓋棺定論的事，”他說。 “我仍然認(rèn)為這是需要研究的事情?！?/p>

在談話中，扎克伯格毫無疑問是高度分析性的。

當(dāng)他遇到一種與自己不符合的理論時，他會發(fā)現(xiàn)一處分歧 ，一處事實，一個方法論，一個前提，然后猛錘這點。這是贏得爭論的有效技巧，但卻難以接入新的信息。

一位前Facebook高管說，“他們只想聽到好消息。他們不希望那些不同意他們的人。有種文化是’你要服從，才能一起走?！?/p>

我曾經(jīng)問過扎克伯格他讀什么來獲取新聞。 “我可能主要靠閱讀聚合器，”他說，“真的沒有什么報紙讓我拿起來從頭讀到尾。大多數(shù)人都沒有讀過實體報紙了，但是我瀏覽的新聞網(wǎng)站并不多?！?/p>

扎克伯格和桑德伯格將他們的錯誤歸咎于過度樂觀，看不到那些負(fù)面的黑暗應(yīng)用。扎克伯格拒絕圍繞對隱私的新理解來重新組織公司，或重新考慮其為廣告商收集的數(shù)據(jù)深度。

James P. Steyer是常識傳媒的創(chuàng)始人兼CEO，這是家促進(jìn)兒童技術(shù)和媒體安全的組織，他2018年春季訪問了Facebook的總部，討論了他對名為Messenger Kids的產(chǎn)品的擔(dān)憂，該產(chǎn)品允許13歲以下兒童（這是使用Facebook應(yīng)用的最低年齡）進(jìn)行視頻通話并向父母批準(zhǔn)的聯(lián)系人發(fā)送消息。

他見到了桑德伯格以及當(dāng)時的政策和溝通負(fù)責(zé)人Elliot Schrage。 “我尊重他們的商業(yè)成功，就像謝麗一樣，我希望他們最終可以考慮采取措施更好地保護孩子。相反，他們說對年幼孩子來說最好的事情就是花更多時間在Messenger Kids上。

一些員工認(rèn)為，F(xiàn)acebook高管似乎不是在集中精力解決問題和預(yù)防問題，而是集中精力來壓制問題的負(fù)面輿論。

谷歌前民意測驗專家塔維斯麥金恩于2017年春季開始在Facebook工作，他的民意調(diào)查范圍很窄：衡量公眾對扎克伯格和桑德伯格的看法。

在接下來的六個月里，麥金恩在三個國家進(jìn)行了八次調(diào)查，包括扎克伯格的寫作，照片，甚至是他在后院燒烤的直播。

9月，麥金恩辭職。在一次采訪中，他告訴Verge網(wǎng)站說自己已經(jīng)灰心喪氣，“我無法改變它的價值觀。我無法改變這種文化。我對告別別人我在Facebook工作也不自豪。我不覺得自己在幫助這個世界?！?/p>

從創(chuàng)新者到壟斷者：Great or Good?

三月份，扎克伯格同意在國會首次就Facebook處理用戶數(shù)據(jù)作證。聽證會定于4月舉行。隨著日期臨近，聽證會有了庭審的弦外之音。

在不到兩年的時間里，華盛頓的情緒發(fā)生了變化?；ヂ?lián)網(wǎng)公司和企業(yè)家以前被認(rèn)為是美國獨創(chuàng)性的先鋒和時代的宇航員，如今正與標(biāo)準(zhǔn)石油公司和其它鍍金時代的壟斷者進(jìn)行比較。

今年春天，《華爾街日報》發(fā)表了一篇文章，開頭說：“想象一下，在一個不太遙遠(yuǎn)的未來，其中的反壟斷強迫Facebook出售Instagram和WhatsApp。”

它伴隨著一幅棕褐色的插圖，有扎克伯格，蒂姆庫克和其他技術(shù)首席執(zhí)行官已被嫁接到引發(fā)聯(lián)想的強盜貴族的過度膨脹軀干上。

1915年，改革者和未來的最高法院大法官路易斯·布蘭代斯在國會委員會面前作證，論證足以使公司達(dá)到一種近乎主權(quán)的水平的危險性?！叭绱藦姶?，以至于現(xiàn)有的普通社會和工業(yè)力量不足以對付它，他稱之為“大的詛咒”。哥倫比亞法學(xué)院教授蒂姆·吳（Tim Wu）即將出版一本書，靈感就來自布蘭迪斯的一句話，他告訴我，“今天，再也沒有比大科技更能說明大對民主的威脅了?！八a充說，”當(dāng)一個集中的私人權(quán)力對我們所看到和聽到的東西有這樣的控制權(quán)時，它就擁有可以媲美或超過民選政府的權(quán)力?！?/p>

在扎克伯格要作證之前不久，華盛頓WilmerHale律師事務(wù)所的一個團隊飛到門洛帕克，通過模擬聽證會指導(dǎo)他，并指導(dǎo)他做出必要的謙卑姿態(tài)。

甚至在最近的丑聞發(fā)生之前，比爾·蓋茨就曾建議扎克伯格對立法者的意見保持警惕，這是蓋茨在1998年微軟面臨壟斷行為指控時所吸取的教訓(xùn)。蓋茨蔑視地向國會證實，“計算機軟件行業(yè)并沒有衰敗，也沒有必要解決這個問題。”

幾個月內(nèi)，司法部起訴微軟違反聯(lián)邦反托拉斯法，在達(dá)成和解之前經(jīng)歷了三年的法律痛苦。蓋茨告訴我，他后悔“嘲弄”監(jiān)管機構(gòu)，說：“那不是我會選擇重復(fù)去做的事?！彼膭钤瞬耜P(guān)注華盛頓DC“我說，’在那開個辦公室，現(xiàn)在就開。'而馬克做了，他欠我的，“蓋茨說。去年，F(xiàn)acebook斥資1150萬美元在華盛頓進(jìn)行游說，這個數(shù)字排在美國銀行家協(xié)會和通用動力公司之間。

4月10日，當(dāng)扎克伯格到達(dá)參議院聽證會時，他穿著一身深藍(lán)色的西裝，坐在四十多名參議員面前。

在他面前，他的筆記概述了可能的問題和答案，包括參議員可能要求他卸任離開公司的前景。簡單來說，他的回答是：“成立了Facebook。我的決定。我犯了錯。很大的挑戰(zhàn)，但我們之前解決過問題，馬上要解決這個問題。已經(jīng)采取行動?！?/p>

事實證明，沒有人要求他辭職，也沒什么難回答的問題。盡管有些時候有壓力，但聽證之后留下的壓倒性印象是，一些參議員對理解這些問題的能力有多差。

一個感悟時刻來自猶他州的八十四歲共和黨人奧林?哈奇（Orrin Hatch），他要求知道如果“用戶不為你的服務(wù)付費，F(xiàn)acebook會如何賺錢?！痹瞬駧е稽c微笑回答說，“參議員，我們有廣告的 ”。

對傾向于不信任扎克伯格的觀察者來說，他已經(jīng)回避到健忘癥的狀態(tài)，他說了四十多次他需要跟進(jìn)，但聽證會五個小時之后，他毫發(fā)無傷，密切關(guān)注的華爾街通過將Facebook股票的市值提高200億美元來獎勵他。

幾天后，在Facebook的內(nèi)部留言板上，一名員工計劃購買T恤，上面寫著“參議員，我們有廣告的”。

當(dāng)我問扎克伯格政策制定者是否可能拆散Facebook時，他堅決地回答說，這樣的舉動將是個錯誤。他告訴我，這個領(lǐng)域“極具競爭力”。

“我認(rèn)為有時候人們會進(jìn)入這種模式'嗯，沒什么能確切替代Facebook的。'實際上，這使它更具競爭力，因為我們真正是在一個不同的系統(tǒng)：我們和Twitter競爭;我們與Snapchat競爭;我們做消息傳遞，但iMessage默認(rèn)安裝在每一部iPhone上?！八姓J(rèn)更深層次的擔(dān)憂。 “還有另一個問題，那就是，除了法律之外，我們對這些科技公司這么大有什么看法？”他說。

他認(rèn)為，“縮減”Facebook或其他硅谷重量級人物增長的努力將把這個地盤拱手交給中國。他說：“我認(rèn)為，我們所做的任何限制的事情，首先會對我們在其他地方的成功產(chǎn)生影響。大體上來說，在短期內(nèi)我不會擔(dān)心中國公司或其他任何公司會在美國獲勝。但是在東南亞，歐洲，拉丁美洲以及許多不同的地方，所有這些地方都存在日常競爭激烈的局面?！?/p>

華盛頓的粗略共識是監(jiān)管機構(gòu)不太可能試圖拆借Facebook。 FTC幾乎可以肯定對公司違規(guī)行為罰款，并可能會考慮阻止它購買大型潛在競爭對手，但前FTC專員告訴我，“在美國，你可以獲得壟斷地位，只要你是在不做違法的情況下實現(xiàn)壟斷并維持住?！?/p>

Facebook正在歐洲遭遇更嚴(yán)厲的待遇，歐洲的反壟斷法更加強大，法西斯主義的歷史使人們特別警惕侵犯隱私的行為。

對硅谷最強大的批評者之一是歐盟頂級反壟斷監(jiān)管者M(jìn)argrethe Vestager。去年，在對谷歌的搜索引擎進(jìn)行調(diào)查后，Vestager指控該公司給其購物服務(wù)“非法優(yōu)勢”并罰款27億美元，當(dāng)時是歐盟反壟斷法最大的罰款。 7月，她又為Google要求設(shè)備制造商預(yù)裝Google應(yīng)用程序的做法增加了50億美元的罰款。

在布魯塞爾，Vestager很高調(diào)，近六英尺高，梳著黑色和銀色的短發(fā)。她在丹麥農(nóng)村長大，是兩位路德教牧師的長女，當(dāng)我最近與她交談時，她用哲學(xué)術(shù)語談到了她的執(zhí)法權(quán)力。 “我們正在處理的事情，是當(dāng)人們開始做違法的事情，那像亞當(dāng)和夏娃一樣古老，”她說。 “人類的決定經(jīng)常受到貪婪的指導(dǎo)，害怕被擠出市場，或者失去對你很重要的東西。然后，如果你把力量投入到貪婪和恐懼的混合物中，你就會有一些可以隨時識別的東西?！?/p>

Vestager告訴我，她的辦公室目前沒有涉及Facebook的案件，但她對公司正在利用用戶表示擔(dān)憂，從她稱之為“不平衡”的服務(wù)條款開始。她將這些條款解釋為“這是你的數(shù)據(jù)，但是你給了我們一個全球免版稅的許可，基本上讓我們可以做我們想做的任何事。“想象一下，她說，如果實體店要求復(fù)制你的所有照片，用來做無限制，未指定的用途。 “你的孩子，從第一天到死亡，婚禮的排練晚宴，婚禮本身，第一個孩子受洗。你永遠(yuǎn)不會接受（這樣的實體店要求），“她說。 “但是如果是數(shù)字版本協(xié)議的話，你在眨眼之間接就同意了?！?/p>

在Vestager看來，一個健康的市場應(yīng)該讓Facebook產(chǎn)生競爭對手，將自己定位為道德上更好的選擇，收集更少的數(shù)據(jù)并尋求更小的用戶關(guān)注度。她說：“我們需要社交媒體，讓我們擁有一個非上癮，無廣告的空間?！?/p>

“如果客戶喜歡您的產(chǎn)品，那么您會非常受歡迎，并且會大大超過您的競爭對手。但是，如果你成長壟斷，你有責(zé)任不要濫用你的支配地位，使其他人很難與你競爭并吸引潛在客戶。當(dāng)然，我們會密切關(guān)注它。如果我們開始擔(dān)心，我們會開始尋找（答案）?！?/p>

隨著Facebook的壓力越來越大，該公司一直在努力修復(fù)其漏洞。

12月，在Sean Parker和Chamath Palihapitiya公開談?wù)撋缃幻襟w的破壞性心理影響之后，F(xiàn)acebook承認(rèn)有證據(jù)表明大量使用會加劇焦慮和孤獨感。

經(jīng)過多年完善的上癮功能，如“自動播放”視頻，它宣布了一個新的方向：它將提升網(wǎng)站上花費的時間的質(zhì)量，而不是數(shù)量。該公司修改了其算法，以強調(diào)來自朋友和家人的更新，這種內(nèi)容最有可能促進(jìn)“積極參與”。扎克伯格寫道，“我們確保在Facebook花的時間很值。”

該公司還在努力解決它再次成為選舉季宣傳洗腦工具的可能性。在2018年，數(shù)億人將參加世界各地的選舉投票，這包括美國的中期選舉。經(jīng)過多年游說反對披露政治廣告資金來源的要求，該公司宣布，用戶現(xiàn)在可以查找誰支付了政治廣告，廣告針對誰，以及資助者的其他廣告。

負(fù)責(zé)Facebook“選舉誠信”工作的產(chǎn)品經(jīng)理Samidh Chakrabarti告訴我，關(guān)于俄羅斯互聯(lián)網(wǎng)研究機構(gòu)的披露令人深感震驚。 “這不是我們?nèi)魏稳苏J(rèn)為我們正在努力的那種產(chǎn)品，”他說。隨著中期的臨近，該公司發(fā)現(xiàn)，俄羅斯人利用Facebook的模式激發(fā)了一代同樣關(guān)注政治辯論傾向的新演員。 “有很多模仿者，”Chakrabarti說。

扎克伯格曾經(jīng)對“無摩擦共享”（frictionless sharing）的優(yōu)點贊不絕口，但是現(xiàn)在Facebook正在努力“施加摩擦”以減緩虛假信息的傳播。

今年1月，該公司聘請了奧巴馬總統(tǒng)國家安全委員會前網(wǎng)絡(luò)安全政策主管納撒尼爾·格萊歇爾（Nathaniel Gleicher），以削弱“信息業(yè)務(wù)”。

7月，該公司刪除了32個賬戶，這些賬戶開展了可追溯到俄羅斯的虛假宣傳活動。幾個星期后，它刪除了超過六百五十個賬戶，小組和頁面，這些都能追溯到俄羅斯或伊朗。

盡管遏制選舉宣傳洗腦很難，扎克伯格最棘手的問題可能在于其他地方——在Facebook上出現(xiàn)意見的斗爭中，哪些能出現(xiàn)，哪些不能，以及誰來決定。

作為一名工程師，扎克伯格從不想涉足內(nèi)容領(lǐng)域。最初，F(xiàn)acebook試圖阻止某些類型的材料，例如裸露的帖子，但它被迫創(chuàng)建了很長的例外列表，包括母乳喂養(yǎng)的圖像，“抗議行為”和藝術(shù)作品。一旦Facebook成為政治辯論的場所，問題就爆發(fā)了。今年4月，在與投資分析師的一次電話會議中，扎克伯格悶悶不樂地說“用A.I.去識別乳頭要比識別什么是仇恨言論容易多了。 ”

對增長的狂熱導(dǎo)致了“大的詛咒”：每天，超過10億貼文在Facebook上發(fā)布。

在任一時刻，F(xiàn)acebook“內(nèi)容協(xié)調(diào)人”正在決定比如斯里蘭卡的一個帖子是否符合仇恨言論的標(biāo)準(zhǔn)，或者是否有關(guān)于韓國政治的爭議已經(jīng)越界成為欺凌。

扎克伯格試圖避免封禁用戶，寧愿成為“所有想法的平臺?！钡枰柚笷acebook陷入惡作劇和濫用的泥沼。他的解決方案是禁止“仇恨言論”但對“錯誤信息”施加較小的懲罰，這種廣泛的類別包括粗俗欺騙和簡單錯誤。

Facebook試圖制定關(guān)于如何應(yīng)用懲罰的規(guī)則，但每個特殊情況都會引發(fā)更多規(guī)則，并且隨著時間的推移規(guī)則堆得山高。

根據(jù)《衛(wèi)報》報道，去年Facebook發(fā)布的培訓(xùn)幻燈片，主持人被告知可以說“你真是個猶太人！”，但不允許說“愛爾蘭人是最好的，但真的法國人很糟糕”，因為后者正在定義另一個人為“劣等”。用戶不能寫“移民是人渣”，因為它是非人性化的，但他們可以寫“讓饑渴的青少年移民遠(yuǎn)離我們的女兒?！边@些區(qū)別是通過神秘公式解釋給受訓(xùn)者的，類似“未受保護+準(zhǔn)受保護=未受保護”。

7月，這個問題不可避免地落在了扎克伯格身上。

多年來，F(xiàn)acebook為陰謀理論家亞歷克斯·瓊斯提供了一個平臺，他的妄想包括在桑迪胡克學(xué)校大屠殺中遇害的兒童的父母都是付費演員，目的是要禁槍。

Facebook不愿意禁止瓊斯。當(dāng)人們抱怨他的行為違反了針對騷擾和假新聞的規(guī)定時，F(xiàn)acebook試驗了懲罰。起初，它“減少”他（的曝光），通過調(diào)整算法，他的消息將顯示給更少的人，同時向他的粉絲展示針對他的斷言經(jīng)過核實的文章。

然后，在7月下旬，諾亞波茲納是一個在桑迪胡克遇害的孩子，他的父母倫納德波茲納和維羅妮克德拉羅薩發(fā)表了一封致“親愛的扎克伯格先生”的公開信，其中他們描述了被陰謀論者的死亡威脅不得不“東躲西藏的生活”，為了有最基本的保護“與Facebook一場幾乎不可理解的戰(zhàn)斗”。

在他們看來，扎克伯格“認(rèn)為對我們的攻擊是無關(guān)緊要的，提供援助來消除威脅太麻煩了，我們的生命不如為仇恨提供安全的避風(fēng)港。”

Facebook在某種程度上讓步了。

在7月27日，它下架了瓊斯的四個視頻，暫停了他賬號一個月.但公眾壓力并未放松。

8月5日，在蘋果公司表示該公司“不會容忍仇恨言論”后大壩崩塌，蘋果停止發(fā)布與瓊斯有關(guān)的五個播客。

Facebook因“反復(fù)”違反反對仇恨言論和欺凌的規(guī)定而關(guān)閉瓊斯的四個主頁。我問扎克伯格為什么Facebook在處理這種情況時動搖了。他對這個提議很生氣：“我不相信禁止一個人說出事實上不正確的事情是正確的?！?/p>

我說，瓊斯似乎不僅僅是事實上不正確。

“好吧，但我認(rèn)為這里的事實非常明確，”他說道。“最初的問題是關(guān)于錯誤的信息?！彼a充說，“除非直接煽動暴力行為，否則我們不會將其取消并封號?！彼嬖V我，在瓊斯減少曝光之后，更多關(guān)于他的投訴涌入，提醒Facebook更老的帖子，并且公司正在辯論當(dāng)蘋果宣布禁令時應(yīng)該做什么。

這不是最后的窘境。 Facebook的言論自由困境沒有簡單的答案。

看到公司有強大的權(quán)力去選擇禁聲的時候，你不必非得成為亞歷克斯瓊斯的粉絲才會氣餒，對這件事來說，去放大，去控制我們看到，聽到和所體驗的。

扎克伯格希望建立一個可擴展的系統(tǒng)，一個有序的決策樹，解決每一個可能性和異常狀況，但語言的邊界是一個困擾機械修復(fù)的問題。

最高法院在定義色情時選用的是“當(dāng)我看到它時我就知道了?！蹦壳?，F(xiàn)acebook正在使用Rube Goldberg機制制定政策和即興處理，而機會主義者則對此卻冷嘲熱諷。

德克薩斯州共和黨參議員泰德克魯茲（Ted Cruz）抓住瓊斯的禁令，將之視為對保守派進(jìn)行的法西斯式襲擊。在一個甚至以克魯茲的標(biāo)準(zhǔn)來都有富余的時刻，他引用了馬丁·尼莫勒關(guān)于大屠殺的著名臺詞，他說，“隨著這首詩的發(fā)展，你知道，’首先他們來抓亞歷克斯瓊斯。'”

桑德伯格上周在參議院情報委員會作證時說：“我們現(xiàn)在有超過兩萬人，我們每天二十四小時能夠用五十種語言審查報告。”（在會議開始前的走廊里，仿佛為了強調(diào)未來的復(fù)雜性，亞歷克斯·瓊斯已經(jīng)開始表演，指責(zé)參議員馬克·盧比奧沒有采取更多行動讓他回到Facebook上。）

近年來，桑德伯格因其在公司外的工作而聞名，包括她的書籍關(guān)于女性賦權(quán)的《Lean in》以及在她的丈夫Dave Goldberg突然去世后寫作的《Option B》。但她對Facebook影響力的責(zé)任可能會增加，她作為COO的聲譽也取決于變革的實施。

硅谷的許多人認(rèn)為桑德伯格和Facebook的董事會必須采取更多措施來阻止該公司再犯一個重大錯誤。

“我知道有幾個色盲的人，”一位著名高管對我說，“如果他們不想每天出門看起來像小丑Bozo一樣的話，他們的妻子會在早上為他們穿衣服。謝麗和董事會應(yīng)該為馬克準(zhǔn)備好衣服?！八又f，”如果你有盲點，那么你得依靠周圍的人來告訴你他們在哪里。

在我們的一次談話中，我問扎克伯格，當(dāng)人們質(zhì)疑他缺乏情感時，他是否會覺得侮辱。 “侮辱？”他問道，然后停了幾秒鐘考慮。 “我覺得這不是侮辱。我不認(rèn)為這是準(zhǔn)確的。我的意思是，我當(dāng)然很關(guān)心。關(guān)心和讓情緒驅(qū)使下做出沖動的決定之間存在差異?！彼^續(xù)說道，“最后，我認(rèn)為我們做這個成功的事情的原因是因為我們在不停的解決問題，通常你這樣做的時候靠的不是沖動，情緒化的決定?！?/p>

扎克伯格的漫畫是一個自動機器，對他工作的人文面向毫不在乎。事實是另一回事：像奧古斯都一樣，他用權(quán)衡換取和平狀態(tài)。

在言論和真相之間，他選擇了言論。在速度和完美之間，他選擇了速度。在規(guī)模和安全之間，他選擇了規(guī)模。到目前為止，他的生活使他確信他能解決“一個接一個的問題”，無論公眾可能就此發(fā)出怎樣的嚎叫。

在某個時刻，扎克伯格上升期的心態(tài)習(xí)慣將開始對他不利。為了避免進(jìn)一步的危機，他將不得不接受這樣一個事實，即他現(xiàn)在是和平的保護者，而不是破壞它的人。

Facebook在勸說方面的巨大力量帶來了財富，也帶來了危險。無論喜歡與否，扎克伯格都是看門人。 Facebook可以通過實踐學(xué)習(xí)并在隨后修復(fù)錯誤的時代已經(jīng)結(jié)束。這樣的成本太高，理想主義也不能為做事疏忽辯護。

從某種意義上說，“馬克·扎克伯格制造” （他早年這樣稱呼Facebook）才剛剛開始，扎克伯格還不到三十五歲。

問題不在于扎克伯格是否有能力修復(fù)Facebook，而是他是否有意愿這樣做；他是否會將人們趕出他的辦公室，如同他當(dāng)年帶領(lǐng)公司轉(zhuǎn)型移動時的熱情那樣，如果人們沒有為他提出防止緬甸暴力，或者保護隱私或者減輕社交媒體毒性的想法的話，他也把他們都踢出辦公室。

很久以前，他已成功地讓Facebook很偉大（Great）?，F(xiàn)在面臨的挑戰(zhàn)是讓它變好（Good）。

生成海報

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。