本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào):冰點(diǎn)周刊 (bingdianweekly) 作者:程盟超
這近乎是兩條教育的平行線。
一條線是:成都七中去年30多人被伯克利等國(guó)外名校錄取,70多人考進(jìn)了清華北大,一本率超九成,號(hào)稱(chēng)“中國(guó)最前列的高中”。
另一條線是:中國(guó)貧困地區(qū)的248所高中,師生是周邊大城市“挑剩的”,曾有學(xué)??忌弦槐镜膬H個(gè)位數(shù)。
直播改變了這兩條線。200多所學(xué)校,全天候跟隨成都七中平行班直播,一起上課、作業(yè)、考試。有的學(xué)校出了省狀元,有的本科升學(xué)率漲了幾倍、十幾倍——即使網(wǎng)課在城市早已流行,還是令我驚訝。
過(guò)去兩年,我采訪過(guò)廣西山區(qū)的“零一本”縣;我也采訪過(guò)北大的農(nóng)村學(xué)生;我自己在山東一所縣中度過(guò)三年,和同學(xué)們每天6點(diǎn)起床,23點(diǎn)休息,學(xué)到失眠、頭疼、腹瀉,“TOP5、TOP10”仍是遙不可及的夢(mèng)。
我理所當(dāng)然地懷疑,學(xué)校、家庭不同,在十幾年間堆積起學(xué)生能力、見(jiàn)識(shí)、習(xí)慣的巨大差異,一根網(wǎng)線就能連接這一切?
開(kāi)設(shè)直播班的東方聞道網(wǎng)校負(fù)責(zé)人王紅接說(shuō),16年來(lái),7.2萬(wàn)名學(xué)生——他們稱(chēng)之為“遠(yuǎn)端”,跟隨成都七中走完了高中三年。其中88人考上了清北,大多數(shù)成功考取了本科。
那種感覺(jué)就像,往井下打了光,丟下繩子,井里的人看到了天空,才會(huì)拼命向上爬。
1
為了驗(yàn)證他的說(shuō)法,11月,我到了直播的兩端——成都七中和近千公里外國(guó)家級(jí)貧困縣的云南祿勸第一中學(xué)。
在車(chē)水馬龍的成都武侯區(qū),成都七中林蔭校區(qū)安靜佇立50多年了。它像一所小而美的大學(xué),學(xué)生們?cè)谝魳?lè)課上選修鋼琴、尤克里里;教學(xué)樓通透的玻璃幕墻里張貼的海報(bào),是清華的競(jìng)賽、香港中文大學(xué)的入學(xué)資訊和一本獨(dú)立音樂(lè)雜志的征稿啟事。
炫目的高考成績(jī)只在不太起眼的苗圃邊用幾行小字展示著。午休時(shí),學(xué)生會(huì)去露臺(tái)上的咖啡座,在鳥(niǎo)鳴聲中看書(shū),聊會(huì)兒天。
相比之下,仍在擴(kuò)建的祿勸一中更有生機(jī),或者說(shuō)——鬧哄哄的。學(xué)生們?cè)谡n間跑著去室外的廁所;午晚飯時(shí)跑著去買(mǎi)面包,要么捧著冒熱氣的泡面;老師跑著在教學(xué)樓里上上下下,但要留心旁邊初中剛被兼并的老教學(xué)樓。它的門(mén)太矮,會(huì)撞到頭。
祿勸一中把去年直播班里考上清北的兩個(gè)學(xué)生的名字,用加大加粗的黃色字體印在了校門(mén)口的巨大紅色招牌上。
課堂里是另一副架勢(shì)。成都七中的學(xué)生上課下課,總熱衷討論問(wèn)題。他們被允許攜帶手機(jī)和平板電腦,用來(lái)接收教輔資料。當(dāng)老師展示重要知識(shí)點(diǎn),學(xué)生齊刷刷地用它們拍照。
但在祿勸一中,有的學(xué)生會(huì)突然站起來(lái),走到教室后面聽(tīng)課。不用問(wèn),我也知道他們太困了——有的女生即使站著,也忍不住打哈欠。
也有人趴著睡覺(jué)。高一有很多盯著屏幕卻不知所措的眼神。屏幕那端,熱情洋溢的七中老師提出了問(wèn)題,七中的學(xué)生七嘴八舌地回答??蛇@一端,只有鴉雀無(wú)聲的寂靜。
祿勸一中的校長(zhǎng)劉正德很坦誠(chéng):祿勸的中考控制線是385分,比昆明市區(qū)最差的學(xué)校還低大約100分,“能去昆明的都去了?!?/p>
縣教育局局長(zhǎng)王開(kāi)富告訴我:在這個(gè)90%是山區(qū)、距離昆明只有幾十公里的小城,十幾年前,“送昆明”成了攀比之風(fēng)。
“惡性循環(huán)的開(kāi)始。”我想。去年在廣西,一個(gè)縣考不上一個(gè)本科生,老師跟我哭訴“花錢(qián)都買(mǎi)不到生源”。
“我沒(méi)想到我這么差。”和祿勸一中高一的女生王藝涵聊了兩個(gè)小時(shí),她把這話重復(fù)了6遍。她是鎮(zhèn)里中考的第一名,還曾是數(shù)學(xué)課代表。但這次期中考試,考成都七中的試卷,除了語(yǔ)文,其他科都沒(méi)及格。
她說(shuō)現(xiàn)在的英語(yǔ)課,除了課前3分鐘的英文歌,其他完全聽(tīng)不懂。她以為某篇課文還沒(méi)講,其實(shí)老師早講完了。她花半小時(shí)做七中出的閱讀題,查很多單詞,密密麻麻地填在題目的縫隙里。然后對(duì)答案——全錯(cuò)了。
據(jù)說(shuō)高一上學(xué)期,不單祿勸,大部分直播班的學(xué)生完全跟不上七中進(jìn)度。七中連續(xù)三節(jié)英語(yǔ)課讓山區(qū)的學(xué)生一頭霧水——一節(jié)講英文報(bào)紙,一節(jié)是外教授課,一節(jié)聽(tīng)TED演講,都是全英文。
“覺(jué)得自己真沒(méi)用啊?!蓖跛嚭耐嗤瑢W(xué)劉承燕說(shuō)。
2
我是周末隨班主任家訪時(shí)見(jiàn)到劉承燕的。從縣城到她家,要走上一個(gè)多小時(shí)的蜿蜒山路。這還是距離縣城較近的鎮(zhèn)子——有些鎮(zhèn),要開(kāi)4小時(shí)的車(chē)。
她家是那種農(nóng)村常見(jiàn)但城里人不太容易想象的樣子:陽(yáng)光和風(fēng)從木頭房頂里漏進(jìn)來(lái);家里到處是化肥袋子,有些積了厚厚的灰;屋旁邊是豬圈,招來(lái)不少蒼蠅。
家里除了她,只有爺爺奶奶。坐在這間屋子里,我不確定詢(xún)問(wèn)劉家父母的職業(yè)是否禮貌。
班主任先開(kāi)了腔,“開(kāi)班3個(gè)月,父母一次都沒(méi)接觸到?!?/p>
劉承燕告訴我,父母在昆明打零工,把打火機(jī)從工廠運(yùn)到市場(chǎng),平時(shí)一兩個(gè)月來(lái)次電話。
她奶奶在旁邊笑,“能考個(gè)大學(xué)就太好了?!?/p>
好幾位祿勸的老師跟我抱怨:大多學(xué)生父母在外務(wù)工,只會(huì)說(shuō)“好好學(xué)”。有的孩子出了問(wèn)題,班主任反復(fù)致電,家長(zhǎng)就是不來(lái);還有家長(zhǎng)在電話里直說(shuō),孩子就不是學(xué)習(xí)的料。
據(jù)說(shuō)今年考上北大的那位學(xué)生,兩歲留守,跟爺爺奶奶生活。直到大學(xué)快開(kāi)學(xué),班主任才第一次見(jiàn)到前來(lái)致謝的學(xué)生父母——開(kāi)始還想埋怨父母不夠關(guān)心孩子,后來(lái)一看,當(dāng)?shù)氖种冈缇屠鄢闪藲埣?,伸不直;兩口子在福建給人殺魚(yú),一個(gè)月賺5000元。
落差確實(shí)存在。成都七中的大部分孩子來(lái)自?xún)?yōu)渥的中產(chǎn)家庭,家長(zhǎng)要花很多時(shí)間為學(xué)生規(guī)劃學(xué)習(xí)和課余生活,甚至幫他們爭(zhēng)取和“諾獎(jiǎng)”獲得者對(duì)話的機(jī)會(huì)。
一位學(xué)生休息時(shí)會(huì)去練拳擊、游泳,保持好的形體。班里女生會(huì)自制插花、香皂送給老師,還在老師嗓子不適時(shí)機(jī)敏地遞上潤(rùn)喉糖,“素質(zhì)和情商都很高?!?/p>
“優(yōu)秀的孩子離不開(kāi)優(yōu)秀的家長(zhǎng)?!彼龔?qiáng)調(diào),自己的工作壓力在于,“其他學(xué)校,師生‘盡力’就可以了,但在七中不行,要高效?!?/p>
教師授課如果讓學(xué)生覺(jué)得不滿(mǎn),可能一兩個(gè)月就被家長(zhǎng)投訴,然后遭到撤換。除了成績(jī),他們還要培養(yǎng)學(xué)生的邏輯和興趣。
我在成都七中隨機(jī)聽(tīng)了幾堂課,幾乎都是公開(kāi)課水準(zhǔn)。語(yǔ)文老師講“規(guī)則”主題的議論文,先播放重慶墜江公交的視頻,然后讓學(xué)生自行討論、發(fā)言。談及秋天的詩(shī)歌,旁征博引,列舉了五六種秋天的意象。歷史老師搜集大量課本上沒(méi)有的史料分享給學(xué)生;政治課緊追熱點(diǎn),剛建好的港珠澳大橋已成了課堂練習(xí)的分析材料。
今年的廣西理科狀元曾楷徽高中三年就是上直播班的。他說(shuō),很多學(xué)科都會(huì)一次性傳來(lái)十幾張?jiān)嚲怼T嚲砑兪止M定,每個(gè)題考察很多要點(diǎn),沒(méi)有任何題型重復(fù)。高考應(yīng)試時(shí)大有裨益。
這在縣中可能嗎?我曾在北大遇到過(guò)一個(gè)農(nóng)村娃,他說(shuō)老師有時(shí)醉醺醺的,總愛(ài)讓他們自習(xí)。在那個(gè)“零一本”縣,很多學(xué)生都聽(tīng)得出,老師講錯(cuò)了。有老師晚自習(xí)布置測(cè)試卷,直到高考,卷子沒(méi)有講評(píng),連標(biāo)準(zhǔn)答案都不曾發(fā)。
王紅接剛把直播課引入一些學(xué)校時(shí),遇到過(guò)老師撕書(shū)抗議。有些老師自感被瞧不起,于是消極應(yīng)對(duì),上課很久才晃進(jìn)來(lái),甚至整周請(qǐng)假,讓學(xué)生自己看直播。
遠(yuǎn)端的孩子透過(guò)屏幕,感受著這些差距。祿勸的很多學(xué)生至今沒(méi)出過(guò)縣城,聽(tīng)著七中學(xué)生的課堂發(fā)言“游覽”了英國(guó)、美國(guó),圍觀他們用自己聞所未聞的材料去分析政史地。
一位山區(qū)的名列前茅的高三女生說(shuō):“沒(méi)辦法,貧窮限制了想象力。”
3
一塊屏幕帶來(lái)了想象不到的震蕩。祿勸一中的老師說(shuō),高一班里總充滿(mǎn)哭聲——小考完有人哭,大考完更多。有人在教室里抹淚,有人跑到辦公室抽泣。不少學(xué)生一提考試就發(fā)抖。雖然早就預(yù)告了七中試題的高難度,但突然把同齡人間的差距撕開(kāi)看,還是很殘忍。
祿勸的王藝涵聽(tīng)說(shuō)成都七中平行班的成績(jī)不理想。一問(wèn),人家平均“只有”103分;他們班,30分?!皵?shù)學(xué)完全跟不上啊,絕望啦。”
老師幫著重建心態(tài),除了“灌雞湯”,還安慰學(xué)生:只要熬過(guò)高一,就會(huì)突飛猛進(jìn)。最近校園里流行的故事是,今年上北大那位,高一也考30多分,跑到辦公室里哭。
那學(xué)生的班主任告訴我,這是真的。
恐怕在高一,祿勸一中沒(méi)幾個(gè)學(xué)生敢考慮北大。2006年,劉正德剛到祿勸一中當(dāng)校長(zhǎng),學(xué)校當(dāng)年計(jì)劃招6個(gè)班,結(jié)果只湊齊4個(gè)。學(xué)校一年有20多個(gè)學(xué)生考上一本,很多家長(zhǎng)把孩子送來(lái),要求很簡(jiǎn)單——平安活著。
我問(wèn)王藝涵“理想”,她覺(jué)得沒(méi)什么用——初中時(shí)立志考昆明,結(jié)果慘敗。兒時(shí)好友大多在昆明市區(qū),不聯(lián)系了,她很失落。如今班里要寫(xiě)理想大學(xué)貼墻上,她就跟風(fēng)填了浙大,雖然完全不覺(jué)得自己能考上。
劉承燕倒是明確地癡迷數(shù)學(xué),說(shuō)自己理想職業(yè)是數(shù)學(xué)老師。這是鎮(zhèn)初中的老師告訴的出路,除此之外,她無(wú)法想象擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)還能做什么。
在成都七中,情況很不一樣。七中被直播班的何啟田也癡迷數(shù)學(xué)。他提前修習(xí)了高數(shù),為這門(mén)藝術(shù)的流暢折服,想進(jìn)一步深造。
這里面有深思熟慮:他的父親是工程師,何啟田幼時(shí)總?cè)ニ霓k公室做作業(yè),覺(jué)得環(huán)境枯燥無(wú)聊;母親則是醫(yī)生,曾險(xiǎn)些遭遇傷醫(yī)事件。他覺(jué)得這些工作“沒(méi)意思”。
成都和祿勸的老師都說(shuō),只知道“好好學(xué)習(xí)”不夠。沒(méi)有明確志向,為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí),很容易動(dòng)力不足。但對(duì)于沒(méi)成年的孩子,“立志”這碼事,全依仗環(huán)境。
我知道,農(nóng)村的孩子不是沒(méi)“志向”,只是更現(xiàn)實(shí),和城里人掛在嘴邊高大上的玩意兒不同。
比如祿勸一中那名優(yōu)秀的高三女孩,她父親不在了,母親在鎮(zhèn)衛(wèi)生院拿一份微薄薪水。她哥哥曾是祿勸一中的年級(jí)第四,能上一本。但因?yàn)闆](méi)錢(qián),他放棄入學(xué),現(xiàn)在打工供她讀書(shū)。這是她苦學(xué)的一大原因。
今年夏天,有個(gè)云南男孩在工地上收到了北大錄取通知,走紅一時(shí)。我奔波了幾千公里找他聊了聊,得知他父親3年前得了腎結(jié)石,以為是絕癥,打算見(jiàn)兒子最后一面就放棄治療,卻意外在如廁時(shí)忍著劇痛把結(jié)石排了出來(lái)。知道那件事后,他“有了學(xué)習(xí)的動(dòng)力”。
有人指責(zé)農(nóng)村孩子沒(méi)有志向,他們恐怕沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)那種普遍的、近乎荒誕的閉塞。我曾遇到過(guò)農(nóng)村女孩被大學(xué)錄取,卻不知道這所學(xué)校一年的學(xué)費(fèi)要上萬(wàn)元——于是就失學(xué)了。
還有一個(gè)理科生,農(nóng)村孩子,為了成為所在高中的首個(gè)北大學(xué)生,被高中老師鼓勵(lì),稀里糊涂填報(bào)了一冷門(mén)小語(yǔ)種。他大學(xué)成績(jī)很不理想,畢竟,“我之前都不知道地球上還有這個(gè)國(guó)家”。
我把這些事分享給祿勸的學(xué)生,他們聽(tīng)后都很沉默。
王紅接希望學(xué)生們看到外面的世界,給他們目標(biāo),看到更多可能,更讓他們焦慮,擊碎他們的惰性。
然后只需做一件事:重建。
4
王紅接十幾年間去過(guò)很多教育凋敝的小城。師生們總抱怨:努力,但出不了成績(jī)。
“其實(shí)效率很低。學(xué)生偷著玩,老師也不批改習(xí)題,不了解學(xué)生?!彼l(fā)現(xiàn),很多地方的教學(xué)是黑箱——都說(shuō)要改進(jìn),但不知從何抓起。
據(jù)他介紹,早在2002年,四川省就將遠(yuǎn)程教育作為促進(jìn)公平的重要舉措,成都市教育局和成都七中很下力氣。
直播帶來(lái)壓力,也是動(dòng)力。七中考完試,老師們徹夜批改、分析上百份試卷,第二天就講評(píng)。很多地方老師提出這要一周完成,簡(jiǎn)直不可思議,但現(xiàn)在必須跟上,整個(gè)學(xué)校緊湊了起來(lái)。
嶄新的教學(xué)方法沖擊著這些老師。
“學(xué)生們有對(duì)比了。”一位祿勸一中的老師說(shuō),“我們也得變,不然學(xué)生議論?!?/p>
一些遠(yuǎn)端的老師聲稱(chēng),雖然不用 “親自講課”,但為保證跟上進(jìn)度,1個(gè)直播班的工作量,約等于3個(gè)普通班。
這些老師琢磨出一些方法,比如整理七中老師事前發(fā)送的課件,編制成學(xué)案,布置成頭一晚作業(yè)讓學(xué)生預(yù)習(xí);課上盯著學(xué)生的表情,記錄下疑惑的瞬間,琢磨著課后補(bǔ)足;屏幕那端偶有間隙,可以見(jiàn)縫插針給學(xué)生解釋幾句。
為跟上進(jìn)度,祿勸一中把部分周末和平日直到23點(diǎn)的自習(xí)安排了課程,幫學(xué)生查漏補(bǔ)缺。有老師連上20個(gè)晚自習(xí)。
“每天凌晨1點(diǎn)到家,6點(diǎn)去學(xué)校,在家只能睡個(gè)覺(jué)?!绷硪晃焕蠋熣f(shuō),自己6歲的孩子,每周只有半天能見(jiàn)到爹。
“真的累。覺(jué)得自己這么窮,每天忙啥呢?”有老師嘟囔著,下一秒話頭一轉(zhuǎn),“唯獨(dú)上課不覺(jué)累??吹綄W(xué)生,講話聲就大起來(lái)”。
一位年輕的數(shù)學(xué)老師戲稱(chēng),自己有好幾個(gè)“人格”。為讓學(xué)生沒(méi)有違和感,當(dāng)七中的直播老師嚴(yán)肅,他助教就嚴(yán)肅;下一屆老師幽默,他就開(kāi)朗些。
還有一位班主任稱(chēng),他為了幫學(xué)生減壓,每周一、三、五的深夜會(huì)帶學(xué)生去操場(chǎng)跑步,和不愛(ài)說(shuō)話的學(xué)生一起站在講臺(tái)上大喊“我是最棒的”。
直播課時(shí),七中老師提問(wèn),他要求本班學(xué)生也站起來(lái)回答——開(kāi)始沒(méi)人愿意,他就找了個(gè)紙箱,塞上帶編碼的乒乓球,抽簽。
“再去其他班,也能教好。”縣教育局局長(zhǎng)王開(kāi)富說(shuō),一大撥兒年輕老師被直播培養(yǎng)了出來(lái)。
祿勸一位老師說(shuō),教出好學(xué)生,錄取率高了,被人稱(chēng)為“名師”,“是一種教師特有的虛榮心。”
“什么是幸福?就是得天下英才教育之?!币晃恢x頂、穿著舊衣裳的中年男教師,坐在小椅子上說(shuō)這話,我卻絲毫不覺(jué)得可笑。
5
祿勸一中主教學(xué)樓的大廳里有排玻璃櫥窗,今年張貼的是:全縣中考前257名學(xué)生報(bào)考昆明學(xué)校就讀,生源嚴(yán)重流失情況下,我校1230名學(xué)生,二本上線634人,一本上線147人。
他們甚至特意加粗了一行字,“低進(jìn)高出,我們從不放棄。”
這里面有暗自較勁——和昆明比,也在和成都比。
網(wǎng)校會(huì)定期招募遠(yuǎn)端學(xué)生去七中借讀一周。祿勸一中的幾位學(xué)生去“留學(xué)”時(shí),被同學(xué)們安排了任務(wù)——觀察“天才”們的生活。
此前他們聽(tīng)說(shuō),成都的孩子是“天才”,平時(shí)不熬夜,下課能逛街。
兩天后,小視頻傳回,是七中學(xué)生中午留在班里自習(xí)?;貋?lái)后,祿勸一中的學(xué)生感慨:“天才”們不僅是天才,也很刻苦。他們有規(guī)劃,會(huì)自己琢磨報(bào)哪些輔導(dǎo)班。
如何追趕“天才”?只能比他們更刻苦了。
在祿勸一中,直播班的大部分孩子會(huì)在3年里,每天只睡四五個(gè)小時(shí)。一位班主任站在“為理想和尊嚴(yán)而戰(zhàn)”的鮮紅標(biāo)語(yǔ)下嘆著氣告訴我,他的一項(xiàng)工作是凌晨來(lái)教室,把那些還在學(xué)習(xí)的學(xué)生抓回寢室。
不過(guò)回寢室也不意味著休息。王藝涵每天0點(diǎn)30分熄燈,但很難睡好,心很不安,因?yàn)槠渌嵊焉狭舜玻踩奸_(kāi)著小臺(tái)燈,趴在折疊桌板上繼續(xù)學(xué)。她總覺(jué)得被落下了。
這所學(xué)校不乏苦學(xué)的故事:有年級(jí)第一得了闌尾炎,動(dòng)完手術(shù)第三天就要來(lái)考試;還有同學(xué)為省時(shí)間,不吃飯,最后快得厭食癥了。
在四川甘孜州的直播班,老師批評(píng)學(xué)生晚睡,有學(xué)生回答,“我得守住陣地。爸爸因?yàn)槟阍诩议L(zhǎng)會(huì)上表?yè)P(yáng)了我,病減輕了不少。我要讓他徹底好起來(lái)?!?/p>
你可以說(shuō)這樣苦讀很不科學(xué)。但在這兒,一個(gè)窮地方,改變就這樣發(fā)生。祿勸一中高三的前兩名學(xué)生告訴我,只看卷面成績(jī),他們已和成都七中的“天才”們相差不大。
3年的漫長(zhǎng)競(jìng)賽,他們一步步追了上來(lái):高一勉強(qiáng)及格,高二漸漸從100分,上升到110、120……直到現(xiàn)在,滿(mǎn)分150分,能拿到140分。
王紅接觀察了16年,最后得出結(jié)論:不要覺(jué)得偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子基礎(chǔ)差,“他們潛力無(wú)限”。
通常情況是,學(xué)生用一兩個(gè)月適應(yīng)成都七中的節(jié)奏,高二開(kāi)始進(jìn)步,高三復(fù)習(xí)時(shí),把前兩年學(xué)的知識(shí)鞏固住,成績(jī)會(huì)突飛猛進(jìn)。
這出乎我的意料。我曾經(jīng)認(rèn)為,9年義務(wù)教育外加環(huán)境的巨大差距,很難在3年內(nèi)彌補(bǔ)。但祿勸的老師篤定地說(shuō),他們高一的單科平均分,和七中平行班差50分;到高三,最好時(shí)僅差6分了——可塑性和希望都存在。
我能感受到的是習(xí)慣的改變。高三兩位學(xué)生說(shuō),經(jīng)過(guò)3年,他們?cè)缫阎李A(yù)習(xí)復(fù)習(xí)。有時(shí)自己取舍作業(yè),提高效率;也在課間有針對(duì)性地做偏科的習(xí)題。
他們屏幕里的七中老師總說(shuō),“預(yù)習(xí)是掌握主動(dòng)權(quán),是為了和老師平等地交流。”
成都37中的一位遠(yuǎn)端老師發(fā)覺(jué),學(xué)生跟隨七中上課后,愈發(fā)愛(ài)提問(wèn)題,午飯時(shí)教師辦公室總擠滿(mǎn)了人。有的老師買(mǎi)了飯,卻進(jìn)不了教室,只能在走廊里站著吃。
“高一還偷玩手機(jī),翻墻逃課。到了高三,主動(dòng)提問(wèn),自己找題做。”劉正德說(shuō),直播班的師生們?cè)谛@里忙碌,其他班也被影響。如今普通班也都靜心學(xué)習(xí)。
直播班真有那么大的作用?我把這個(gè)問(wèn)題拋給祿勸縣教育局局長(zhǎng)。他想了想,覺(jué)得它激發(fā)了本有的潛能,“是催化劑”。
6
兩邊的孩子差距到底有多大,老師一開(kāi)始也沒(méi)底。
祿勸的老師說(shuō),聽(tīng)直播課時(shí),成都那邊的老師有時(shí)會(huì)突然關(guān)掉麥克風(fēng),嘴里卻飛快念叨。他開(kāi)始以為是在藏掖知識(shí)點(diǎn),后來(lái)才知道,那是在用四川話罵人,罵學(xué)生調(diào)皮、不扎實(shí)、不做作業(yè)。
他一下釋然了,“原來(lái)七中也罵人?!?/p>
我和成都七中被直播班的幾位學(xué)生聊了聊,發(fā)現(xiàn)他們不乏同齡學(xué)生的普遍煩惱。一位男生說(shuō),入學(xué)頭一個(gè)月,答題時(shí)想到上萬(wàn)人在看直播,他緊張得手心冒汗。
和大部分男生一樣,他喜歡游戲,但上了高中再?zèng)]痛快玩過(guò)。晚上9點(diǎn)半放學(xué),回家做點(diǎn)擴(kuò)展題,有時(shí)也要深夜1點(diǎn)睡下。他們周末要上各類(lèi)補(bǔ)習(xí)班,最喜歡美術(shù)、體育這類(lèi)“休息腦子”的課。
有七中學(xué)生在班級(jí)交流區(qū)里寫(xiě)道,“我希望有三只手,一手抓高考,一手忙競(jìng)賽,一手握生活?!?/p>
但遠(yuǎn)端學(xué)生對(duì)七中的“天才”們,更多還是遙遠(yuǎn)的崇拜感。七中學(xué)生經(jīng)常會(huì)收到遠(yuǎn)端學(xué)生添加QQ好友的申請(qǐng),微博上甚至有他們的“表白墻”。里面都是溢美之詞,他們覺(jué)得自己并沒(méi)那么優(yōu)秀,因此頗為不安。
在祿勸這邊,幾乎每位學(xué)生都能叫出幾位“崇拜”的七中學(xué)生的名字。
祿勸一位班主任好幾次看到學(xué)生給七中的孩子寫(xiě)信,但從未阻止。他覺(jué)得自己的學(xué)生享受不到優(yōu)渥的條件,但和他們接觸,至少能多分動(dòng)力。
七中任課老師有時(shí)特意將遠(yuǎn)端優(yōu)秀的作業(yè)拿到本班展示,直播給上萬(wàn)名學(xué)生看。一位老師記得,她曾在班上直播了云南山區(qū)一位女生的作業(yè)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),那個(gè)班所有學(xué)生當(dāng)場(chǎng)激動(dòng)到哭,接下來(lái)一個(gè)月全在拼命學(xué)。
有七中老師感慨,“遠(yuǎn)端學(xué)生的質(zhì)樸、感恩,是城市少有的?!庇腥嘶貞?,他去遠(yuǎn)端學(xué)校做分享,學(xué)生們從校門(mén)口夾道歡迎,一個(gè)個(gè)含著淚,擠過(guò)來(lái)?yè)肀А?/p>
七中老師間流傳著幾個(gè)故事:比如有人去九寨溝旅游,找了個(gè)兼職的年輕導(dǎo)游。對(duì)方見(jiàn)面一愣,高興得滿(mǎn)臉通紅,驚呼“老師”,無(wú)論如何不肯收錢(qián),合張影就行。后來(lái)問(wèn)清了,這是每天看自己直播的學(xué)生。
去成都交流后,祿勸幾位“留學(xué)生”也感慨良多,回來(lái)后在班會(huì)上講了4個(gè)多小時(shí)。
最主要的內(nèi)容是,七中的學(xué)生更有目的性,知道為何而學(xué)。人家早就有了感興趣的專(zhuān)業(yè),甚至對(duì)人生有了規(guī)劃,“早就開(kāi)始學(xué)托福,高考只是一步路?!?/p>
一些祿勸的老師得到啟發(fā),高一就給學(xué)生發(fā)志愿填報(bào)手冊(cè),教他們向前看。
我不確定這些東西會(huì)在3年里帶來(lái)哪些改變。高一的王藝涵還很喪氣,她覺(jué)得七中的學(xué)生太優(yōu)秀了,自己永遠(yuǎn)看不到,“就算我變優(yōu)秀,人家不知道跑哪邊了?!?/p>
但在高三的兩位學(xué)生那里,我得到了不同的答案。其中一位堅(jiān)定地說(shuō),要比七中的同學(xué)更強(qiáng)。
另一位男生說(shuō),自己沒(méi)想和成都的“天才”們比。自己明白和他們的差距,但每個(gè)人都有自己的生活。他確實(shí)比以前更努力,也進(jìn)步了。努力是為了活得開(kāi)心。
曾經(jīng)有北大的農(nóng)村學(xué)生告訴我,她幼年時(shí)聽(tīng)朋友討論麥當(dāng)勞、肯德基,被人問(wèn)牙不整齊,為什么不矯正,全都只能低頭沉默;到了北大,同學(xué)們說(shuō)自己在洛杉磯、舊金山,或者世界各地度假,她還是插不上話。
祿勸今年考上清華的那位學(xué)生說(shuō),他要繼續(xù)熬夜才能跟上進(jìn)度。有大城市的同學(xué)告訴他,“考清華還蠻簡(jiǎn)單啊”。
但我也看到了樂(lè)觀的一面。有位考上西安交大的山區(qū)女生在回憶里寫(xiě)道:她在大學(xué)出演了話劇,是因?yàn)橹辈グ嘟M織過(guò)情景劇表演;在新學(xué)校成績(jī)不錯(cuò),也多虧在高中養(yǎng)成了預(yù)習(xí)的習(xí)慣。
王紅接聲稱(chēng),一些直播班學(xué)生,歷經(jīng)3年全英文教學(xué),口語(yǔ)出眾,在大學(xué)獲益良多。
我想,至少這群孩子經(jīng)歷了3年的心理建設(shè),到大學(xué)會(huì)適應(yīng)很多。
更長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響可能還在山溝里。王開(kāi)富和劉正德12年前合計(jì)著推行直播班,經(jīng)費(fèi)不夠,硬著頭皮上。彼時(shí)王開(kāi)富有朋友把孩子送去昆明,因?yàn)槿狈Ω改戈P(guān)注,成了游蕩的痞子。當(dāng)?shù)耐葱募彩?,和他說(shuō)祿勸教育不行。
他很生氣,“搞一輩子教育,只求最后別被人罵?!?/p>
12年后,這屆高一,12名已經(jīng)被昆明市區(qū)學(xué)校錄取的學(xué)生,開(kāi)學(xué)后主動(dòng)申請(qǐng)轉(zhuǎn)回祿勸。十幾年來(lái),小城第一次迎來(lái)生源回流。
“如果凋敝的學(xué)??倹](méi)起色,學(xué)生一入學(xué)就能看到3年后的結(jié)局,那他和他的家庭,都會(huì)自暴自棄。”
這是王紅接的結(jié)論。幾年前,四川一位貧困縣的干部曾拜訪他。那位身高超過(guò)1米8的壯漢幾乎哭著說(shuō),縣里教育改善后,生源回來(lái)了,跟著學(xué)生出去的家長(zhǎng)也回來(lái)了,整個(gè)縣城又有了人氣,“房?jī)r(jià)都漲了。”
王開(kāi)富給我展示了一組世界銀行的數(shù)據(jù):高中畢業(yè)人群的貧困發(fā)生率只有2.5%。
據(jù)他說(shuō),祿勸縣的年財(cái)政收入為6.1億元,但縣里、市里都注資教育,使得全縣教育支出反超財(cái)政總收入3.5億元。用了多年時(shí)間,實(shí)現(xiàn)了高中階段教育全部免費(fèi),毛入學(xué)率90%以上。
“在我們這樣的貧困縣,投資教育,是防止貧困代際傳遞最好的辦法?!?/p>
所以,如何看待教育?它可能是先苦后甜,付出才有回報(bào)的等價(jià)交換。就像王開(kāi)富給我講起他自家的故事。那時(shí)他還年輕,兄妹五人是村里最窮苦的。直到他考出來(lái),當(dāng)了老師,又親手教妹妹考學(xué),找到工作。
但我也相信,直播班故事的成立,還依仗于某些額外的善意。一如某位七中老師,結(jié)束分享,離開(kāi)遠(yuǎn)端學(xué)校時(shí),一轉(zhuǎn)頭,發(fā)現(xiàn)全校學(xué)生,烏壓壓一片,全站在各自教室的窗前,和他揮手告別。
直播或錄像,他們都聽(tīng)過(guò)他的課。
他愣住了,然后開(kāi)始哭。他從未想象過(guò)自己能有那么多學(xué)生,“好幾百人,可能要上千……”
負(fù)責(zé)網(wǎng)校的王紅接和我說(shuō)起這事兒。“你知道嗎?這個(gè)學(xué)校,其實(shí)只交了一個(gè)開(kāi)通直播班的錢(qián)?!彼χf(shuō),他早就知道學(xué)校其他班都在“偷錄”直播,各自播放?!暗珱](méi)關(guān)系。所有人都很開(kāi)心?!?/p>
- 蜜度索驥:以跨模態(tài)檢索技術(shù)助力“企宣”向上生長(zhǎng)
- 美媒聚焦比亞迪“副業(yè)”:電子代工助力蘋(píng)果,下個(gè)大計(jì)劃瞄準(zhǔn)AI機(jī)器人
- 微信零錢(qián)通新政策:銀行卡轉(zhuǎn)入資金提現(xiàn)免手續(xù)費(fèi)引熱議
- 消息稱(chēng)塔塔集團(tuán)將收購(gòu)和碩印度iPhone代工廠60%股份 并接管日常運(yùn)營(yíng)
- 蘋(píng)果揭秘自研芯片成功之道:領(lǐng)先技術(shù)與深度整合是關(guān)鍵
- 英偉達(dá)新一代Blackwell GPU面臨過(guò)熱挑戰(zhàn),交付延期引發(fā)市場(chǎng)關(guān)注
- 馬斯克能否成為 AI 部部長(zhǎng)?硅谷與白宮的聯(lián)系日益緊密
- 余承東:Mate70將在26號(hào)發(fā)布,意外泄露引發(fā)關(guān)注
- 無(wú)人機(jī)“黑科技”亮相航展:全球首臺(tái)低空重力測(cè)量系統(tǒng)引關(guān)注
- 賽力斯發(fā)布聲明:未與任何伙伴聯(lián)合開(kāi)展人形機(jī)器人合作
- 賽力斯觸及漲停,汽車(chē)整車(chē)股盤(pán)初強(qiáng)勢(shì)拉升
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性,讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí),并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏,概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí),應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明,并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí),溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。