本文來自微信公眾號(hào):財(cái)經(jīng)十一人
(ID:caijingEleven) 作者:陳瀟瀟
向組長討回那120元之前,王希不打算再多說什么。他遇上了昌碩近年來最大的產(chǎn)能收縮。兩個(gè)月前,這個(gè)僅次于富士康的第二大蘋果代工廠,因蘋果砍單,陸續(xù)拆掉了iPhoneXR的產(chǎn)線。
像許多產(chǎn)線工人一樣,之前他還講著要改變命運(yùn)的奮斗故事,他篤信流水線只是人生的必經(jīng)之路,一有時(shí)間就用盜版軟件學(xué)習(xí)編程。他的夢(mèng)想是成為手機(jī)設(shè)計(jì)師。
現(xiàn)在,他和他的工友開始無班可加,一些人已經(jīng)離開工廠。
事情其實(shí)早有征兆。兩個(gè)月前起,蘋果股價(jià)暴跌6%,市值蒸發(fā)700億美元。2019年1月3日,蘋果CEO庫克寫給投資者的公開信坐實(shí)了蘋果下滑的趨勢(shì)。庫克預(yù)計(jì),2019年第一財(cái)季,受大中華區(qū)的iPhone、Mac和iPad銷售下滑影響,蘋果的大部分營收都不及預(yù)期,大中華區(qū)營收下降額超過蘋果營收下降的總額,史無前例。公開信后一天,1月4日,蘋果股價(jià)又暴跌近10%。
昌碩是蘋果全球的第二大代工廠,位于上海火箭村,周邊習(xí)慣稱之為“蘋果村”,有6萬工人,是蘋果第一大代工廠富士康鄭州的四分之一。后者的25萬工人月產(chǎn)能可達(dá)1500萬部,和碩(昌碩母公司)并未公布產(chǎn)能情況,但《財(cái)經(jīng)》記者從相關(guān)人士處得知,昌碩每月極限產(chǎn)能達(dá)到500萬部。
王希和他身邊的所有人都沒有預(yù)料到這樣的情況,三個(gè)月前,蘋果還風(fēng)光地登上了萬億美元市值。所有人都預(yù)測(cè)XR將大賣,不管是產(chǎn)線工人,還是華爾街的金融精英。
有人預(yù)計(jì),昌碩的產(chǎn)能收縮很有可能將是長期的,王希恐怕沒有太多時(shí)間考慮夢(mèng)想了。
王希的上一份工作,是在距離昌碩不遠(yuǎn)的上海郊區(qū)工業(yè)園里生產(chǎn)麻將機(jī)和衛(wèi)浴產(chǎn)品。中國走的是一條跟日韓都不同的制造業(yè)路徑,既加工600美元的iPhone,也生產(chǎn)五花八門的廉價(jià)產(chǎn)品。它們的產(chǎn)線工人通常是同一撥人,來來回回轉(zhuǎn)換。
一部iPhone要經(jīng)700人的手,400個(gè)制造工序,是普通手機(jī)的十倍。把手機(jī)放進(jìn)儀器,測(cè)試一分鐘,顯示通過,再拿出來。流程智能化改造之前,完成這幾個(gè)動(dòng)作就是王希的工作,比做麻將機(jī)還要簡單。
“螺絲釘”,外界是這樣稱呼產(chǎn)線工人的。跟很多工人一樣,王希很反感,他認(rèn)為他真正的事業(yè)目標(biāo)是手機(jī)設(shè)計(jì)師,微信名字叫“不一樣的點(diǎn)”。
最接近夢(mèng)想的時(shí)刻是在深圳,他在一家手機(jī)代工公司深圳億通做主板焊接。去了三個(gè)月,就給老板陳偉榮寫信,A4紙手寫一整頁。跟那些有學(xué)歷的人一樣,他獲得了跟產(chǎn)品經(jīng)理半小時(shí)的約見。對(duì)方問他要設(shè)計(jì)方案,他沒給,怕想法被偷了。
蘋果的硬件制造涉及數(shù)百個(gè)供應(yīng)鏈,是上百萬人的營生,整個(gè)代工生態(tài)為同一套規(guī)則和共同的利益驅(qū)使,龐雜、巨大,步調(diào)卻又極其一致。
蘋果公司是這個(gè)生態(tài)的頂層設(shè)計(jì)者,操作指南上一個(gè)數(shù)字的變動(dòng),就能改變中國數(shù)十萬計(jì)工人的命運(yùn)。
在蘋果的全球第二大代工廠昌碩,已經(jīng)離開了的人在慶幸,留下的人陷入一次又一次恐慌。
超級(jí)產(chǎn)品,超級(jí)遷徙
蘋果一旦發(fā)布超級(jí)產(chǎn)品,昌碩的流水線工人就會(huì)暴增,大量臨時(shí)工如候鳥遷徙一般入場(chǎng)
差不多十年前,昌碩科技所在的火箭村因華碩聞名。2009年華碩上網(wǎng)本如日中天,月出貨量高峰可達(dá)100萬臺(tái)。作為華碩代工廠和碩集團(tuán)的子公司,昌碩也成為上海最大的電子工廠。
但現(xiàn)在,上海的出租車司機(jī)都會(huì)告訴你,“這里是做iPhone的”。 “PEGATRON”,這個(gè)昌碩灰色樓群頂處的橙色logo,就是華碩僅存的印記,大部分工人不知道怎么念。
今天7個(gè)昌碩廠區(qū)都在生產(chǎn)跟蘋果相關(guān)的產(chǎn)品,蘋果迄今為止已經(jīng)賣出了10億臺(tái)iPhone,其中小部分來自和碩。大頭是富士康的。
蘋果訂單是昌碩的生命線,也是火箭村的晴雨表。
旺季時(shí),傍晚下工時(shí)間一到,距離廠區(qū)不遠(yuǎn)處的昌碩夜市門口就亮起了醒目的燈箱廣告:“看男科到申浦”。女士胸衣店的老板娘會(huì)推薦買加厚的,這樣比較受歡迎。問哪里有紅燈區(qū),“最忌諱說這個(gè)”。
還有人迷上賭博。夜市不遠(yuǎn)處,魯迅公園里就有老虎機(jī),昆山世碩廠區(qū)附近也有不少,連帶火了夜市里的貸款生意。一家日用品店的告示牌上,正面寫花唄支付,背面寫花唄套現(xiàn)。
但是幾個(gè)月的量產(chǎn)期一過,這些就隨著臨時(shí)工一起通通消失。
按照庫克的看法,全球找不到第二個(gè)國家能夠如此快速擴(kuò)大和縮小用人規(guī)模。這也造就了中國代工產(chǎn)業(yè)的黃金十年。2004年富士康最先看準(zhǔn)了這種需求,很長一段時(shí)間內(nèi)都是蘋果的唯一代工廠。
直到2012年,和碩從富士康手中搶來了iPhone4S訂單。緊接著的2013年一季度,和碩營收同比增長31%,以289億美元的營收總額首次躋身世界500強(qiáng)。而富士康遭遇了十年來的最大幅度下降,營收同比減少19%。
蘋果給代工廠的利潤率向來隱秘。業(yè)內(nèi)估計(jì),內(nèi)存32G的iPhone 7生產(chǎn)成本是400美元,代工費(fèi)只有5美元,不過,這個(gè)價(jià)格已經(jīng)高于其他手機(jī)品牌數(shù)倍。此前,受益于蘋果,富士康拿到了全球電子制造業(yè)過半的市場(chǎng)份額,話語權(quán)也越來越大。蘋果不希望富士康一家獨(dú)大,其他人想分食利益,爭奪戰(zhàn)從此開始。
iPhone是全球保有量最高的智能手機(jī),這源自蘋果對(duì)于產(chǎn)品質(zhì)量的嚴(yán)格把控。王希之前曾在深圳的手機(jī)小廠做主板焊接,幾十個(gè)人就可以做完一部手機(jī),最后一道質(zhì)檢。
但在昌碩,質(zhì)檢被分拆在組裝、測(cè)試以及包裝三大程序中的各個(gè)環(huán)節(jié),越到后面越嚴(yán)格,王希所在的測(cè)試部,第一道工序就是質(zhì)檢。
產(chǎn)能和質(zhì)量控制,是代工廠能否贏得蘋果訂單的核心。
和碩一直想從富士康手里搶走更多蘋果訂單,2012年起,上海昌碩廠區(qū)已擴(kuò)建至現(xiàn)在的7個(gè)。和碩并未公布產(chǎn)能的具體數(shù)字,但《財(cái)經(jīng)》記者從相關(guān)人士處獲悉,正常情況下6萬工人,每月能生產(chǎn)200萬部iPhone。而富士康鄭州工廠,因背靠25萬龐大的勞工人群,正常產(chǎn)能是昌碩的7倍。
iPhone XR量產(chǎn)前,多家臺(tái)灣地區(qū)的媒體報(bào)道,因和碩產(chǎn)能問題,蘋果會(huì)將部分iPhoneXR訂單轉(zhuǎn)給富士康,這款新手機(jī)和碩的占比從三分之二降為三分之一。產(chǎn)能不足的原因是工人短缺。
這也是一到旺季,昌碩就需要大量臨時(shí)工人的原因。如何快速召集起足夠的人工,并進(jìn)行有效管理,一直是頭疼的事情。
比起成為昌碩的第一批蘋果產(chǎn)線工人,林丹更享受他在傳銷組織的日子。到昌碩的第一天晚上,他就丟了手機(jī)?!靶沦I的華為u8800,sim卡還沒插上。”那是2012年一天的凌晨五點(diǎn),林丹在工廠宿舍醒來,拿起手機(jī)看了一眼時(shí)間,兩小時(shí)后起床,手機(jī)沒了。
從2012年開始,幾乎蘋果每發(fā)一次新品,產(chǎn)線工人就更換一輪。用人高峰期也是離職高峰期,宿舍時(shí)有小偷。和林丹一樣,2017年王希剛到時(shí)也不太順利,不能像以前一樣,用盜版軟件畫手機(jī)設(shè)計(jì)圖了,害怕電腦被偷。
2018年中秋前夕,在一個(gè)火箭村爆紅的視頻下,王希長篇大論討論蘋果產(chǎn)品路線的失敗,他提前一個(gè)月看到了XR樣機(jī)?!敦?cái)經(jīng)》記者問他為什么,他說,“又是劉海屏,沒有任何創(chuàng)新,我無法容忍這種設(shè)計(jì)?!?
那時(shí),蘋果公司直奔萬億美元市值,預(yù)測(cè)新品XR會(huì)大賣,分析師把預(yù)期調(diào)高至了總銷量的四成,和碩最終分到了2400萬部訂單。訂單量這么大,昌碩連夜拆掉iPhone 8產(chǎn)線,架起32條新線生產(chǎn)XR。那時(shí),沒有人知道兩個(gè)月后會(huì)發(fā)生什么。
蘋果訂單一來,中國數(shù)十萬臨時(shí)工人的遷徙開始了。麗麗是其中一個(gè)新進(jìn)的臨時(shí)工。
在這家世界500強(qiáng)的面試現(xiàn)場(chǎng),她拿出大專學(xué)歷證書,對(duì)方看了一眼,然后要求她背出26個(gè)英文字母。
因?yàn)槿硕?,屋子里充斥著各種人的汗味。和她同處一室的,有紋著花臂的大叔,也有斷了小手指的中年婦女。一個(gè)不會(huì)背字母表的男人,被叫到一旁,跟著工作人員念了一遍又一遍。那天上午結(jié)束后,所有人都簽了合同。一個(gè)錄入指紋分不清左右的男人,也被錄取了。
麗麗沒有確切告訴《財(cái)經(jīng)》記者,她為什么當(dāng)年從當(dāng)?shù)貙?茖W(xué)校畢業(yè)后就離開老家。她一開始也沒有說,當(dāng)從一個(gè)招聘群中看到能賺“返費(fèi)”時(shí),錢已經(jīng)快花光了。她只是在決定動(dòng)身前,用百度搜了一下,“昌碩,世界500強(qiáng)?!?/p>
返費(fèi),可以理解為工廠給流水線臨時(shí)工人的額外獎(jiǎng)金。昌碩通過返費(fèi)高低調(diào)節(jié)臨時(shí)工的規(guī)模,旺季時(shí),加高返費(fèi),淡季時(shí)降低返費(fèi),像海綿吸水一樣靈活。不需要任何技能,外加一筆返費(fèi),就可以調(diào)動(dòng)中國200萬流動(dòng)人口的積極性。
即使頭一次來的人,也能感覺到火箭村的躁動(dòng)。一下出租車,三五個(gè)摩的男女迅速圍過來,“美女,找工作嗎?”工廠保安室就在10米遠(yuǎn)的地方,上面貼著醒目的報(bào)警電話。
其中一位自稱昌碩員工的李姐說,現(xiàn)在“返費(fèi)”漲到了7800元,跟《財(cái)經(jīng)》記者之后遇到的所有“招聘人員”一樣,她脖子上掛著昌碩工作牌。
和麗麗一樣,中秋前夕來這兒的都是找工作的,而找工作十有八九是為了返費(fèi)。
麗麗最終承認(rèn),自己是來賺返費(fèi)的。中介給的許諾是產(chǎn)線做滿45天,達(dá)到要求,就有返費(fèi)。在這里,返費(fèi)讓所有人實(shí)現(xiàn)了某種平等,學(xué)歷的意義為零,想賺返費(fèi),就上流水線,成為數(shù)萬產(chǎn)線臨時(shí)工的一員。
工人召集的速度比預(yù)想中要快。中秋節(jié)一過,返費(fèi)的數(shù)額就從峰值的7800元降回4500元。
麗麗被安排進(jìn)了十人的外宿間(廠區(qū)宿舍不夠用,昌碩在廠區(qū)外給臨時(shí)工設(shè)置的臨時(shí)宿舍),墻面裂開幾條縫,女工們晾曬的無磁內(nèi)衣遮住半邊窗,光線很暗。她摸了摸床褥,有點(diǎn)兒潮,跟管理員說,不干了。
到那一刻,麗麗才說,離開老家是為了逃婚,在這不會(huì)有人認(rèn)識(shí)她。只是沒想到,從一個(gè)糟糕的地方到了一個(gè)更糟的地方。
工廠既用返費(fèi)吸引人,也用返費(fèi)拖住人。做滿相應(yīng)天數(shù),結(jié)費(fèi)的日子也會(huì)再被多壓半個(gè)月。如果在此之前擅自離職,叫“自離”。不但返費(fèi)拿不到,還會(huì)進(jìn)入人事的黑名單,半年內(nèi)不僅不能再進(jìn)昌碩,富士康也不要想。
工人做到多少算讓工廠滿意,最后能拿多少,都沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),反正它們不會(huì)出現(xiàn)在合同里。一個(gè)昌碩工友群里常年貼著這樣的廣告:找工作被騙只有兩種人,一是異想天開的人,二是陌生城市的小白。
中介神通廣大,“如果你想,免費(fèi)消黑名單?!彼麄儾粌H從工廠賺取利潤,也從工人這邊賺錢,提供從招工、面試到消黑名單的一條龍服務(wù)。
昌碩把部分的臨時(shí)工招募外包給中介公司,又在廠區(qū)到處張貼“不要通過中介進(jìn)廠”的警告。一位接近昌碩人事部的員工告訴《財(cái)經(jīng)》記者,這種辦法是可以提高招人的速度,而且,如果因中介出了什么問題,昌碩可以沒有任何的風(fēng)險(xiǎn)。
蘋果訂單的逐年增加,返費(fèi)也在逐年翻番,這是為了吸引更多工人。周邊的生意機(jī)會(huì)也急速膨脹,在火箭村每走幾步就有中介公司,叫法千奇百怪,勞務(wù)公司、招聘公司、派遣公司……但哪家真的跟昌碩有協(xié)議,誰也說不明白。
如果說做這行有什么訣竅,就是隱藏好自己的中介身份。
兩分鐘內(nèi),阿金已經(jīng)從名牌包中,摸出了隨身攜帶的勞動(dòng)合同,指了指上面的昌碩公章,表明自己不是騙子。如果愿意,可以馬上簽。
按照阿金的說法,李姐是“黃?!保谑澄镦溩畹讓?。每幫中介公司拉到一單,分到人頭費(fèi)50元到幾百元不等,他們的許諾都不靠譜;黃牛上面是小中介,再往上是12家派遣公司。但問他屬于哪一層,阿金笑而不語,只是指了指脖子上的昌碩工牌。
“怎么樣,考慮好了嗎?”在夜市的一家麻辣燙店,阿金問一個(gè)還在猶豫的女孩。用他的話說,姑娘趕上了昌碩史無前例的福利期,為了產(chǎn)能,開始放水。
“不會(huì)背字母沒事,大面積紋身不是問題,臨時(shí)身份證也可以。但如果有殘疾,要提前說。”總之想要進(jìn)昌碩,阿金就有辦法。一位華碩時(shí)期的昌碩老員工對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者表示,在十年前,這幾乎不可能。
阿金年紀(jì)不大,眉毛是時(shí)興的韓式永久眉,左手戴著金貔貅手鏈。朋友圈顯示,他有一輛奔馳和一輛寶馬,以及堆滿人民幣的辦公桌。產(chǎn)線上嚴(yán)禁拍照,阿金可以搞到產(chǎn)線美女的擺拍,再配上一句心靈雞湯式的勸慰:“沒有失敗的人,只有懶惰的人?!?/p>
但阿金發(fā)得最多的是給工人的轉(zhuǎn)賬記錄,“返費(fèi)絕對(duì)不愁。”拿給王??矗Α敦?cái)經(jīng)》記者沒見過世面,“微商的宣傳手法知道不?”
規(guī)則和潛規(guī)則
產(chǎn)線之上,到處都是規(guī)則,規(guī)則之外還有潛規(guī)則。操作員、線長、課長、組長有不同生存法則
職業(yè)教育只有兩天,中介把工人送進(jìn)廠就不管了,之后都是隨機(jī)分配,運(yùn)氣不好就去了組裝部。四十幾個(gè)工站,一天八小時(shí)基本要站立。如果被分到組裝部打螺絲,那就是“不幸中的不幸”。
產(chǎn)線上有句話,打螺絲沒有打到過手的,不是真熟練。
李磊第一天就打到了手。起頭很細(xì),直接扎進(jìn)大拇指,流了很多血。忍住不敢叫,產(chǎn)線上嚴(yán)禁說話,領(lǐng)導(dǎo)會(huì)罵。也不敢報(bào)傷,不然領(lǐng)導(dǎo)又會(huì)罵,“難道你沒有用模具嗎?”總之,“罵到你哭。”
模具是一大塊鐵,很沉,手機(jī)放好后用手拍一下,“啪”的一聲合上,只露出三個(gè)孔,再上起頭,總共四步。螺絲打上去只要一瞬,幾乎不到1秒,蘋果依然為此設(shè)定了必須遵照的標(biāo)準(zhǔn)操作。
蘋果認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)化操作保證了動(dòng)作的精密度。但對(duì)工人而言,螺絲孔太小,起頭遮住視線,速度起不來。如果是新手,還容易打滑,螺絲掉進(jìn)模具,一拍屏幕就碎了。次數(shù)多了,上報(bào)課長簽字,也要挨罵。
學(xué)會(huì)這一套,螺絲平整又不傷到屏幕,至少半個(gè)月。真正的熟練是不用模板就能快速做到這一切。后來李磊可以一個(gè)人干三人的活兒。但如果被稽核人員看見就算違規(guī),記下名字,上報(bào)挨批,標(biāo)準(zhǔn)稱呼叫“稽核”。
打破規(guī)則就有代價(jià),沒有磨具,稍不注意就打到手??蓪幵复虻绞?,也不能速度慢,因?yàn)楹笳叽鷥r(jià)更大。工廠的目標(biāo)很明確,不管什么原因,產(chǎn)量必須達(dá)標(biāo),否則就得無償加班。李磊兩手一攤,“你要錢,他要命?!?/p>
所以打螺絲需要產(chǎn)線上最靈活的人。線長會(huì)挑人,活不活絡(luò)做兩天就知道,不行就換掉,李磊屬于靈活的?;藛T一來,線長使眼色,他手一抬,磨具立馬套上,改成正常操作。熟練不僅指速度,也指在規(guī)訓(xùn)與犯規(guī)之間的自如切換。
但一旦產(chǎn)能增加,不少工序必須默認(rèn)違規(guī),否則產(chǎn)量達(dá)不到。2017年iPhone8產(chǎn)能暴增時(shí),廠領(lǐng)導(dǎo)來巡視,發(fā)現(xiàn)一個(gè)工站上有作業(yè)員沒按手冊(cè)來,大吼一聲,勒令改過來。
產(chǎn)線不能斷,一斷就積壓。幾分鐘后再回來,那個(gè)工站積壓了上百臺(tái)機(jī)器。李磊回憶,那位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)呆住了,什么話也沒有,“灰溜溜地走了”。耽誤量產(chǎn)的后果他負(fù)不起。
五六年前,昌碩沒有那么多規(guī)章條令。但現(xiàn)在,蘋果公司是一切規(guī)則的制定者,幾百個(gè)制造工序都有標(biāo)準(zhǔn)手冊(cè),不按手冊(cè)來,都算違規(guī)操作。產(chǎn)線上說話、不戴帽子,也在稽核范圍內(nèi)。
稽核員不是個(gè)討喜角色,每天必須抓出兩個(gè)違規(guī)完成KPI,有人因此挨揍。盡管如此,稽核依然是最受歡迎的職位:每天就轉(zhuǎn)個(gè)兩圈,夜里還能找地方打盹。要做上稽核員得有門道。
《財(cái)經(jīng)》記者從相關(guān)人士處獲悉,在工人人數(shù)與機(jī)器數(shù)不變的前提下,昌碩一個(gè)月的產(chǎn)能極限能達(dá)到500萬部。王希稱,iPhone XR拆線前,一個(gè)組的產(chǎn)能從4000部調(diào)高至極限的6300部,400人十小時(shí)做完。
產(chǎn)能暴增的代價(jià)就是報(bào)廢的手機(jī)堆積如山。再熟練的作業(yè)員,遇到產(chǎn)能增加也要打滑,不是劃傷外殼,就是壓碎屏幕。不良率從平時(shí)的兩三百臺(tái)開始翻倍。
王希有時(shí)看著覺得實(shí)在可惜,那么人性化的iPhone手機(jī),生產(chǎn)過程卻如此狼狽。一部手機(jī)幾乎沒有不出問題的環(huán)節(jié),一旦返修就要人工拆掉,取出那些可以用的零件,投入下一次使用,費(fèi)時(shí)費(fèi)力。
產(chǎn)線上一切都爭分奪秒,精神處于極度緊繃狀態(tài)。抽煙能解壓,但規(guī)則又來了,只能在抽煙室抽,每日每個(gè)人有配額。有時(shí)煙癮上來了,王希就打報(bào)告去廁所,但洗手間門口總是排長隊(duì)。過安檢時(shí),把打火機(jī)藏在帽子里。
覺得不合理,也很難反饋,這時(shí)候他開始懷念起深圳的小廠,“至少可以給總裁直接寫信。”
在機(jī)器完全替代人工之前,這些無窮無盡的規(guī)則保證了蘋果產(chǎn)品的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn),工人唯一能做的就是接受,不去挑戰(zhàn),成為沉默的螺絲釘。忍受不了就走人,工廠也不怕,因?yàn)樗麄儠?huì)再回來。
如果沒有混上線長,這是大部分人的處境。
線長既要保證一條流水線的效率,又要讓流水線工人服氣。工資只多100元,但如果能“混”,好處就多了,比如,從挨罵變成罵別人。更重要的是戴上紅帽,成為最小的“官”。
只打了一個(gè)月螺絲,李磊就當(dāng)上了線長,工作變成處理異常,比打螺絲輕松不少??梢噪S意走動(dòng),如果活兒少,就找地方打盹兒。
他是《財(cái)經(jīng)》記者采訪的所有人中,唯一沒有被稽核揪過的。這需要驚人的熟練和耐力,但更多時(shí)候是社交技能:多拍拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁,下班請(qǐng)女孩們吃吃飯?;藛T一半是女孩,李磊都認(rèn)識(shí)。
因?yàn)槿司壓糜挚喔?,前任線長一走,幾十號(hào)人中,組長選了李磊頂上去。“機(jī)靈點(diǎn),混得開?!彼麑?duì)《財(cái)經(jīng)》記者說。一開始他要求看記者證,確認(rèn)無誤后,才加微信,開口就是“美女,你氣質(zhì)真好”。
混得開才能在產(chǎn)線上游刃有余,比如從嚴(yán)格的白班換到相對(duì)寬松的晚班。他允許工人說話,稽核來了就使眼色,這就是李磊服住下屬的辦法——善于讓別人喜歡他,“12個(gè)小時(shí)不讓說話,可以把人憋死?!钡顑嚎偢刹缓玫?,他照樣會(huì)罵,實(shí)在不行就想辦法換掉。
認(rèn)命還是掙扎
他們是產(chǎn)線最需要的人;他們積極、沉默又一無所有;他們不甘心做螺絲釘,懷揣夢(mèng)想,又被現(xiàn)實(shí)輾軋
李磊因?yàn)閰捑胱雒廊菝腊l(fā)來了昌碩,在這里干活就行,不用向客人推銷各種產(chǎn)品?!巴其N是謊話的一種,辣條也要說成人參。”父母本想讓他學(xué)廚師,他覺得臟,選了美發(fā)。
從美發(fā)技校課程中的各類推銷視頻和鍛煉口才的書里,李磊領(lǐng)悟了社交的心理技巧。他人老實(shí),看見女孩就大腦空白,小時(shí)候還自閉,做包工頭失敗的父親經(jīng)常兇他,因?yàn)檫@個(gè)他想過自殺。
李磊覺得,如果一個(gè)有自閉傾向的人進(jìn)昌碩,“他什么都得不到”。做美發(fā)銷售接觸的都是人,起碼能變得會(huì)說話。
除了打螺絲,李磊學(xué)到的唯一技能就是解開鎖死的iPhone,這件事他做了上萬次,但換了華為手機(jī)就沒辦法了。與各種規(guī)章制度一樣,昌碩流水線上的一切工具和設(shè)備都依照蘋果公司的要求量身定制,包括螺絲在內(nèi)都是非通用件。
這意味著“在那里學(xué)的就只能在那里用”,職業(yè)技能和資質(zhì)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間長和熟練增進(jìn)。換一個(gè)地方,一切又要重頭開始?!澳憧梢匀ジ皇靠?,但那又有什么區(qū)別?”
離開昌碩前,李磊做到了分組長,比組長只矮一級(jí),基本已經(jīng)是一個(gè)普通流水線工人能夠夠到的頂端。做了組長才進(jìn)入真正的管理崗位,工資漲到6000元以上,但沒有學(xué)歷基本不要想。如果要從產(chǎn)線升也可以,至少熬三年,像大多數(shù)人一樣,李磊熬不了。
有時(shí)候,即使有學(xué)歷也不見得有用,本科文憑進(jìn)來直接就是4級(jí),也就是組長,但要再往上爬,要看領(lǐng)導(dǎo)意思。
想當(dāng)手機(jī)設(shè)計(jì)師的王希不稀罕,“組長算什么,組長上面還有課長,課長上面還有部長,廠長都不算什么?!彼?jīng)常見到廠長,穿著同樣的粉色工作服,“大家都是打工的?!?/p>
林丹就是李磊說的那種什么也得不到的人。打罵下屬的事他做不來,阿諛奉承賄賂上級(jí)也不行。2012年底離開昌碩后,林丹去了一家快遞公司,本想以管理者的身份離開,可就是“運(yùn)氣不好”,混了六年底層。后來他也承認(rèn),也許就是因?yàn)楹瓦@些規(guī)則擰著來,人生才發(fā)達(dá)不起來。
這個(gè)社會(huì)就是如此,跟產(chǎn)線上一樣,到處都是規(guī)則,規(guī)則之外還有潛規(guī)則。李磊很早就認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),干滿一年,他去杭州做回了美容銷售。
iPhone XR線一搭上,即便是廠區(qū)里的正規(guī)宿舍,每間宿舍也多加了一張床,門口被堵住半邊,進(jìn)出要跨過。小偷猖獗的時(shí)候又到了。就算筆記本在宿管處登記過,丟了也基本沒戲。跟六年前林丹在時(shí)一樣,“警察不會(huì)來”。
王希想著自己的大事,他決定搬出去。一是方便用電腦,能上淘寶是其二,網(wǎng)購很方便,有時(shí)買內(nèi)褲還能多送襪子。
王希認(rèn)為,他們是昌碩最想要的那種人,積極、沉默又一無所有。就是離開,也可能再回來,因?yàn)閹缀鯖]有其他選擇。
2018年7月王希想離職回老家,花兩個(gè)月把編程學(xué)了,“不見得要多精通,但一定要懂,搞設(shè)計(jì)遲早會(huì)用到”。這是過去一年多他第二次決定要走,這一次,盜版軟件都下好了。家里人勸來勸去,他又妥協(xié)了,他是家里唯一的男性勞動(dòng)力。
他30歲了,是整條線上年紀(jì)最大的。流水線考驗(yàn)體力,20多歲后,加不動(dòng)班,薪水跟著下降。王希本來硬扛,有一天下工后,他頭痛到眩暈,才感覺到了這種恐懼。
但更讓他恐懼的是,30歲,這個(gè)改變命運(yùn)的最佳年齡段,他可能要錯(cuò)過了。
線上有個(gè)工人,每周六去上設(shè)計(jì)培訓(xùn)課,學(xué)費(fèi)交了3萬元。因?yàn)槟芙涣鬈浖缑?,王希唯?dú)與他聊得多。這個(gè)工人想學(xué)成后改行做家裝設(shè)計(jì),平均工資能到1萬元?!坝心敲袋c(diǎn)改變命運(yùn)的意思?!蓖跸Uf。
昌碩周圍有很多培訓(xùn)機(jī)構(gòu),美容美發(fā)是最普遍的,也有廚師、電腦編程,總之是與流水線所需要的不同技能。
王希說,如果只是為了更好的生活,那不叫夢(mèng)想?!皦?mèng)想不是為了錢,錢只是夢(mèng)想達(dá)成后的附屬。”這幾年的挫敗和年齡增加了他的無力感,他開始懷疑自己的夢(mèng)想。
昌碩也有設(shè)計(jì)部門,他向人事打聽過要不要人。對(duì)方并沒有直接回答他的問題,而是好奇他為什么要問,不然理解不了他的動(dòng)機(jī),他當(dāng)場(chǎng)愣住,那個(gè)瞬間,他覺得還是不要掙扎了。
沒過多久他請(qǐng)組長吃飯,把一條云煙和幾袋檳榔擺在組長面前,他知道組長湖南人,愛吃檳榔。幾天后,他如愿做上了線長。他突然明白,“除非你有足夠資本和人脈,就像王思聰,否則想法都是空的。”
《財(cái)經(jīng)》記者強(qiáng)烈感受到很多工人不滿于現(xiàn)狀的掙扎。他們想過實(shí)現(xiàn)更大的個(gè)人價(jià)值。
李磊曾夢(mèng)想做演員,微博簡介一欄,至今都寫著畢業(yè)于北京電影學(xué)院職業(yè)技校。
“是真的嗎?”《財(cái)經(jīng)》記者問。
“假的,想都不要想!王寶強(qiáng)也是遇到好導(dǎo)演才火的。”他說。
但他還是見人就說,2018年春節(jié)他的姐姐去橫店當(dāng)了一天群演,賺了120元。這就是他與“演員”之間的唯一聯(lián)系了。
2018年8月,蘋果公司股價(jià)突破207美元,成為全球首個(gè)實(shí)現(xiàn)萬億美元市值的公司。昌碩也更新了智能設(shè)備,但不在產(chǎn)線,而是安裝在廠門口的人臉識(shí)別,用于防止iPhone的泄密。王希當(dāng)上線長,工資漲了100元。
他經(jīng)常從科技新聞中看到“工業(yè)4.0”這樣的字眼,解釋不清那是什么,只說機(jī)器取代人工。富士康計(jì)劃2020年讓中國工廠的自動(dòng)化率達(dá)到30%。
一個(gè)可以預(yù)見的未來是,產(chǎn)線越智能對(duì)人工的技能要求就越低。王希所在測(cè)試部是目前技能要求最低的地方,也最容易被機(jī)器取代。華為的一條智能產(chǎn)線上,整條線只有六個(gè)工人,測(cè)試環(huán)節(jié)全部由機(jī)器完成。
王希和他的昌碩工友們隱約有一種不安。一位做masa組裝(home鍵組裝)的工人告訴《財(cái)經(jīng)》記者,他的價(jià)值體現(xiàn)在兩個(gè)“NO PASS”。這個(gè)工序需要兩種機(jī)器的組合,但就目前機(jī)器的精密程度,它們有時(shí)放不到一塊,10個(gè)中有2個(gè)不通過,必須人工。這兩個(gè)不通過,就是工業(yè)4.0和他的距離。
這是種尷尬的矛盾。在數(shù)百種重復(fù)的無意義的動(dòng)作中,他們參與了全球最智能消費(fèi)品的制造。他們的價(jià)值看起來不可替代,時(shí)代卻在用最先進(jìn)的技術(shù)逐漸消除他們的存在。他們是這個(gè)時(shí)代最接近工業(yè)4.0的人,也是唯一沒有“發(fā)展”的增長。
流水線上漂浮著主動(dòng)或被動(dòng)改變命運(yùn)的夢(mèng)想之光。手機(jī)設(shè)計(jì)師也好,美容美發(fā)師、演員、廚師也好,他們的退路看起來各有不同,其實(shí)都是掙扎。
蘋果撤場(chǎng),返費(fèi)泡湯
越來越多人有了向上的意愿,認(rèn)為工廠只是生命中的必經(jīng)之路,總有一天能走完這段,但猝不及防的是更現(xiàn)實(shí)的事情
2018年11月,一個(gè)接近2000人的工友QQ群終于脫離了“女人和六合彩”的熱門話題,開始有人問,“返費(fèi)都到手了嗎?”月初已經(jīng)透出風(fēng)聲,但直到月中昌碩開始拆除XR產(chǎn)線,大家才有不好的感覺。
按照計(jì)劃,XR訂單夠做到今年2月,無論如何,提前三個(gè)月拆都太早了——早到有些人還沒有拿到返費(fèi),已經(jīng)無班可加了。一位工人對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說,他們已經(jīng)開始做四休三,拿2600元的底薪。
QQ群里,人們各種揣測(cè)突然拆線的原因。“XR賣不動(dòng)了吧”,“蘋果不行了”,還有人說是貿(mào)易戰(zhàn)來了。
在這個(gè)龐大的代工生態(tài)閉環(huán)中,產(chǎn)線工人最靈活,也最遲鈍。
大部分工人從新聞上獲取信息,那時(shí)距離蘋果公司決定削減訂單已經(jīng)快半個(gè)月了,理由是原本被寄予厚望的iPhone XR銷量慘淡。
2018年10月末,蘋果公司在iPhone XR上架兩周后就通知富士康及和碩,將原本計(jì)劃制造的總量7800萬部手機(jī)削減了三分之一(2600萬部)?!敦?cái)經(jīng)》記者沒有獲知昌碩具體被砍掉了多少訂單,但多數(shù)XR產(chǎn)線都被拆除了。有工人抱著僥幸心理,這不過是周期性的,旺季來昌碩做,淡季去別的地方,才能全年無淡季。
外界要悲觀得多:蘋果近年來怠于創(chuàng)新,在華米OV等中國對(duì)手的夾擊下,就快跌落神壇。蘋果發(fā)布2018年第四財(cái)季財(cái)報(bào)后,華爾街的質(zhì)疑情緒達(dá)到了頂峰,蘋果市值跌破8000億美元,保持多年的市值冠軍被微軟奪走。富士康、和碩及不少蘋果上下游企業(yè)的股價(jià)隨之大幅震蕩,蘋果公司隨后宣布,不再公布iPhone等產(chǎn)品的銷售數(shù)據(jù)。
更壞的消息還在接踵而來。1月3日,庫克向投資者預(yù)警,2019財(cái)年一季度營收為840億美元,低于60天前蘋果官方給出的營收指引890億-930億美元和華爾街中位數(shù)預(yù)期913億美元;預(yù)計(jì)一季度毛利率為38%,是官方指引38%-38.5%的區(qū)間下限。消息公布后,蘋果市值跌破7000億美元,不僅落后于微軟,也被谷歌超越。
“我早就判定了蘋果的命運(yùn),” 王希再一次向《財(cái)經(jīng)》記者發(fā)揮了他的“專業(yè)洞察力”,“這一代無論價(jià)格、設(shè)計(jì)、線路都不行。喬布斯把產(chǎn)品當(dāng)藝術(shù),現(xiàn)在當(dāng)搖錢樹?!?/p>
到了2018年12月,恐慌感越來越彌漫開來。昌碩位于上海的五個(gè)工廠,大部分都已無班可加,有些產(chǎn)線幾乎停滯,工人開始“自離”。不少人認(rèn)為,這跟變相裁員沒有區(qū)別,而最危險(xiǎn)的,是守著返費(fèi)的臨時(shí)工。
那些做滿45天、60天,仍然被中介克扣著返費(fèi)的人開始在QQ群里咒罵。另一些人則嘲笑他們愚蠢,“還敢找中介?”
中介把工廠給的招募費(fèi)分成兩份,一份自己賺,一份發(fā)放給工人。很多工人只拿到允諾返費(fèi)的一半,有些拿到三分之一。最糟的情況是,工人發(fā)現(xiàn)微信被中介拖黑,電話也聯(lián)系不上,返費(fèi)徹底泡湯。
不需要身份證,有時(shí)也不簽合同,幾乎沒有任何事后保證,信任鏈條可以隨時(shí)切斷。和工廠盜竊一樣,警察無從下手,中介誰真誰假他們說不清。一旦失聯(lián),這些工人發(fā)現(xiàn)根本無從證明他們從哪個(gè)渠道入廠,合同上公章是假的,找中介辦的身份證當(dāng)然也不是真的。
2018年12月末,昌碩停止大規(guī)模招工,阿金的朋友圈不再更新相關(guān)內(nèi)容。
《財(cái)經(jīng)》記者無從考證阿金是否真開奔馳,但多位當(dāng)?shù)厝苏f,小中介老板開好車的多了去。每介紹十個(gè)人,四個(gè)能拿到返費(fèi),阿金們暴富的秘密在于此。
如果人脈廣,內(nèi)薦也是一條生財(cái)之路。只需要找線長以上的領(lǐng)導(dǎo)要一個(gè)內(nèi)薦條,填上自己的工號(hào)和推薦人,多則就有幾千元的獎(jiǎng)勵(lì)。產(chǎn)線上流傳過的最瘋狂的版本是,有人因此賺了上百萬元。
這可能是火箭村里為數(shù)不多的財(cái)富故事了。
夢(mèng)想還是現(xiàn)實(shí)
如果流水線都外流到人力成本更加低廉的越南、印尼等地,流水線上的工人們的夢(mèng)想,很可能變成現(xiàn)實(shí)中的一地雞毛
進(jìn)入2018年12月,王希跟普工一樣,無班可加,吃2600元的底薪,他依然被允許攜帶功能手機(jī),也沒什么電話要接,只是能存進(jìn)刀郎的歌,歇工時(shí)候聽。訂單銳減后,這就是當(dāng)線長唯一的好處了。
王希本不打算提怎么當(dāng)上線長的,他請(qǐng)了客又送過禮,但組長因此處處要壓著他,他忍不了。組長覺得多虧了自己王希才做上線長,借了120元故意不還,王希去討錢,組長就在產(chǎn)線上刁難。
他終于把組長揍了一頓,跟《財(cái)經(jīng)》記者說起時(shí),不忘加上從抖音上獲得的金句,“人不能太善良,有時(shí)候,你要亮出自己的底牌。”
他說,揮拳那一刻不知道他這樣的人還有什么,錢、夢(mèng)想還是一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)。
產(chǎn)線上斗架的事太常見,夜市門口常年停著警車,防止酒后鬧事。在一個(gè)缺乏秩序的地方,人們習(xí)慣使用暴力解決問題,討回那些他們覺得原本屬于自己的東西,有時(shí)是利益,有時(shí)是尊重。
2017年一個(gè)沒有拿到返費(fèi)的小伙捅死了中介公司的老板。昌碩治安處終于開始整頓,好幾家勞務(wù)公司關(guān)停了。
當(dāng)利益和尊重都得不到保障時(shí),就演變成不顧一切的反抗?!敦?cái)經(jīng)》記者得知,這幾年因返費(fèi)拿不到,昌碩出過不少事故。直到今天產(chǎn)線上依然在流傳,去年兩個(gè)女孩因?yàn)闆]拿到返費(fèi)跳樓。
上海浦東新區(qū)人力資源和社會(huì)保障局資料顯示,從2015年起,昌碩幾乎每年都被勞動(dòng)監(jiān)察行政處罰。
“蘋果血汗工廠”這個(gè)詞,是從2010年開始的。2010年的富士康工人的14次跳樓把這家蘋果最大的代工企業(yè)推上了風(fēng)口浪尖,跳樓原因多種多樣,有戀愛失敗、有加班,還有被盜。2011年5月,生產(chǎn)iPad的富士康成都工廠又發(fā)生爆炸事故,導(dǎo)致超過20人傷亡。蘋果在一份文件中說,“我們感到悲痛和不安。蘋果一直重視供應(yīng)鏈廠商的各方面條件,以確保員工能夠得到尊重?!?/p>
2012年1月,《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表題為“蘋果在中國的血汗代價(jià)”(Apple’s iPad and the Human Costs for Workers in China)的長篇報(bào)道,將富士康工人處境不佳的主要責(zé)任歸咎于蘋果。文章引用蘋果前高管的話說:“你可以制定所有你想要的行為準(zhǔn)則,但如果你不給供應(yīng)商足夠的利潤去善待工人,這些準(zhǔn)則就都沒有意義?!?/p>
蘋果CEO蒂姆·庫克對(duì)這篇報(bào)道怒不可遏。他寫郵件給全體蘋果員工說:“任何講我們漠不關(guān)心的說法,都是明顯錯(cuò)誤的,是對(duì)我們的挑釁。我們從來沒有、也永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)供應(yīng)鏈中的問題坐視不理或假裝視而不見,這是我的承諾?!?/p>
但蘋果給出的實(shí)際行動(dòng)很少。富士康14跳后,全國電子廠的底薪開始上調(diào)?!敦?cái)經(jīng)》記者了解到,2009年一個(gè)昌碩普工的底薪為960元,到今年普工底薪已上漲為2600元。這些成本支出都由代工廠自己消化,2012年光富士康深圳的加薪支出就是24億元人民幣。
不僅如此,蘋果還在不斷壓低供應(yīng)商的利潤空間,因?yàn)橘u出的手機(jī)已經(jīng)越來越少。財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)顯示,和碩2017年凈利率為1.2%,而在2015年,這個(gè)數(shù)字為1.9%。相比遠(yuǎn)在中國的代工廠工人,蘋果更在意的還是家門口華爾街分析師的股價(jià)預(yù)測(cè),而這些分析師和背后的投資者只關(guān)注一點(diǎn)——iPhone的銷售情況。
因?yàn)榈独傻囊皇赘?,王希喜歡上了詩人海子,他曾經(jīng)嚴(yán)肅地思考過生死問題,“選擇臥軌自殺這么殘忍的方式,證明海子對(duì)世界沒有任何留戀。讓他的靈魂肉體都?xì)纾芨纱唷!?/p>
之前有人爬上宿舍一期樓頂要跳,王希就站在樓下。圍觀的人紛紛掏出手機(jī)拍照,還有人發(fā)上抖音,在網(wǎng)上流傳。王希本來想拍,但覺得不會(huì)真的跳。果然那人被幾個(gè)保安勸阻下來,“樓沒跳成,倒成了網(wǎng)紅”。當(dāng)說起這一切時(shí),他神情很冷漠。
進(jìn)入12月,彭博社消息稱,受iPhone銷售疲軟的影響,富士康擬在2019年再裁掉10%的非技術(shù)人員。產(chǎn)能收縮很可能不是一時(shí)的。
2018年11月底,辭去線長職務(wù)不久,王希準(zhǔn)備了人生的第一份個(gè)人簡歷,方向?qū)懙氖枪S車間。猶豫了很久,又添上了“手機(jī)設(shè)計(jì)”,然后把初中學(xué)歷改成了職業(yè)技校。設(shè)計(jì)師的夢(mèng)還沒完。
離開之后還能去哪,王希沒想好。他打算春節(jié)先回老家把駕照考了,多陪陪兒子。2012年離婚后,他只回去過兩次。
不管去哪,王希再也不想進(jìn)入流水線。
承載王希和他曾經(jīng)的工友們的中國工廠,此時(shí)也不輕松。
2018年12月下旬,蘋果陷入了與高通的專利糾紛,消息稱由于富士康使用了高通的專利,蘋果可能會(huì)將大量訂單挪給和碩。但對(duì)于產(chǎn)線上的工人來說,他們無暇關(guān)心。事情也許會(huì)有戲劇化的逆轉(zhuǎn),也許不會(huì)。
2018年11月的一個(gè)視頻會(huì)議上,和碩財(cái)務(wù)長林秋炭在視頻會(huì)議表示,因?yàn)橹袊S年年增長的人工成本和旺季缺工問題,加上中美貿(mào)易沖突升溫,和碩打算將部分產(chǎn)能移出中國大陸。未來新生產(chǎn)基地可能分散在三個(gè)東南亞國家。
林秋炭的觀點(diǎn)是,遷移生產(chǎn)線或遷廠,都不是最糟的狀況。最讓人擔(dān)心的是,全球經(jīng)濟(jì)高歌向上的勢(shì)頭,很有可能因?yàn)橘Q(mào)易戰(zhàn)升溫而掉頭直下,“那才是最糟的情形”。
2014年王希離開深圳億通后就來了上海,兩年后,當(dāng)再看到億通的消息時(shí),這家公司已經(jīng)停產(chǎn)了。總裁陳偉榮炒地,讓億通陷入了上億的債務(wù)危機(jī)。
那兩年,除了億通,萬士達(dá)、聯(lián)勝科技等公司接連宣布停產(chǎn)。中國制造業(yè)開始陷入倒閉潮。行業(yè)里有一個(gè)說法,寧愿去投資買房,也不要再做制造業(yè)。
核心原因是利潤追不上成本上升的速度,2010年中國制造業(yè)工資不過每小時(shí)2美元,到2016年已上漲至3.6美元。首當(dāng)其沖的就是手機(jī)制造業(yè)中利潤最微薄的代工企業(yè)。一部iPhone的利潤中,代工廠只獲取了其中的0.5%。
制造業(yè)普遍推測(cè)2019年中美貿(mào)易戰(zhàn)將升溫。按照特朗普的計(jì)劃,每部iPhone將再增加25%的關(guān)稅,代工廠向蘋果出口iPhone的價(jià)格將不再有競(jìng)爭力。
2018年底,蘋果的最大代工廠富士康已在和越南政府洽談在河內(nèi)建立iPhone工廠的事情。和碩的計(jì)劃是斥資10億美元在印尼設(shè)立工廠,同時(shí)也看中了越南北部。
有人分析,代工廠如何應(yīng)對(duì)貿(mào)易戰(zhàn),不僅牽動(dòng)手機(jī)廠,也影響背后成千上萬零組件供應(yīng)商布局。《財(cái)經(jīng)》記者獲悉,為了降低成本風(fēng)險(xiǎn),多家主流零部件供應(yīng)商已經(jīng)在研究是否在中國大陸以外的地區(qū)增設(shè)生產(chǎn)點(diǎn)。如臺(tái)灣地區(qū)和東南亞。
中國是全球最大的手機(jī)產(chǎn)業(yè)鏈聚集地,如果大量手機(jī)產(chǎn)業(yè)鏈廠商選擇出走,全球手機(jī)供應(yīng)鏈將重新洗牌。到那時(shí),流水線上工人們的夢(mèng)想,很可能變成現(xiàn)實(shí)中的一地雞毛。
(應(yīng)采訪者要求,王希、李磊、麗麗、林丹、阿金均為化名)
- 蜜度索驥:以跨模態(tài)檢索技術(shù)助力“企宣”向上生長
- 美媒聚焦比亞迪“副業(yè)”:電子代工助力蘋果,下個(gè)大計(jì)劃瞄準(zhǔn)AI機(jī)器人
- 微信零錢通新政策:銀行卡轉(zhuǎn)入資金提現(xiàn)免手續(xù)費(fèi)引熱議
- 消息稱塔塔集團(tuán)將收購和碩印度iPhone代工廠60%股份 并接管日常運(yùn)營
- 蘋果揭秘自研芯片成功之道:領(lǐng)先技術(shù)與深度整合是關(guān)鍵
- 英偉達(dá)新一代Blackwell GPU面臨過熱挑戰(zhàn),交付延期引發(fā)市場(chǎng)關(guān)注
- 馬斯克能否成為 AI 部部長?硅谷與白宮的聯(lián)系日益緊密
- 余承東:Mate70將在26號(hào)發(fā)布,意外泄露引發(fā)關(guān)注
- 無人機(jī)“黑科技”亮相航展:全球首臺(tái)低空重力測(cè)量系統(tǒng)引關(guān)注
- 賽力斯發(fā)布聲明:未與任何伙伴聯(lián)合開展人形機(jī)器人合作
- 賽力斯觸及漲停,汽車整車股盤初強(qiáng)勢(shì)拉升
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性,讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí),并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏,概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí),應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明,并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí),溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。