硬核回春指南

原標(biāo)題：硬核回春指南

在著名的美劇《硅谷》第四季中，講述了一個(gè)不那么“政治正確”的抗衰辦法：億萬(wàn)富翁Gavin Belson，定期從年輕的男孩身體中抽取血液輸給自己，從而保持健康狀態(tài)。

人類對(duì)于青春不老的執(zhí)迷，不因性別、地位、國(guó)籍而有差異，不過(guò)顯而易見(jiàn)，會(huì)因知識(shí)水平而千差萬(wàn)別。

（《硅谷》劇照）

畢竟四千年前烏努克國(guó)王吉爾伽美尋遍了天下也沒(méi)有找到長(zhǎng)生不老之花，秦始皇則靠艦隊(duì)尋找長(zhǎng)生藥。但到了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)盛行的當(dāng)下，通過(guò)抗衰老藥物、神經(jīng)學(xué)研究等探尋長(zhǎng)生不老的奧秘，就成了有錢人士們的新愛(ài)好。

2019的余額即將告罄，不少小伙伴都或多或少產(chǎn)生過(guò)一絲不再年輕的焦慮。我們不妨通過(guò)那些玄奇的回春故事，聊聊青春那些事兒。

長(zhǎng)生不老與技術(shù)回春

今天，醫(yī)學(xué)美容已經(jīng)可以通過(guò)各種注射填充、激光刺激等方式，讓一個(gè)五六十歲的老人仍然保有緊繃Q彈的皮膚狀態(tài)?！袄蠎蚬恰卑缪萸啻好郎倥辽僭谄は嗌弦巡辉偈菈?mèng)。

但這，顯然不是人們對(duì)長(zhǎng)生不老的終極追求。身體肌理、骨骼狀態(tài)、臟器功能都會(huì)伴隨著自然的衰老日復(fù)一日的損耗，如何保持身體機(jī)能整體的年輕態(tài)，就成了一門令人垂涎的生意。

比如美劇《硅谷》中提到的“換血療法”，就是一種真實(shí)存在的回春大法。

數(shù)據(jù)公司甲骨文的創(chuàng)始人拉里埃里森，數(shù)年前投資了一家通過(guò)主打換血逆轉(zhuǎn)衰老（reverse aging）的創(chuàng)業(yè)公司Ambrosia。斯坦福大學(xué)的Tony Wyss-Coray教授也成立了一家名為Alkahest公司推廣這種技術(shù)。

突然風(fēng)靡的“換血回春術(shù)”，其醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)來(lái)自一種叫做異種共生（Parabiosis）的古老實(shí)驗(yàn)。

1864年，法國(guó)動(dòng)物學(xué)家Paul Bert發(fā)展出的一種研究共享循環(huán)系統(tǒng)的模型：將兩只小鼠的側(cè)身切開(kāi)，再將皮膚和肌肉壁縫合在一起，以此研究不同動(dòng)物之間通過(guò)血液循環(huán)而產(chǎn)生的相互作用。1956年，康奈爾大學(xué)生物化學(xué)家和老年病專家Clive McCay最先將異種共生實(shí)驗(yàn)應(yīng)用于衰老研究。

它真正開(kāi)始輝煌的是要到本世紀(jì)，一位叫做Irving Weissman的干細(xì)胞生物學(xué)家，發(fā)現(xiàn)利用共生小鼠，并使用熒光標(biāo)記追蹤其中一只小鼠體內(nèi)的細(xì)胞，出現(xiàn)了造血干細(xì)胞特質(zhì)和遷移的狀況。隨后的研究表明，年輕小鼠的血液能夠?yàn)樾呐K、大腦、肌肉等器官帶來(lái)新生，讓年邁的小鼠變得更加健康。

這很快引起了醫(yī)學(xué)界和強(qiáng)消費(fèi)能力人群的關(guān)注。2014年，在美國(guó)加利福尼亞州就有臨床試驗(yàn)開(kāi)始測(cè)試，年輕血液能否為患有阿爾茨海默氏癥的年邁患者帶來(lái)一定的益處。

追求長(zhǎng)生不老的道路當(dāng)然不只一條。有其他科學(xué)家同樣通過(guò)減緩老齡化和長(zhǎng)生不老技術(shù)拿到了不菲的研究資金支持。

亞馬遜創(chuàng)始人杰夫· 貝佐斯投資的生物技術(shù)新銳公司Unity Biotechnology，就是通過(guò)組織“僵尸”細(xì)胞的生成，幫助人類抵抗衰老。

研究者發(fā)現(xiàn)，各種衰老相關(guān)的疾病和正裝，主要是衰老細(xì)胞的日益積累導(dǎo)致的，它們會(huì)引起炎癥、組織退化和改變組織微環(huán)境的生長(zhǎng)因子的產(chǎn)生等不良狀況。那么只要選擇性地消除衰老細(xì)胞，就可以實(shí)現(xiàn)阻止衰老的目標(biāo)。

目前，該公司開(kāi)發(fā)的降解藥物（senolytic medicines）已經(jīng)開(kāi)始在骨關(guān)節(jié)炎、眼科疾病和肺部疾病中嘗試抑制衰老細(xì)胞的產(chǎn)生。

如果說(shuō)上述方式都有一定可能失效，那么直接作用于DNA層面的基因編輯，或許也可以考慮一下。

今年2月，來(lái)自Salk研究所的科學(xué)家們利用CRISPR/Cas9基因編輯技術(shù)，成功抑制了患有Hutchinson-Gilford早衰綜合征的小鼠的快速衰老。他們找到了一個(gè)驅(qū)動(dòng)衰老的關(guān)鍵分子——LMNA基因，該基因的突變會(huì)讓核纖層蛋白A轉(zhuǎn)變成早衰蛋白（progerin），進(jìn)而引發(fā)許多衰老的跡象，包括DNA損失、心臟功能障礙，以及壽命顯著縮短。

而科學(xué)家通過(guò)CRISPR/Cas9基因編輯技術(shù)，將特定的DNA進(jìn)行剪切，實(shí)驗(yàn)證明，在治療2個(gè)月后，患上早衰病的小鼠都變得更強(qiáng)壯，老年常見(jiàn)的心血管健康問(wèn)題得到了改善，壽命也增加了25%。

聽(tīng)完是不是覺(jué)得這些逆轉(zhuǎn)衰老方法，要么用力過(guò)猛，要么價(jià)格不菲，實(shí)在與人類想象中簡(jiǎn)單到只是服用一種靈丹妙藥的美好愿望，有著不小的落差。

總的來(lái)說(shuō)，在可預(yù)期的未來(lái)內(nèi)，作家泰德·菲什曼在《當(dāng)世界又老又窮》中所描繪的，世界正在急速老齡化的場(chǎng)景，不出意外我們每個(gè)人都可能是其中的一員。

抗衰老醫(yī)學(xué)的突破到底難在何處？

生物醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，為什么不能像信息技術(shù)一樣很快改變我們的生活方式？

首先當(dāng)然是實(shí)驗(yàn)理論與人體自身的復(fù)雜性導(dǎo)致的。

衰老不同于某些具體疾病，它包括了分子、細(xì)胞和器官等的累積損傷，而抗衰自然也需要延緩某些生物過(guò)程來(lái)減少年齡相關(guān)的功能性衰退。受醫(yī)學(xué)倫理的限制，人體實(shí)驗(yàn)是難以被允許的，而很多實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ蜕铮ㄈ缇€蟲(chóng)、小鼠等）上有效的生物學(xué)發(fā)現(xiàn)，都無(wú)法在人體上產(chǎn)生同樣可信的結(jié)果。比如中斷胰島素-IGF1通路，能延長(zhǎng)酵母、蠕蟲(chóng)、蒼蠅和小鼠的壽命，但卻與人類壽命有關(guān)。這也使得許多抗衰療法難以快速取得進(jìn)展。

前面提到的換血療法，就曾在上世紀(jì)70年代因?yàn)榻M織排斥反應(yīng)的共生疾病而逐漸被棄用。今年2月，美國(guó)FDA甚至發(fā)布了一項(xiàng)聲明，提醒消費(fèi)者警惕這種死灰復(fù)燃的抗衰老輸血。

如果有足夠誘惑的投入產(chǎn)出，相信總會(huì)有有錢人和瘋狂科學(xué)家敢于挑戰(zhàn)技術(shù)的“珠穆朗瑪峰”?？上У氖?，抗衰老的復(fù)雜性也決定了它燒錢的不確定性也很高。

目前人類已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了眾多與衰老相關(guān)的潛在靶點(diǎn)，以及由此可能有效的干預(yù)措施，但要驗(yàn)證它們的有效性，需要的時(shí)間和研發(fā)成本都很長(zhǎng)，最終還只有一小部分可以走到臨床階段。這樣前途縹緲的無(wú)底洞，自然也就起到了絕佳的“勸退”效果，從而進(jìn)一步延緩了整體進(jìn)程。

即使一些理論有效的抗衰藥物成功地走到了應(yīng)用階段，也往往十分昂貴，在現(xiàn)實(shí)生活中可能也只有硅谷新貴這樣的少數(shù)人敢于嘗試。

那么對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，還有沒(méi)有長(zhǎng)生不老的指望呢？

全民回春：聊聊人工智能和生物醫(yī)學(xué)這對(duì)好cp

如果真照前面說(shuō)的，徹底抗衰老是如此重工，普通人是不是根本輪不到分一杯羹了呢？

原本是如此的，但新的變化也在產(chǎn)生。不知道?？次覀兾恼碌淖x者們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，“回春大業(yè)”其實(shí)有非常多AI可以發(fā)光發(fā)熱的地方。

比如前面提到，短壽命的模型生物體中，有眾多調(diào)節(jié)衰老的基因、過(guò)程和途徑，作為抗衰藥物研發(fā)的潛在目標(biāo)，要一一驗(yàn)證這些標(biāo)的的有效性，將猜測(cè)變?yōu)槌晒?，需要不斷獲取可靠的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，這是一個(gè)極為漫長(zhǎng)的研究過(guò)程。

但人工智能的加速，比如借助AI對(duì)大量樣本數(shù)據(jù)進(jìn)行收集，建立數(shù)據(jù)模型，就能在藥物研發(fā)階段實(shí)現(xiàn)數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)，目前比較有名的如BenevolentAI公司利用AI進(jìn)行藥物分子挖掘， Berg Health公司利用AI篩選生物標(biāo)志物，都在加速研發(fā)周期，降低時(shí)間和資金成本，從而讓成果有希望未來(lái)普惠人類。

另外，對(duì)于一些被證明確實(shí)可以延長(zhǎng)壽命的醫(yī)學(xué)成果，比如熱量限制（Caloric restriction ）——沒(méi)想到吧，節(jié)食的要義不是減肥而是抗衰！——就可以利用智能管理來(lái)實(shí)現(xiàn)更好的效果。

《Molecular Cell》雜志曾刊發(fā)了一項(xiàng)研究，表明少吃或禁食條件下產(chǎn)生的重要小分子β-Hydroxybutyrate可以延緩血管老化，促進(jìn)細(xì)胞分裂，增加了小鼠的壽命。

但是節(jié)食對(duì)于絕大多數(shù)人都太難了，光我的好友列表就有數(shù)百人“不瘦N斤不換頭像”的頭像頑固地堅(jiān)挺著。如何管住嘴？雀巢、 Poundaweek 等公司就為胖友們操碎了心，通過(guò)大數(shù)據(jù)與計(jì)算機(jī)視覺(jué)等技術(shù)，進(jìn)行飲食熱量、營(yíng)養(yǎng)分析，并推薦合理飲食計(jì)劃。目前也有不少第三方應(yīng)用、智能音箱、智能手機(jī)等都體貼地出現(xiàn)了此類健康生活管理的智能應(yīng)用。甚至還有聊天機(jī)器人通過(guò)心理輔導(dǎo)，讓用戶“發(fā)自內(nèi)心”地拒絕不健康食物，從源頭消滅那些年輕細(xì)胞的“催老劑”。

值得期待的是，伴隨著5G移動(dòng)智能的到來(lái)，普通人對(duì)于健康的想象必將有著更加多彩多元的應(yīng)用想象。

劉慈欣曾在《贍養(yǎng)上帝》中這樣形容創(chuàng)造了地球的“上帝文明”——個(gè)體壽命的延長(zhǎng)是文明步入老年的第一個(gè)標(biāo)志。上帝文明中個(gè)體壽命已延長(zhǎng)至近四千歲，而他們的思想在兩千歲左右就已完全僵化，創(chuàng)造性消失殆盡。這樣的個(gè)體掌握了社會(huì)的絕大部分權(quán)力，而新的生命很難出生和成長(zhǎng)，文明就老了。

從這個(gè)角度講，盡管大多數(shù)人無(wú)法追求一個(gè)“永葆青春”的夢(mèng)，但這對(duì)于個(gè)人，乃至人類社會(huì)自身，又何嘗不是一件好事呢？

長(zhǎng)壽不衰往往是精神上加速老去的開(kāi)始，而內(nèi)容充實(shí)的生命，就是長(zhǎng)久的生命。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。