原標(biāo)題:硬核回春指南
在著名的美劇《硅谷》第四季中,講述了一個(gè)不那么“政治正確”的抗衰辦法:億萬富翁Gavin Belson,定期從年輕的男孩身體中抽取血液輸給自己,從而保持健康狀態(tài)。
人類對(duì)于青春不老的執(zhí)迷,不因性別、地位、國(guó)籍而有差異,不過顯而易見,會(huì)因知識(shí)水平而千差萬別。
(《硅谷》劇照)
畢竟四千年前烏努克國(guó)王吉爾伽美尋遍了天下也沒有找到長(zhǎng)生不老之花,秦始皇則靠艦隊(duì)尋找長(zhǎng)生藥。但到了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)盛行的當(dāng)下,通過抗衰老藥物、神經(jīng)學(xué)研究等探尋長(zhǎng)生不老的奧秘,就成了有錢人士們的新愛好。
2019的余額即將告罄,不少小伙伴都或多或少產(chǎn)生過一絲不再年輕的焦慮。我們不妨通過那些玄奇的回春故事,聊聊青春那些事兒。
長(zhǎng)生不老與技術(shù)回春
今天,醫(yī)學(xué)美容已經(jīng)可以通過各種注射填充、激光刺激等方式,讓一個(gè)五六十歲的老人仍然保有緊繃Q彈的皮膚狀態(tài)?!袄蠎蚬恰卑缪萸啻好郎倥辽僭谄は嗌弦巡辉偈菈?mèng)。
但這,顯然不是人們對(duì)長(zhǎng)生不老的終極追求。身體肌理、骨骼狀態(tài)、臟器功能都會(huì)伴隨著自然的衰老日復(fù)一日的損耗,如何保持身體機(jī)能整體的年輕態(tài),就成了一門令人垂涎的生意。
比如美劇《硅谷》中提到的“換血療法”,就是一種真實(shí)存在的回春大法。
數(shù)據(jù)公司甲骨文的創(chuàng)始人拉里埃里森,數(shù)年前投資了一家通過主打換血逆轉(zhuǎn)衰老(reverse aging)的創(chuàng)業(yè)公司Ambrosia。斯坦福大學(xué)的Tony Wyss-Coray教授也成立了一家名為Alkahest公司推廣這種技術(shù)。
突然風(fēng)靡的“換血回春術(shù)”,其醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)來自一種叫做異種共生(Parabiosis)的古老實(shí)驗(yàn)。
1864年,法國(guó)動(dòng)物學(xué)家Paul Bert發(fā)展出的一種研究共享循環(huán)系統(tǒng)的模型:將兩只小鼠的側(cè)身切開,再將皮膚和肌肉壁縫合在一起,以此研究不同動(dòng)物之間通過血液循環(huán)而產(chǎn)生的相互作用。1956年,康奈爾大學(xué)生物化學(xué)家和老年病專家Clive McCay最先將異種共生實(shí)驗(yàn)應(yīng)用于衰老研究。
它真正開始輝煌的是要到本世紀(jì),一位叫做Irving Weissman的干細(xì)胞生物學(xué)家,發(fā)現(xiàn)利用共生小鼠,并使用熒光標(biāo)記追蹤其中一只小鼠體內(nèi)的細(xì)胞,出現(xiàn)了造血干細(xì)胞特質(zhì)和遷移的狀況。隨后的研究表明,年輕小鼠的血液能夠?yàn)樾呐K、大腦、肌肉等器官帶來新生,讓年邁的小鼠變得更加健康。
這很快引起了醫(yī)學(xué)界和強(qiáng)消費(fèi)能力人群的關(guān)注。2014年,在美國(guó)加利福尼亞州就有臨床試驗(yàn)開始測(cè)試,年輕血液能否為患有阿爾茨海默氏癥的年邁患者帶來一定的益處。
追求長(zhǎng)生不老的道路當(dāng)然不只一條。有其他科學(xué)家同樣通過減緩老齡化和長(zhǎng)生不老技術(shù)拿到了不菲的研究資金支持。
亞馬遜創(chuàng)始人杰夫· 貝佐斯投資的生物技術(shù)新銳公司Unity Biotechnology,就是通過組織“僵尸”細(xì)胞的生成,幫助人類抵抗衰老。
研究者發(fā)現(xiàn),各種衰老相關(guān)的疾病和正裝,主要是衰老細(xì)胞的日益積累導(dǎo)致的,它們會(huì)引起炎癥、組織退化和改變組織微環(huán)境的生長(zhǎng)因子的產(chǎn)生等不良狀況。那么只要選擇性地消除衰老細(xì)胞,就可以實(shí)現(xiàn)阻止衰老的目標(biāo)。
目前,該公司開發(fā)的降解藥物(senolytic medicines)已經(jīng)開始在骨關(guān)節(jié)炎、眼科疾病和肺部疾病中嘗試抑制衰老細(xì)胞的產(chǎn)生。
如果說上述方式都有一定可能失效,那么直接作用于DNA層面的基因編輯,或許也可以考慮一下。
今年2月,來自Salk研究所的科學(xué)家們利用CRISPR/Cas9基因編輯技術(shù),成功抑制了患有Hutchinson-Gilford早衰綜合征的小鼠的快速衰老。他們找到了一個(gè)驅(qū)動(dòng)衰老的關(guān)鍵分子——LMNA基因,該基因的突變會(huì)讓核纖層蛋白A轉(zhuǎn)變成早衰蛋白(progerin),進(jìn)而引發(fā)許多衰老的跡象,包括DNA損失、心臟功能障礙,以及壽命顯著縮短。
而科學(xué)家通過CRISPR/Cas9基因編輯技術(shù),將特定的DNA進(jìn)行剪切,實(shí)驗(yàn)證明,在治療2個(gè)月后,患上早衰病的小鼠都變得更強(qiáng)壯,老年常見的心血管健康問題得到了改善,壽命也增加了25%。
聽完是不是覺得這些逆轉(zhuǎn)衰老方法,要么用力過猛,要么價(jià)格不菲,實(shí)在與人類想象中簡(jiǎn)單到只是服用一種靈丹妙藥的美好愿望,有著不小的落差。
總的來說,在可預(yù)期的未來內(nèi),作家泰德·菲什曼在《當(dāng)世界又老又窮》中所描繪的,世界正在急速老齡化的場(chǎng)景,不出意外我們每個(gè)人都可能是其中的一員。
抗衰老醫(yī)學(xué)的突破到底難在何處?
生物醫(yī)學(xué)的進(jìn)步,為什么不能像信息技術(shù)一樣很快改變我們的生活方式?
首先當(dāng)然是實(shí)驗(yàn)理論與人體自身的復(fù)雜性導(dǎo)致的。
衰老不同于某些具體疾病,它包括了分子、細(xì)胞和器官等的累積損傷,而抗衰自然也需要延緩某些生物過程來減少年齡相關(guān)的功能性衰退。受醫(yī)學(xué)倫理的限制,人體實(shí)驗(yàn)是難以被允許的,而很多實(shí)驗(yàn)?zāi)P蜕铮ㄈ缇€蟲、小鼠等)上有效的生物學(xué)發(fā)現(xiàn),都無法在人體上產(chǎn)生同樣可信的結(jié)果。比如中斷胰島素-IGF1通路,能延長(zhǎng)酵母、蠕蟲、蒼蠅和小鼠的壽命,但卻與人類壽命有關(guān)。這也使得許多抗衰療法難以快速取得進(jìn)展。
前面提到的換血療法,就曾在上世紀(jì)70年代因?yàn)榻M織排斥反應(yīng)的共生疾病而逐漸被棄用。今年2月,美國(guó)FDA甚至發(fā)布了一項(xiàng)聲明,提醒消費(fèi)者警惕這種死灰復(fù)燃的抗衰老輸血。
如果有足夠誘惑的投入產(chǎn)出,相信總會(huì)有有錢人和瘋狂科學(xué)家敢于挑戰(zhàn)技術(shù)的“珠穆朗瑪峰”。可惜的是,抗衰老的復(fù)雜性也決定了它燒錢的不確定性也很高。
目前人類已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了眾多與衰老相關(guān)的潛在靶點(diǎn),以及由此可能有效的干預(yù)措施,但要驗(yàn)證它們的有效性,需要的時(shí)間和研發(fā)成本都很長(zhǎng),最終還只有一小部分可以走到臨床階段。這樣前途縹緲的無底洞,自然也就起到了絕佳的“勸退”效果,從而進(jìn)一步延緩了整體進(jìn)程。
即使一些理論有效的抗衰藥物成功地走到了應(yīng)用階段,也往往十分昂貴,在現(xiàn)實(shí)生活中可能也只有硅谷新貴這樣的少數(shù)人敢于嘗試。
那么對(duì)于普通人來說,還有沒有長(zhǎng)生不老的指望呢?
全民回春:聊聊人工智能和生物醫(yī)學(xué)這對(duì)好cp
如果真照前面說的,徹底抗衰老是如此重工,普通人是不是根本輪不到分一杯羹了呢?
原本是如此的,但新的變化也在產(chǎn)生。不知道??次覀兾恼碌淖x者們有沒有發(fā)現(xiàn),“回春大業(yè)”其實(shí)有非常多AI可以發(fā)光發(fā)熱的地方。
比如前面提到,短壽命的模型生物體中,有眾多調(diào)節(jié)衰老的基因、過程和途徑,作為抗衰藥物研發(fā)的潛在目標(biāo),要一一驗(yàn)證這些標(biāo)的的有效性,將猜測(cè)變?yōu)槌晒枰粩喃@取可靠的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),這是一個(gè)極為漫長(zhǎng)的研究過程。
但人工智能的加速,比如借助AI對(duì)大量樣本數(shù)據(jù)進(jìn)行收集,建立數(shù)據(jù)模型,就能在藥物研發(fā)階段實(shí)現(xiàn)數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng),目前比較有名的如BenevolentAI公司利用AI進(jìn)行藥物分子挖掘, Berg Health公司利用AI篩選生物標(biāo)志物,都在加速研發(fā)周期,降低時(shí)間和資金成本,從而讓成果有希望未來普惠人類。
另外,對(duì)于一些被證明確實(shí)可以延長(zhǎng)壽命的醫(yī)學(xué)成果,比如熱量限制(Caloric restriction )——沒想到吧,節(jié)食的要義不是減肥而是抗衰!——就可以利用智能管理來實(shí)現(xiàn)更好的效果。
《Molecular Cell》雜志曾刊發(fā)了一項(xiàng)研究,表明少吃或禁食條件下產(chǎn)生的重要小分子β-Hydroxybutyrate可以延緩血管老化,促進(jìn)細(xì)胞分裂,增加了小鼠的壽命。
但是節(jié)食對(duì)于絕大多數(shù)人都太難了,光我的好友列表就有數(shù)百人“不瘦N斤不換頭像”的頭像頑固地堅(jiān)挺著。如何管住嘴?雀巢、 Poundaweek 等公司就為胖友們操碎了心,通過大數(shù)據(jù)與計(jì)算機(jī)視覺等技術(shù),進(jìn)行飲食熱量、營(yíng)養(yǎng)分析,并推薦合理飲食計(jì)劃。目前也有不少第三方應(yīng)用、智能音箱、智能手機(jī)等都體貼地出現(xiàn)了此類健康生活管理的智能應(yīng)用。甚至還有聊天機(jī)器人通過心理輔導(dǎo),讓用戶“發(fā)自內(nèi)心”地拒絕不健康食物,從源頭消滅那些年輕細(xì)胞的“催老劑”。
值得期待的是,伴隨著5G移動(dòng)智能的到來,普通人對(duì)于健康的想象必將有著更加多彩多元的應(yīng)用想象。
劉慈欣曾在《贍養(yǎng)上帝》中這樣形容創(chuàng)造了地球的“上帝文明”——個(gè)體壽命的延長(zhǎng)是文明步入老年的第一個(gè)標(biāo)志。上帝文明中個(gè)體壽命已延長(zhǎng)至近四千歲,而他們的思想在兩千歲左右就已完全僵化,創(chuàng)造性消失殆盡。這樣的個(gè)體掌握了社會(huì)的絕大部分權(quán)力,而新的生命很難出生和成長(zhǎng),文明就老了。
從這個(gè)角度講,盡管大多數(shù)人無法追求一個(gè)“永葆青春”的夢(mèng),但這對(duì)于個(gè)人,乃至人類社會(huì)自身,又何嘗不是一件好事呢?
長(zhǎng)壽不衰往往是精神上加速老去的開始,而內(nèi)容充實(shí)的生命,就是長(zhǎng)久的生命。
- 蜜度索驥:以跨模態(tài)檢索技術(shù)助力“企宣”向上生長(zhǎng)
- 美媒聚焦比亞迪“副業(yè)”:電子代工助力蘋果,下個(gè)大計(jì)劃瞄準(zhǔn)AI機(jī)器人
- 微信零錢通新政策:銀行卡轉(zhuǎn)入資金提現(xiàn)免手續(xù)費(fèi)引熱議
- 消息稱塔塔集團(tuán)將收購和碩印度iPhone代工廠60%股份 并接管日常運(yùn)營(yíng)
- 蘋果揭秘自研芯片成功之道:領(lǐng)先技術(shù)與深度整合是關(guān)鍵
- 英偉達(dá)新一代Blackwell GPU面臨過熱挑戰(zhàn),交付延期引發(fā)市場(chǎng)關(guān)注
- 馬斯克能否成為 AI 部部長(zhǎng)?硅谷與白宮的聯(lián)系日益緊密
- 余承東:Mate70將在26號(hào)發(fā)布,意外泄露引發(fā)關(guān)注
- 無人機(jī)“黑科技”亮相航展:全球首臺(tái)低空重力測(cè)量系統(tǒng)引關(guān)注
- 賽力斯發(fā)布聲明:未與任何伙伴聯(lián)合開展人形機(jī)器人合作
- 賽力斯觸及漲停,汽車整車股盤初強(qiáng)勢(shì)拉升
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性,讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí),并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏,概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí),應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明,并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí),溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。