原標(biāo)題:黑洞邊緣的舞步
文|李北辰
這篇文章里,沒有晦澀的物理,我只想為你,安靜地描述一次別離。
人類拍攝到的黑洞
在2019年人類首次拍攝到黑洞前,黑洞一直只是物理學(xué)家“推測”出來的產(chǎn)物。
根據(jù)黑洞周圍星體的運動方式,物理學(xué)家就能精確判斷出黑洞的位置:它應(yīng)該在那里。
它必須在那里。
舉個例子你就能明白。
當(dāng)你看到一個女孩,正在圍繞著什么東西旋轉(zhuǎn),眼波欲流,柔情似水,翩翩起舞,你當(dāng)然會知道,她身邊一定還有個男孩,只不過穿上了隱形衣。
身為一對情侶,他們的“引力”就在那里,情意總是輕易就洋溢眼底。
黑洞對周圍天體的引力,同樣就在那里,很容易被物理學(xué)家看在眼里。
關(guān)于黑洞,其他知識你都可以忽略,但請務(wù)必牢記一個概念,也是宇宙里最殘酷的概念:“事件視界(event horizon)”。
它大概是指黑洞邊緣的那道“分界線”:“事件視界”以外,光線雖然被彎折得很厲害,卻還勉強能從黑洞逃出來;而任何東西一旦墜入“事件視界”,就永遠(yuǎn)別想再出來,永遠(yuǎn)。
讓我們假設(shè)一個場景:剛才與你共舞的戀人,說她迫不得已,必須要離開你,獨自向黑洞邊緣靠近。
而你,只能站在遠(yuǎn)處的太空船里,目送她離黑洞越來越近。
根據(jù)廣義相對論的時間膨脹理論,當(dāng)她靠近黑洞,在你眼里,她的動作會變慢。
也就是說,她會老得你比“慢”。
在此之前,你倆青梅竹馬,一起長大,初戀的樹蔭下,曾不知深淺地吟唱,“一起慢慢變老”。
你在悵然若失的同時,想起小說《晚來寂靜》里的一句話:“我們還年輕時,生命可能是苦慟的,卻仍像一首牧歌,別有動人之處。你總是貪戀嬉玩,而不知長日將盡?!?/p>
此刻在黑洞邊緣,萬物寂靜如謎,你和她長日將盡。
任何消逝都需要過程。她不會馬上墜入黑洞,而是先會在引力作用下,繞著黑洞轉(zhuǎn)圈。
她雖然穿著宇航服,但你的眼里,滿是她繞著你旋轉(zhuǎn)時的樣子。
只是這一次,她的舞步不再輕盈。
更殘酷的是,由于黑洞的引力場巨大無比,她旋轉(zhuǎn)的這幾圈,在你眼里漫長無比。
倘若她轉(zhuǎn)了四圈,想回來找你,你可能已經(jīng)老死。而她歸來時,溫婉依舊如昨。
她大概早已知道這個結(jié)局,所以我猜她不會回來找你。她會毅然決然,墜入“事件視界”,看看黑洞里面的世界。
《星際穿越》里黑洞邊上的光圈
于是這一刻終于來臨,當(dāng)她來到“事件視界”的分界線,她那里的時間膨脹會達(dá)到極限。
這意味著,在你眼里,她的動作會越來越慢,越來越慢……
最終,在你眼里,她的樣子將永遠(yuǎn)停留在“事件視界”上,她最后那個“靜止不動”的形象,將永遠(yuǎn)封存在你的世界里,和你的記憶里。
剎那即永恒,即是如此。
如果說死亡的本質(zhì),就是一個人在與光陰的交戰(zhàn)中落敗,那么至少在你的世界里,她的生命,只是永遠(yuǎn)按下暫停鍵,她并沒有落敗,并沒有死亡。
但這怎么可能,黑洞里不允許“沒有死亡”。
她會繼續(xù)下墜,悄無聲響地,越過“事件視界”。
要知道,“事件視界”并不是一個固態(tài)表面,黑洞也并沒有很友好地豎起警示牌:“小心,前方危險,有去無回”。
所以經(jīng)過“事件視界”的那個瞬間,她不會有撞到巖石的痛苦,也不會有任何特殊的感覺。
她可能會看到黑洞內(nèi)部的光,光只是出不來而已。
自由如光芒,都出不來,何況是她。
假如她墜入的這個黑洞的半徑很?。ㄆ┤缰挥袔坠铮?,她將很快遭遇到可怕的潮汐力。
因為黑洞把空間彎曲得過于嚴(yán)重,她下半身的引力,會比上半身的引力強很多。
這會將她直接撕裂。
假如這個黑洞的質(zhì)量是太陽質(zhì)量的50億倍,那么距離她從黑洞邊界下降到被撕裂的地點,大概有21個小時。
在這21個小時里,假如她能驀然回首,最后看一眼“事件視界”外的宇宙,你猜她會看到什么?
她將看到整個宇宙的歷史在一瞬間絢爛呈現(xiàn)。
而整個宇宙的歷史里,也包括你,她將最后一次見到你。只是這一次,她不再翩翩起舞。
特別聲明:本文完全是在向《美國往事》里黛博拉的美艷致敬,難道宇宙演化的最終目的,不就是為了讓長成這樣的女孩翩翩起舞嗎?
作者:李北辰,獨立撰稿人,關(guān)心科學(xué),觀念,與詩意。同名微信公眾號:李北辰
- 蜜度索驥:以跨模態(tài)檢索技術(shù)助力“企宣”向上生長
- 美媒聚焦比亞迪“副業(yè)”:電子代工助力蘋果,下個大計劃瞄準(zhǔn)AI機器人
- 微信零錢通新政策:銀行卡轉(zhuǎn)入資金提現(xiàn)免手續(xù)費引熱議
- 消息稱塔塔集團將收購和碩印度iPhone代工廠60%股份 并接管日常運營
- 蘋果揭秘自研芯片成功之道:領(lǐng)先技術(shù)與深度整合是關(guān)鍵
- 英偉達(dá)新一代Blackwell GPU面臨過熱挑戰(zhàn),交付延期引發(fā)市場關(guān)注
- 馬斯克能否成為 AI 部部長?硅谷與白宮的聯(lián)系日益緊密
- 余承東:Mate70將在26號發(fā)布,意外泄露引發(fā)關(guān)注
- 無人機“黑科技”亮相航展:全球首臺低空重力測量系統(tǒng)引關(guān)注
- 賽力斯發(fā)布聲明:未與任何伙伴聯(lián)合開展人形機器人合作
- 賽力斯觸及漲停,汽車整車股盤初強勢拉升
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性,讀者在使用前請進一步核實,并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏,概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時,應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明,并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實,溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。