陳忠實先生于2016年4月29日早晨去世,當看到新聞客戶端彈出消息那刻時,同樣農民出身的我難以抑制深深的悲傷氣息。
一
他是一位農民,但他用“農民”這個身份成就了輝煌的一生。
陳忠實,算是出生在書香與鄉(xiāng)土之間的家庭,爺爺是私塾先生,父親是一位農民??赡苁鞘墚敃r境況的影響,他的父親其實對他的期望僅是吃得上飯就足矣——“父親對我的要求很實際,要我念點兒書,識得字兒,算個數(shù)不叫人哄了就行了,他勸我做個農民,回鄉(xiāng)種莊稼,他覺得由我來繼續(xù)以農為本的農業(yè)是最合適的。”
但陳忠實自始至終都是一個不甘的人,從最早趕赴高考,到心沉十幾年堅持一件事就能看出。
二
1950年,陳忠實入學,和大多趕上高考的學子一樣,期待12年之后的成就。1962年,懷著激情參加了高考,然而,他卻落榜了。他即將面對的現(xiàn)實則是第一個高中畢業(yè)生將回鄉(xiāng)當農民,瞬間成為了村里“念書無用”的活標本。
受陳忠實影響,很多家長對自己的孩子有了新的想法,認為還是在鄉(xiāng)間當農民種莊稼更好。受到這些壓力,他想改變這一現(xiàn)狀——60年代的高中乃至中專生都很吃香,相當于現(xiàn)在的本科生。一般高中畢業(yè)生要么是老師,要么就從政。陳忠實最后選擇了在西安市灞橋區(qū)灞陵鄉(xiāng)蔣村小學當一名教師。
在當老師的時候,他同時選擇了文學創(chuàng)作這條道路。并于1965年正式發(fā)表了第一篇作品——可能你不知道,這篇作品背后的意義是陳忠實多年閱讀小說、收集資料、成長下來的一次爆發(fā)。
陳忠實的一篇傳記中是這么訴說他的創(chuàng)作由來之路的:“我在小學階段沒有接觸過文學作品,尚不知世有“作家”和“小說”。上初中時我閱讀的頭一本小說是《三里灣》,這也是我平生閱讀的第一本小說。趙樹理對我來說是陌生的,而三里灣的農民和農村生活對我來說卻是再熟識不過的。這本書把我有關農村的生活記憶復活了,也是我第一次驗證了自己關于鄉(xiāng)村、關于農民的印象和體驗,如同看到自己和熟識的鄉(xiāng)鄰舊生活的照片。這種復活和驗證在幼稚的心靈引起的驚訝、欣喜和浮動是帶有本性的。我隨之把趙樹理已經(jīng)出版的小說全部借來閱讀了。這時候的趙樹理在我心目中已經(jīng)是中國最偉大的作家;我人生歷程中所發(fā)生的第一次崇拜就在這時候,就是趙樹理。也就在閱讀趙樹理小說的濃厚興趣里,我寫下了平生的第一篇小說《桃園風波》,是在初中二年級的一次自選題作文課上寫下的。我這一生的全部有幸和不幸,就是從閱讀《三里灣》和這篇小說的寫作開始的。”
這一堅持,他就堅持了7年。接著從一名教師變?yōu)槿嗣竦墓?,從鄉(xiāng)一直做到區(qū)干部。加上教師生涯,整整十六年,而這十六年賦予他的是對農村、農民的深入了解,乃至熱愛。
三
到1978年秋天,陳忠實調入西安郊區(qū)文化館。他再三地審視自己、判斷自己,還是決定離開基層行政部門轉入文化單位,去讀書、去反省以便皈依文學。1982年冬天,調到省作協(xié)專業(yè)創(chuàng)作組。在取得時間的完全支配權后,他做了一個決定——回家靜心去讀書,去回嚼20年里在鄉(xiāng)村基層工作的生活積蓄,去寫屬于自己的小說。
一出生就是農民的兒子,一工作就在農村,陳忠實的心也在這里??赡苁乔橛歇氱?,也可能是根子里的基因。
奈何堅持實現(xiàn)自己的夢想道路是痛苦的,加上其他作家的刺激,陳忠實急了。當時刺激他的人是路遙。1988年,正是陳忠實創(chuàng)作白鹿原的初期。而這年路遙完成了百萬字的《平凡的世界》,接著路遙的作品一路走紅,并于1991年獲得茅盾文學獎。
1991年,陳忠實的白鹿原已經(jīng)寫了一半。再看到路遙的成就時,他感到了無形的壓力,他下定狠心要奮斗,要超越。
四
寫書累了就看資料,資料研究完了吸根煙,陳忠實這樣忙碌的堅持,直到92年3月才完成這部富有鄉(xiāng)土氣息的巨作。
成型后開始發(fā)表,但道路依然坎坷,因為小說中的“性愛”描寫太犀利,不適宜當時的文情,作品被刪減,只能部分連載于《當代》雜志。
還好,作品本身質量引起了廣大讀者的共鳴,甚至文學圈的爭議。與此同時,國情在進步,文學的內容在擴張升華,陳忠實的《白鹿原》從出版后的幾千到五萬冊,再到160萬冊,最終功夫不負有心人,陳忠實1997年獲得茅盾文學獎,其中《白鹿原》更是被教育部列入“大學生必讀”系列。
《白鹿原》的成就不止于此,在后來的IP開發(fā)上更是衍生出了話劇、電影、秦腔等多元化形式呈現(xiàn),更把陳忠實推上了2006第一屆中國作家富豪榜的位置。
五
從62年到97年,一個農村老師跨過了人生的三分之一,步入了作家的行列。成功沒有偶然,有的是經(jīng)驗的積累、文字的沉淀、人生的回味罷了。
長安猶存白鹿原,人間再無陳忠實。愿老先生化身白露,徜徉天地間。致哀致敬!
(綜合陳忠實先生傳記以及資料所寫)
作者介紹:數(shù)十年營銷經(jīng)驗,原口碑互動創(chuàng)意副總監(jiān),聚合聯(lián)動CMO,現(xiàn)任動力傳播副總、動力影業(yè)創(chuàng)始人;資深互聯(lián)網(wǎng)評論專家、營銷專家。
- 蜜度索驥:以跨模態(tài)檢索技術助力“企宣”向上生長
- 華為研發(fā)中心入駐上海青浦致小鎮(zhèn)房租大漲,帶動周邊租房市場熱潮
- 華為員工涌入蘇滬兩地,房東狂歡:租金幾近翻倍,跨省租房成新常態(tài)
- 制造業(yè)巨頭空客計劃裁員2500人,應對航天業(yè)務虧損與供應鏈挑戰(zhàn)
- 科技創(chuàng)新引領產業(yè)發(fā)展:江陰市與清華大學攜手推進重大科技項目
- 美國或再升級出口管制:考慮限制AI芯片對中東出口
- 劉強東章澤天報案:京東發(fā)言人證實夫婦倆遭有組織造謠,警方已介入
- 東方甄選擬15億出售教育業(yè)務
- 虧764億上熱搜 蔚來裁員10%,銷量跌出前三
- IBM設立5億元AI創(chuàng)投基金
- 聯(lián)想發(fā)布 ThinkStation P8工作站
免責聲明:本網(wǎng)站內容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性,但不保證有關資料的準確性及可靠性,讀者在使用前請進一步核實,并對任何自主決定的行為負責。本網(wǎng)站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏,概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內容可能涉嫌侵犯其知識產權或存在不實內容時,應及時向本網(wǎng)站提出書面權利通知或不實情況說明,并提供身份證明、權屬證明及詳細侵權或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會依法盡快聯(lián)系相關文章源頭核實,溝通刪除相關內容或斷開相關鏈接。