一路感慨，我心向北

人總是懷念，車馬很慢、書信很遠，一生只愛一個人的時代。過去的馬拉松，報名周期很長，得去郵局匯報名費。芯片要收押金，賽后先排隊打印成績證書，然后退芯片。沒有擺渡車，沒有噴霧站，也沒有啦啦隊，一路上沒誰特別在乎你，除了堵在路上的司機。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。北馬就是那鐵打的營盤，數(shù)萬跑者來來又去去。花開花落，云卷云舒。但，幾萬個跑者，就有幾萬個北馬。

不進則退，但進步慢了也是退

2011年的北馬，組委會開始接受銀聯(lián)、支付寶付款，我不用像前輩們那樣去郵局了。報名費90元，全馬，而剩下的所有項目一律50元。那年的6月16日，中午12點開啟報名，離正式開賽的日子10月16日正好4個月。

一個再普通不過的夏天，晴空烈日。我臨中午出門與同事小聚了一下，然后在回單位的路上發(fā)了短信(那時還沒微信什么事)，征詢朋友們的意見：報全馬還是報半馬。其實，跟我一樣，都還不明白馬拉松到底是一個什么樣的距離，但大家共同點是一致的：既然全馬只比半馬貴40元，那還是全馬吧，劃算!

就這樣，自己從零起步，經(jīng)過阿迪達斯訓(xùn)練營4個月的系統(tǒng)訓(xùn)練后，在10月16日早上8點，沖出天安門廣場，開始了首馬征程。4小時09分35秒!在男選手中排名1793名。

而7年后，2018年北馬，我跑了3小時57分，排名8000多名開外。

8屆馬拉松中，我個人成績逐年提升，在北馬最快的成績是3小時零5分，但現(xiàn)實情況卻是，從年年直通到今年被迫抽簽，從號碼布上A區(qū)三位數(shù)字到2018的A區(qū)四位數(shù)，我個人明顯感受到了一股強大的氣流，把我拍在沙灘上，后背發(fā)涼。

2011年北馬，3小時以內(nèi)的僅163人。2018年北馬，據(jù)跑友們曬的成績單比對來推測，約在540人。只不過是短短的7、8年!

大眾選手確實整體上越來越快了，A區(qū)越來越擁擠。這兩年，大家曬完成績單后的最大感受就是：不進則退，但進步慢了也是退。

這一點還反映在照片上，那就是，如果要單獨的靚照，最好跑到240以內(nèi)。進3，都無法保證有背景清晰干凈的個人照片了。

成功，不在于速度，在于堅持

翻看2011年的成績榜單，一眼發(fā)現(xiàn)了很多現(xiàn)在耳熟能詳?shù)拿?。那一年，閆龍飛是國內(nèi)男子第一名，成績是2小時15分45秒。而2018年北馬國內(nèi)冠軍李子成的成績是2小時15分53秒。

當(dāng)然，二者成績無法直接比較，賽道不一樣。最大區(qū)別就是2011年北馬經(jīng)過了奧森公園。奧森那時還不是網(wǎng)紅，如今是北京跑步圣地，周末每天數(shù)十萬人的客流量稀松平常。趕上旺季，跟煮餃子沒區(qū)別。跑過的人都懂得，南園進門左轉(zhuǎn)的那個長上坡，是讓無數(shù)跑者夢魘的傷心坡。

如今中國馬拉松的旗幟人物、“體制外一哥”李子成，當(dāng)時還在體制內(nèi)，他2013年才因傷退役。但退役后他反而被激活了，2014-2016連續(xù)3年壟斷國內(nèi)馬拉松年度排名榜首，2017年才屈居年度第二名。而奪去他2017總排名桂冠的是，楊定宏。

2011年北馬，楊定宏的成績?yōu)?:20:41;許王，2:24:06;李少壯，2:29:11;祁敏，2:32:18;董國建，2:39:28。從成績上看，7年前的他們還不屬于中國男子馬拉松的頂尖高手。上述成績，如今很多大眾選手都已經(jīng)達到甚至超越。

不過，這些名將至今還征戰(zhàn)在賽場上，或為榮譽，或為夢想，有的堅守馬拉松，有的轉(zhuǎn)戰(zhàn)越野跑。董國建、楊定宏后來躋身國內(nèi)頂尖選手之列。許王，2018年北馬是國內(nèi)第二名，2小時17分。夢想，源于熱愛;成功，在于堅持。

2011年北馬的眾多業(yè)余高手中，北京知名跑者田玉橋跑出2:37:07;周其祥，也就是上海的周大師，他的成績是2:52:55，而他2009年首馬就是255的成績，想必奧森會給他留下難忘的印象;王子塵，后來醉心于越野跑，但當(dāng)時他活躍在北京豆瓣跑組，那會兒京城根本沒有各種各樣的的跑步組織，他的成績?yōu)?:55:04。

潮起潮落。算算身邊，有人堅持，也有人退出。跑圈江湖，走馬燈一般，你方唱罷我登場。

不管是專業(yè)選手，還是業(yè)余高手，我當(dāng)時幾乎都不認識，對他們的事跡也無從知曉。馬拉松還不是網(wǎng)紅，幾乎所有的媒體都不會去關(guān)注馬拉松。后來，通過微博，才逐漸走近他們。而到了2018年，北馬的一舉一動，一顰一笑，都牽動國人。就連報不報名、何時報名，都成為自媒體們一輪又一輪的狂歡。戴手環(huán)是新聞，手環(huán)掉了也是新聞。

此去經(jīng)年，笑罵由人;如人飲水，甘苦自知。

熱愛，所以更純粹專注

2017年北馬我陪人跑，從F區(qū)出發(fā)，與關(guān)門兔子帶領(lǐng)的方陣反反復(fù)復(fù)“廝殺”，經(jīng)歷了人剛通過打卡點、計時毯就撤掉的心驚肉跳;2018年北馬，我邊工作邊跑，長安街上先被長達數(shù)百人的330方陣碾過，接著被345方陣碾過，此后一路與更為龐大的400方陣、430方陣相愛相殺直到終點。

再次重溫跑在后面是一種什么滋味。不過，不管是2017年的關(guān)門時段，還是2018年的中間時段，跑起來最大感受就是路上越來越順了。并不用刻意去尋找兔子，實施分區(qū)后，周圍跑者的速度大致是相差無幾的。不過，只要稍微慢一點，就容易被人踢到腳。相同的節(jié)奏，從頭到尾，堅持到終點的也為數(shù)不少。那種過了30公里嘩啦掉了一大批、過了35公里兔子身邊幾乎沒人跟的情況，逐漸在減少，甚至不見少。

前幾次北馬，一路上，各種功放吵得不亦樂乎。我就不止一次遭遇帶著大音量功放，還一路張牙舞爪地與路邊觀眾互動的跑者。偏偏大家的速度差不多，甩也甩不掉，前30公里真是一路相愛相殺。他偏偏就是一副“就喜歡你看不慣我又干不掉我的樣子”。

也許是跑步禮儀的呼吁起了作用，或許是跑太快無法分心，總之安安靜靜跑步的人更多了。分區(qū)越靠后，整體上步頻就越慢，腳步聲、喘息聲也就越重，但個個如同出征的壯士。如果說A區(qū)的高手，如秋風(fēng)掃落葉一般齊刷刷掠過，那后面的場景就如滾滾洪流，無聲無息，吞噬一切。

不管是開頭的體力充沛階段，還是35公里撞墻期開始，北馬跑者眼神始終那么專注，澄清得像9月16日那湛藍的天空，與速度無關(guān)，與身材無關(guān)。

這次新浪體育采訪了前前后后近300名跑者。一一點開視頻發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的大咖或正襟危坐般，或心事重重樣。唯獨剩下的數(shù)百普通跑者，無不綻放開心的笑容。中簽對他們就是無比的幸運。他們就是馬拉松運動中沉默的大多數(shù)，所有的光都照耀不到的群體。不是媒體寵兒，也沒有代言人。他們沒資格直通，也沒門路去結(jié)識各路贊助商，不知道下一次北馬會在何年，但只要有機會跑北馬，甚至簡單到只要能跑步，于他們就是莫大的幸福。

不管是千里迢迢進京趕考，還是在家門口參賽，普通的他們每一步都不辜負。不懂得去嘩眾取寵，一門心思在完賽，完賽就是他們最大的勝利。他們最懂得感恩，懂得知止而好禮，雖然奔跑起來可能非常吃力，但一心向北，堅定不移?；蛟S正因為此，他們才更心無旁騖，享受當(dāng)下。

因為熱愛，所以更純粹專注。

你負責(zé)跑，我負責(zé)熱鬧

我們跑者越來越靜，但路兩邊卻越來越熱鬧了。

2016年北馬，“還有6公里就可以發(fā)朋友圈了”，這則標(biāo)語讓人會心一笑，瞬間刷屏。由此，開啟了個性化加油標(biāo)語的時代。類似“跑跑馬拉松 二胎更輕松”，幽默一下，輕松一下，用馬拉松式心靈雞湯給跑者疲憊的心來個按摩。

你在賽道看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在賽道邊看你。

不止有看風(fēng)景的人，還有穿梭不停、保持高度戒備的急救人員和志愿者。而我想起來，2012年的北馬，賽道選手沒有需要急救的案例，反倒是有路邊觀眾比選手還激動，結(jié)果心臟不適，引來了急救車。

你負責(zé)跑，我負責(zé)熱鬧。補給是越來越豐富了，志愿者的引導(dǎo)越來越專業(yè)了，私補的花樣也越來越多，還有路邊的音樂補給，增多了;各種心靈雞湯的標(biāo)語，五花八門，越來越貼合這個時代了;就連加油站，都用上了機器人。

從不管不顧到心率控制

最初跑馬，只關(guān)心速度;如今，更關(guān)注心率。每天早上，第一件事不再是看微信，而是看靜息心率。我現(xiàn)在是越跑越害怕、膽小。對手表心率功能的依賴有增無減。

幾年下來，各個跑步手表品牌都有嘗鮮。跑步手表，從心率帶到光電手表，從GPS到雙星再到現(xiàn)在國產(chǎn)北斗加入后的三星，樣式也從傻大粗笨到現(xiàn)在的精致輕便，彩色觸屏更是常見。今年北馬我又嘗鮮了國產(chǎn)手表宜準(zhǔn)的E2。選擇的理由，就在于李子成恰好是代言人，就多了幾分好奇。

份量很輕，表帶也是出奇的柔和，跟2013年我第一次接觸的宜準(zhǔn)手表已是云泥之別。四個按鍵很清晰，左上是燈光鍵和開關(guān)鍵，左下是菜單，右邊各有上下翻頁鍵，中間的鍵就是操作、進入。功能設(shè)置已然比以前更清晰了。頁面樣式有三種，隨便切換，不過我更喜歡綜合的頁面：

北馬前一天拿到，第一次搜星花了2分鐘時間。而北馬當(dāng)天，A區(qū)也是非常擁擠，曾一度擔(dān)心搜星困難。我特地在7點20分開始搜星，不到一分鐘就搜尋成功。因還需要跟后方連線和切直播，所以走走跑跑，心率一直在140上下。北馬當(dāng)天，至少前半段，非常涼爽的，小風(fēng)嗖嗖的。跑著不累，但5分多的配速心率都144了，也說明自己此前夏訓(xùn)并不系統(tǒng)，有氧基礎(chǔ)并不牢。

毫不客氣地說，同事給了我臺階下。我有一個借口，以工作的名義為自己不佳的狀態(tài)開脫了。后半段，溫度升高，太陽烤的有些疼。最后5KM，火急火燎地趕在400兔子前完賽，因此提了點速度，心率最高升到168。不過，一過160我就注意控制，不刻意加速了。

這是賽后通過宜準(zhǔn)App導(dǎo)出來的圖。可以說，用過的各個品牌手表的App中，宜準(zhǔn)的連接最快最順暢的。

其實，這不是我第一次看著心率跑馬拉松，但肯定是最難忘的一次。前前后后佩戴了一周，宜準(zhǔn)E2給我留下很深的印象。從功能上講，佳明235有的功能它都有，不過價格上只有前者的一半，應(yīng)該說性價比超高。手表通過藍牙連著宜準(zhǔn)APP，很多電話、微信和短信也都能通過手表查看。

生命中每一次遇見，都是累積的前緣

從2011年北馬首馬開始，我跑過8屆。我在變，身邊的跑友在變，北馬也在變，整個馬拉松都在變。

唯一不變的是，每年都從母校經(jīng)過。其實，母校也在變，不變只有我始終懷念的那一段歲月。錦年如瑟，不負韶華。

我并不是什么跑馬老司機，區(qū)區(qū)8屆而已。身邊很多低調(diào)的大神，一跑就是18年、28年，甚至更多。與他們相比，我還差得很遠，還放不下。毛大慶先生賽后總結(jié)：“這五年跑馬拉松，讓我的心態(tài)越來越平和、越來越能理解如何在這個復(fù)雜的世界讓自己變得簡單、越來越懂得如何愛人、越來越明白怎樣去悲天憫人………路上幾次突然有些想哭，那也許是內(nèi)心感激這個運動賜予我人生的變化、也感謝這五年跑道上遇到的人和事，讓我更接地氣、更明白如何去消費人生、更不去在乎那些本是浮云的東西，只管向前就好。”

熱點也好，喧囂也罷，最終不過是一時熱鬧。熱鬧過后，往往一地雞毛。誰都敵不過歲月，賽不過時間。

泰戈爾說過：“生命有如渡過一重大海，我們相遇在同一的狹船里;死時，我們同登彼岸，又向不同的世界各取前程。”

而我想說，很慶幸今生與你相遇，北馬，以及每一個有緣人。

生成海報

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責(zé)任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。