徐冰：我的父親母親

△ 徐冰父母的結(jié)婚照，攝于重慶。1951年5月

一

一直以來我惦記母親比較多。也是因?yàn)樽孕∥揖徒o她找了很多的麻煩。

我出生的時(shí)候母親難產(chǎn)。當(dāng)時(shí)在重慶沙家壩一帶，她被抬著擔(dān)架，奔往一家稍微大點(diǎn)兒的醫(yī)院。聽說幸虧是去了這家大點(diǎn)兒的醫(yī)院，也幸虧遇上有經(jīng)驗(yàn)而且鎮(zhèn)定的主治醫(yī)生。最主要的情況是，她在懷我六個(gè)月的時(shí)候都沒查出來是懷孕，后來一個(gè)中醫(yī)大夫給確診了；此前她因?yàn)檫^度勞動(dòng)患了“干經(jīng)癆”病，吃下各種各樣的藥，自然也影響到我的先天體質(zhì)，自小我就體弱多病，不怎么招父親待見。

一歲半的時(shí)候，我隨母親遷去北京。那之前我是沒有見到過父親的。

我母親在上海讀教育專業(yè)的時(shí)候，我父親在念上海美專。父親是地下黨，母親是民盟人士，同為浙江籍的革命青年，可能是在什么同鄉(xiāng)會上互相認(rèn)識了。我父親長得特別精神，頭發(fā)濃密，額頭高，眼睛深。我母親個(gè)子比較高，長得不算好看，但是樸素、自然。我記得他們講起那時(shí)送暗號，騎一輛破自行車，把信塞在自行車的車把的空心里頭。白色恐怖時(shí)期，上海美專被國民黨抄了，父親正好在外面兼課，回到學(xué)校時(shí)學(xué)校已經(jīng)不存在了，不能讀書，他只好去了重慶西南局。我母親留在上海，整天哭，也沒辦法讀書，便追隨去了重慶，結(jié)果相聚不幾年父親又給調(diào)去了北京。

二

母親家是個(gè)有錢的大戶人家。據(jù)我母親回憶，家里每周有一天做齋飯，是開放給窮人和街頭的流浪漢。我姥姥總穿得很破落的樣，按我媽的話說是“跟個(gè)要飯似的特別不講究”。但她對孩子們呢，特別疼愛。我母親要去上海念書了，她在她衣箱的各個(gè)角落塞滿了大洋。所以我母親也是對孩子們特別疼愛、付出特別多的一個(gè)人。

母親家族的人比較長壽?；畹桨司攀娜颂貏e多。從父親的家譜看，他們則比較短命，大都六七十歲便去世。感覺這種也是有遺傳的。

什么都有原因，毛澤東說，“沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨”，或者說，什么東西都是有原因的。

父親的家譜看起來很厲害，從唐朝就有記載，叫“徐氏向南之譜”，而且說這“向南之譜”是本譜的第36代，那么在唐朝還有36代的記載。家譜是有四本，一本是本譜，一本是過去歷史皇帝封的那些獎(jiǎng)或表彰之類的記載，第三本就是這一本“向南之譜”，第四本是過去的一些詩文集。徐家很大，“文革”的時(shí)候，這些家譜都要給燒了，有一個(gè)人剛好翻這些書，翻到某一頁看見他的名字，于是留下來這一本“向南之譜”，我想他應(yīng)該是我父親他們那一輩的某個(gè)人。通過這本家譜，我也就零零碎碎的了解一些祖上的故事。

簡單說有一個(gè)叫徐諾的，最早在紫光閣里頭干事，朝里內(nèi)亂，他害怕，于是告病歸田，去了天臺山，買地修廟，這家譜里都有記載。從朝里出來的徐氏算是家道破落，此后的20多代無具體記載，只有某某娶某某氏的記錄，女的都沒有名字。但這中間有一兩代人特別勤儉持家，慢慢攢了點(diǎn)兒錢，兒子也是這性格，也攢錢，開始去讀書，然后又有那么一兩代人書讀得挺好，比如有一個(gè)人他有六個(gè)兒子，全中了科舉，但他沒讓兒子們?nèi)ギ?dāng)官，而將他們兩個(gè)一起兩個(gè)一起安置在浙江沿海區(qū)域成家立業(yè)，繁衍生息。每隔七十五里地放兩個(gè)，兩個(gè)一起是為了有照應(yīng)。然后這個(gè)人騎馬巡看他們過得如何。又因居住海邊，必須防海盜，他們開始練武，漸漸越練越好。有一代人是特別健壯，臂力過人，可能跟幾代人練下來的基因遺傳有關(guān)系。當(dāng)時(shí)的科舉有文舉和武舉，徐家參加武舉，中了武進(jìn)士，最擅長大刀，就像年畫里的關(guān)公大刀。據(jù)說祖上的大院后頭一排全是擱兵器的，中間那個(gè)屋子就橫一把大刀，這大刀一直遺留到1958年大煉鋼鐵，給奉獻(xiàn)了。

話說這徐家武進(jìn)士，大刀練得再好也只是第四名。因?yàn)樽詈笠患壙荚噧?nèi)容，是將老虎從籠子里放出來，你得赤手空拳把老虎再轟回籠子里。實(shí)際上前三名都是有特異功能的，通過發(fā)意念或什么，讓老虎失去了一種獸性，這是最高一級的考核，但徐氏在海邊兒呢，沒見過老虎，根本找不到辦法轟。

三

昨天我在北京的郊區(qū)上課。

有一個(gè)叫張力的老師，是中國教育研究的專家，我初聽到他的聲音時(shí)覺得很年輕，也有點(diǎn)兒耳熟——因?yàn)樗穆曇舯容^特別。中途休息，他走來拍拍我：你不認(rèn)識我了？我是張力呀，你父親是老書記??！我就一下想起來——他那會兒常去我們家，他喜歡畫畫，是系里的團(tuán)委書記，很有朝氣的一個(gè)人，我父親對他特別好。

課我印象很深。也很自然的，很是思念起我父親。

父親在北大歷史系當(dāng)黨委書記，做了很多年的行政工作。他是一個(gè)性格特別溫和的人。今天的我會想，父親在北大那么復(fù)雜、知識分子成堆的一種政治環(huán)境里，對他來說確實(shí)不是他能勝任的。

張力一直說我父親對學(xué)生如何的好，如何的特別善意，一下讓我感覺到當(dāng)時(shí)我們在北大中關(guān)園的那個(gè)家的情景，和家里特有的一種溫度。那真是我們家最好的時(shí)光。哥哥、弟弟、妹妹、我都在上大學(xué)，因?yàn)?978年我們都一起考上了，平時(shí)住校，到周末就回家來。有時(shí)碰上他的學(xué)生們來串門。父親本身是學(xué)畫的，特別多才多藝，房間的墻上掛著洋笛，他會吹拉彈唱和書法，還會滑冰、游泳、釣魚。記得我們出去玩，他隨手摘一些樹葉，就給我們做出很有意思的東西。

父親后來退休在家種了很多花草，什么植物都有，整個(gè)院子弄得像植物園，我們每個(gè)周末的任務(wù)就是端水，每個(gè)孩子得端上十盆。我記得有一天，一個(gè)老人在我家院子邊上看了好長時(shí)間，我跟父親說，父親去問，原來那老先生是科學(xué)院植物研究所的，他說我家的喇叭花開得特別大，很稀有，他判斷是法國的一種喇叭花種，向我父親求證。我父親養(yǎng)護(hù)花草是這番盡心。記得他生病期間，我們?nèi)メt(yī)院看望，到走的時(shí)候他就會念叨，什么花要澆水了，什么草要擱在窗戶邊，或者轉(zhuǎn)個(gè)方向。其實(shí)當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)處在病危的狀況。

四

我們兄妹五個(gè)，我在中間。父親對我特別嚴(yán)。因?yàn)樗嫌X得我散漫、體弱多病，還特別敏感，不像那時(shí)提倡的工人階級革命后代的那種朝氣蓬勃、人曬得黑黑的樣兒。我想他對我唯一滿意的地方就是我畫畫。

在去紐約以前我是有機(jī)會出國的，我沒去，主要因?yàn)槲腋赣H不太愿意我出去。

那時(shí)我在中央美院學(xué)習(xí)顧原的這一套，從生活中提取出藝術(shù)的形式。其實(shí)那時(shí)候我做得不錯(cuò)，父親對我很滿意，因?yàn)樗呛軜闼氐囊环N藝術(shù)態(tài)度。美院的傳統(tǒng)是延安的，技術(shù)上是19世紀(jì)的，后來我有機(jī)會出國，父親不贊同，他認(rèn)為我這個(gè)創(chuàng)作的路子，深入生活表現(xiàn)生活，和西方這套不一樣，認(rèn)為我適合在中國發(fā)展。最后我還去問了顧原，因?yàn)槲铱痰暮芏喾从成畹男∧究淌艿剿頁P(yáng)，所以也敢去問他，他回了我一句說，徐冰的路子適合在中國發(fā)展。我聽了這話很受鼓舞。就是感覺，原來我還有我發(fā)展的一個(gè)路數(shù)似的。那時(shí)我也比較理想主義，覺得中國應(yīng)該迎來現(xiàn)代版畫的階段，我應(yīng)該在中國做這個(gè)事。那就決定不出去了，但也想，如果做不了這個(gè)事才出去。

《天書》就是在那個(gè)時(shí)候做的。我刻那個(gè)東西把手刻得特別疼，父親知道了，他說，徐冰你刻這個(gè)東西呢，不要太執(zhí)著，一定要刻到什么程度，還說你這個(gè)手要是怎樣，是劃不來的。他其實(shí)以前是不大管理家里的事的，去世之前他對家里的人特別好，也因?yàn)榧依锶吮容^孝順，你母親又特別的庇護(hù)孩子，特別的愛護(hù)他，真是盡各種力量的愛護(hù)他。

父親在肺癌晚期，治療了七個(gè)月。但他是生命力很強(qiáng)的一個(gè)人，好幾次病危又回來，那些護(hù)士說這個(gè)徐老師生命力太強(qiáng)了，還都能挺過來。我想這是跟他的祖上習(xí)武有關(guān)系。

在“文革”以后我隨他回過一次老家，那會兒我剛上美院，他也還在職。浙江因?yàn)殚_放早，老家溫嶺縣請了外面溫嶺籍的人回鄉(xiāng)作客，請了父親和我。那時(shí)沒車的，可能圍海造田，都是挑著扁擔(dān)走路，老遠(yuǎn)隔著稻田地，我父親往前一指，說那就是我們家。我疑惑那怎么是？因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)看去那是一片竹林，很大一片竹林。我沒怎么問，一直跟他走到一個(gè)四四方方的大院子，外邊有兩道河，就像護(hù)城河一樣緊挨著這院子。河往里面就長滿了竹子。

院子的門是用石頭壘起來的，上邊有塊石匾一樣的東西，刻著三個(gè)字：進(jìn)士第。記得父親和我說它的意思是，徐家什么也沒有，祖上留下來的就是這么一個(gè)精神上的東西。后來有一次我回溫嶺，看到那個(gè)東西倒了，但是字的漆還很顯眼。因?yàn)橛幸粋€(gè)老人家，也是徐家后代，他每年都用紅漆去描一遍那三個(gè)字。

院子里還有三個(gè)大石鎖，實(shí)際上就是武進(jìn)士練武用的，三個(gè)大石鎖一個(gè)比一個(gè)大，最大的一個(gè)很少有人能拿動(dòng)。后來經(jīng)歷運(yùn)動(dòng)，倒下來兩個(gè)，就被人們拿去搓衣服用。

回憶祖上的事情，使得我跟父親好像親近一點(diǎn)兒了。此前一直有一種隔的感覺。彼此都不表達(dá)，我尤其內(nèi)向?；乩霞疫@趟，我也盡可能的照顧他，盡一些孝道，后來他也跟家里人表示，說這次徐冰怎樣怎樣，意思是我好像特別孝順。

1989年底，我父親去世。我知道他直到臨終前還在懊悔這事，“我如果當(dāng)時(shí)去了四川省立藝專（四川美院前身），至少我現(xiàn)在也可以出一本畫冊。”他有一個(gè)理想是想當(dāng)藝術(shù)家。

1990年我去了紐約。

五

母親身上有很多女性優(yōu)秀的東西，永遠(yuǎn)是呵護(hù)著一家，往前走。

她從重慶調(diào)到北京后，被安排到北大附小當(dāng)校長。但沒去。后來在圖書館做教學(xué)秘書。這個(gè)家的人都有點(diǎn)兒惰性。她是北大最老的秘書，退休前和退休后挺長一段時(shí)間，她是給新來的秘書講課。

我最幸福的時(shí)期是在幼兒園。每天早上工友推一個(gè)三輪車，有一個(gè)罩，像個(gè)小房子似的，里頭放好幾個(gè)小椅子，坐兩排，每天早上來接我們?nèi)ビ變簣@，其實(shí)幼兒園離我們住的地方不遠(yuǎn)，但是不知道為什么要用三輪車來拉。

當(dāng)時(shí)母親將她的一個(gè)表妹，叫楊湘菱，從老家叫來帶我。母親還安排她上夜校，她也在這里學(xué)習(xí)，后來在這里成家，我印象挺深的。可能我對別人的依賴性特別強(qiáng)，比如說楊湘菱已經(jīng)帶了我?guī)讉€(gè)月，我開始上幼兒園，但是老是找她，找不到我就哭，哭得不行了；所以我剛上幼兒園的好幾個(gè)月，她就拿著小板凳坐在幼兒園外頭，如果我們進(jìn)了屋子呢她就呆在窗戶下邊，我還老得看著她的頭，擔(dān)心在不在。中午我們睡午覺，她就趕緊跑回去吃飯，但要我們睡醒之前趕緊趕回來。甭管外頭多曬多冷她都得在外頭待著。那時(shí)候我從照片里看特別胖。還記得當(dāng)時(shí)外頭正有一種流行病，不讓出幼兒園，父母就帶著水果糖，穿著黑棉大衣來看我。他們看我特別胖，胖得跟棉球似的，很高興，給我糖，我拿著糖就趕緊跑了。

再稍微大一點(diǎn)兒，就是三年困難時(shí)期。我母親不太會持家，她把所有的錢、糧票都交給阿姨，后來有一個(gè)阿姨談戀愛，就把我們很多糧食都拿給她男朋友了，因?yàn)槟菚r(shí)候糧食本來就很有限，我們本來就少，又扣除了很多的情況下，我身體一下變得特別不好。好像是隔一段時(shí)間就整天發(fā)燒，發(fā)燒就得在家躺著，然后每天去北大校醫(yī)院打針。每天等著母親來接我去打針。在床上躺著，那時(shí)候也沒什么書可看，就是躺著，等下午的光線慢慢暗下來。那時(shí)候我還有扁桃腺炎，個(gè)子也不高，后來說還是得把扁桃腺給割了。我印象很深是我母親跟很多人討論怎么辦，因?yàn)槁犝f割了以后會對性好像有影響，我也不知道。但沒辦法，因?yàn)槔习l(fā)燒，有炎癥，總好不了。在北醫(yī)三院，我總記得我等著母親拿冰棍來的時(shí)光，因?yàn)楦盍吮馓蚁俚贸詻龅模刻煲幌掳嗑唾I兩根冰棍，趕緊騎車過來。我那時(shí)候就是站在窗戶邊等她，也沒有書，純粹是一種很簡單的生活，比如你整天期待她，等她把冰棍拿來。

母親是一個(gè)很有性格的人。

文革的時(shí)候，紅衛(wèi)兵來抄家。我們那個(gè)院子，住的都是很有意思的人。比如來抄我們家，我們就跑到另外一個(gè)人的家。等到抄那一家，我們這些孩子就都跑到我們家。當(dāng)時(shí)我們是極為害怕的，我記得很清楚，有一回我正好跟我父親吃著飯，桌子上有一瓶醬油，忽然門口就熙熙攘攘一群人來了。我就從后門跑了，本能的跑了，那天晚上正好下雨，也不敢回家，就在中關(guān)園那一帶亂轉(zhuǎn)。因?yàn)椴恢浪麄兂隂]抄完。

有一次是紅衛(wèi)兵來了，我母親不開門。她特別強(qiáng)硬。我父親很害怕了，因?yàn)樗赡苓@種切身的境遇更強(qiáng)烈，他有一些畫作是在家里的臺燈，或者家具上，那些家具物什就得給毀掉。紅衛(wèi)兵還在外頭，母親就把守著門，就不打開的那個(gè)樣子我是記得很清楚。

有一次是我生病了，紅衛(wèi)兵還是進(jìn)來了，翻各種書，在我上頭還有書架，因?yàn)槲沂窃谔芍?，那些人就從床沿上上下?hellip;…抄完了就走了。走了后我父親回來，他第一件事就是來摸我頭，其實(shí)也未必是看我發(fā)燒沒發(fā)燒，是怕我受委屈。

有一次是在晚上，我睡了覺，父親的屋子老是叮叮光光的響；早上我起床后，看到我父親很快從眼前晃過，他被紅衛(wèi)兵剃成了陰陽頭。那一晃而過的表情是非常尷尬的。但我母親呢，那天早晨起來第一件事就是去買推子。那天以后，我母親會剃頭了，我們的頭都是她剃的。

我父親的性格可能是害怕或膽小，男人那時(shí)可能都會膽小，我母親呢，就表現(xiàn)出性別上的強(qiáng)，可能是本能上的，我覺得這種東西特別可貴。

文革其實(shí)有很多事還是對我有點(diǎn)影響。父親被關(guān)了牛棚。我們沒法看他，但是在北大的路上或者街上能夠看到他。比如我們家附近有一片小核桃林，他們呢，每人給發(fā)一個(gè)小凳子，坐凳子上拔草。父親因?yàn)楦尾?，凳子沒坐，就用凳子壓著肝區(qū)那一塊……其實(shí)這就發(fā)生在我們家邊兒上。我從那里經(jīng)過去北大附小上學(xué)。但他完全沒有意識到我看到過他，到現(xiàn)在他也不知道，是的，到他去世他也不知道我看到過他，看見他在拔草。

我還記得，我們幾個(gè)同學(xué)去玩兒，有隊(duì)伍游行過來，大家湊去看熱鬧。我看到第一個(gè)人、在最前面的人，就是我父親，他被押著，被拖著走。印象當(dāng)中就是他那雙大皮鞋被拖著走。大家看完了以后，我也沒有跟同學(xué)說這是我父親，他們可能也沒有意識到。父親也沒有看到我。我還是跟同學(xué)一塊，還是往前走，我也不愿意掃大家興，很懦弱的一種性格。

回頭看，我父親有一種自嘲的性格，第一次被挨斗是在北大，戴高帽，斗完了以后他沒摘掉高帽，一直戴著它。他戴著它走出校門，走回家，回家以后把帽子擱在箱子里頭，說，想做一個(gè)紀(jì)念讓他同學(xué)看。

徐冰--父愛如山”食器套裝

給父親的禮物總是最難買。今天為您推薦“徐冰--父愛如山”食器套裝。它是將藝術(shù)家徐冰對父愛的解讀，以其代表性的“新英文書法”創(chuàng)作呈現(xiàn)，融入當(dāng)代性的設(shè)計(jì)，造就一套兼具雙重藝術(shù)語言的實(shí)用性作品：“ARTPLUS*徐冰--父愛如山”食器套裝。

"父愛如山"圓盤（可選號）RMB 4999元

“父愛如山”碗 RMB 1999元

原料：選用景德鎮(zhèn)原產(chǎn)高嶺土，質(zhì)細(xì)膩，透白，在還原焰下白中泛青，透顯高貴雅致，再施以傳統(tǒng)透明玉質(zhì)釉，釉面光滑細(xì)致；

成型工藝：結(jié)合景德鎮(zhèn)傳統(tǒng)全手工技藝與現(xiàn)代燒成工藝——手工拉坯成型，手工利坯成器，手工磨洗坯體，人工吹釉，后經(jīng)過1330度高溫還原焰的煅燒；

貼花：金字采用純度極高的黃金調(diào)制成金膏，選取最高品質(zhì)的貼花工藝，燒成呈生動(dòng)明亮的黃金色澤；紅色印章乃特級紅料，色紅，正而鮮艷，經(jīng)再度燒結(jié)，畫面與器物相得益彰。

“父愛如山”食器包裝為磨砂亞克力，工藝考究。

尺寸:128mm， 底徑58mm，高55mm

盤子及一套4只的碗，均為限量生產(chǎn)（盤子限量生產(chǎn)299塊，碗限量生產(chǎn)2000套）。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實(shí)，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。