概要：
為了破譯抹香鯨復(fù)雜的語(yǔ)言系統(tǒng)，科學(xué)家正在利用各種高科技手段收集足夠數(shù)據(jù)并訓(xùn)練機(jī)器學(xué)習(xí)模型，希望能預(yù)測(cè)并逐步理解它們的交流模式。從給個(gè)體鯨魚(yú)“植入竊聽(tīng)器”，到在海底布置聽(tīng)站收音，再到設(shè)計(jì)各種新型機(jī)器人儀器牽涉其中，研究人員正在盡一切努力打開(kāi)這扇通向另一個(gè)物種世界的大門(mén)。他們相信，如果成功理解鯨語(yǔ)對(duì)話，不僅科學(xué)上意義重大，更能喚起人類(lèi)保護(hù)海洋生態(tài)的責(zé)任感。機(jī)器學(xué)習(xí)為此目標(biāo)提供了希望，也讓人對(duì)跨物種交流充滿憧憬。
研究人員相信，人工智能可能讓我們與其他物種進(jìn)行交流。
大衛(wèi)·格魯伯(David Gruber)的生涯起步于在伯利茲海岸研究藍(lán)條鱈魚(yú)，當(dāng)時(shí)他還是本科生，他的工作是在夜間追蹤這些魚(yú)。他以星星為導(dǎo)航，睡在海灘的帳篷里?！斑@是個(gè)夢(mèng)想，”他最近回憶道，“我不知道自己在做什么，但我正在扮演一個(gè)我認(rèn)為的海洋生物學(xué)家的樣子?！?/p>
格魯伯后來(lái)在圭亞那工作，繪制森林樣條，在佛羅里達(dá)州，計(jì)算恢復(fù)大沼澤地需要多少水。他撰寫(xiě)了一篇關(guān)于海洋碳循環(huán)的博士論文，并成為紐約城市大學(xué)的生物學(xué)教授。在這過(guò)程中，他對(duì)綠色熒光蛋白產(chǎn)生了興趣，這種蛋白質(zhì)由水母天然合成，但通過(guò)一點(diǎn)基因編輯，幾乎任何生物包括人類(lèi)都可以產(chǎn)生。
當(dāng)格魯伯在澳大利亞?wèn)|北部的所羅門(mén)群島工作時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了數(shù)十種熒光魚(yú)類(lèi)，包括一種熒光鯊魚(yú)，這引出了新的問(wèn)題。對(duì)另一條熒光鯊魚(yú)來(lái)說(shuō)，這條熒光鯊魚(yú)看起來(lái)是什么樣的?格魯伯召集了光學(xué)研究人員的幫助，為他建造了一臺(tái)特殊的“鯊魚(yú)之眼”相機(jī)。(鯊魚(yú)只能看到藍(lán)色和綠色;事實(shí)證明，熒光對(duì)它們來(lái)說(shuō)是更大的對(duì)比度。)與此同時(shí)，他也在康涅狄格州的神秘海洋館研究海蜇，試圖確定它們制造使自己發(fā)光的分子的確切方式。這引發(fā)了他對(duì)水母體驗(yàn)世界的方式的思考。格魯伯召集了另一組合作者來(lái)開(kāi)發(fā)可以溫柔地處理水母的機(jī)器人。
“我想知道：是否有一種方式可以讓機(jī)器人和人類(lèi)建立起同理心?”他告訴我。
2017年，格魯伯獲得了一年的拉德克利夫高等研究院研究員職位，該院位于馬薩諸塞州劍橋。在那里，他偶然翻到一本自由潛水員寫(xiě)的書(shū)，書(shū)中講述了他與一些抹香鯨的冒險(xiǎn)之旅。這激起了格魯伯的好奇心，于是他開(kāi)始研究這些動(dòng)物。
作為世界上最大的掠食者，抹香鯨大部分生命都在獵食。為了在深海黑暗中找到它們的獵物——通常是魷魚(yú)——它們依賴(lài)回聲定位。通過(guò)頭部專(zhuān)門(mén)器官，它們產(chǎn)生點(diǎn)擊流來(lái)反彈至任何固體(或半固體)物體。抹香鯨還會(huì)產(chǎn)生稱(chēng)為codas的點(diǎn)擊爆發(fā)，它們之間會(huì)互相交換。這些交換似乎擁有談話的結(jié)構(gòu)。
一天，當(dāng)格魯伯坐在拉德克利夫研究院的辦公室里，聽(tīng)著抹香鯨聊天的錄音時(shí)，研究院的另一位研究員莎菲·戈德瓦瑟(Shafi Goldwasser)恰巧路過(guò)。戈德瓦瑟是圖靈獎(jiǎng)獲得者計(jì)算機(jī)科學(xué)家，她對(duì)此很感興趣。當(dāng)時(shí)，她正在組織一個(gè)關(guān)于機(jī)器學(xué)習(xí)的研討會(huì)，這種學(xué)習(xí)以后將導(dǎo)致ChatGPT的出現(xiàn)。也許，戈德瓦瑟沉思，機(jī)器學(xué)習(xí)可以用來(lái)發(fā)現(xiàn)鯨魚(yú)交流的含義。
“這不完全是一個(gè)玩笑，幾乎像是一個(gè)白日夢(mèng)，”戈德瓦瑟回憶道，“但大衛(wèi)真的很興奮。”
格魯伯和戈德瓦瑟將解碼codas的想法帶到了第三位拉德克利夫研究員邁克爾·布朗斯坦(Michael Bronstein)那里。布朗斯坦也是一位計(jì)算機(jī)科學(xué)家，現(xiàn)在是牛津大學(xué)的DeepMind人工智能教授。
“這聽(tīng)起來(lái)可能是我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的最瘋狂的項(xiàng)目，”布朗斯坦告訴我，“但大衛(wèi)有一種力量，一種說(shuō)服和吸引人的能力。我覺(jué)得這值得一試?！?/p>
格魯伯繼續(xù)推動(dòng)這個(gè)想法。在專(zhuān)家中，許多人認(rèn)為這很傻，同時(shí)也無(wú)法抗拒，包括哈佛大學(xué)的機(jī)器人學(xué)家羅伯特·伍德和麻省理工學(xué)院計(jì)算機(jī)科學(xué)與人工智能實(shí)驗(yàn)室的主任丹尼拉·拉斯。這樣，鯨魚(yú)翻譯計(jì)劃- 項(xiàng)目CETI應(yīng)運(yùn)而生。(首字母縮寫(xiě)發(fā)音為“塞蒂”，故意喚起SETI，即搜尋地外智能的項(xiàng)目。)CETI代表了有史以來(lái)對(duì)與其他物種交流做出的最雄心勃勃、最技術(shù)先進(jìn)和資金投入最大的嘗試。
“我認(rèn)為這是一件人們會(huì)感到非常興奮的事情：我們能否從科幻轉(zhuǎn)向科學(xué)?”拉斯告訴我，“我的意思是，我們能與鯨魚(yú)交談嗎?”
抹香鯨是游牧民族。據(jù)估計(jì)，一年中，一頭鯨魚(yú)至少游泳2萬(wàn)英里。但在熱帶地區(qū)，由于可能與魷魚(yú)有關(guān)的原因，有一些地方是鯨魚(yú)傾向于去的。其中一個(gè)地方是萊索托東部一個(gè)叫多米尼加的火山島附近的一片海域。
CETI在羅索市上方的一所出租房子里設(shè)立了非正式總部。該團(tuán)隊(duì)的計(jì)劃是把多米尼加西海岸變成一個(gè)巨大的鯨魚(yú)錄音工作室。這涉及在該地安裝一個(gè)水下麥克風(fēng)網(wǎng)絡(luò)來(lái)捕獲過(guò)往鯨魚(yú)的codas。它還涉及在鯨魚(yú)身上植入記錄設(shè)備——可以說(shuō)是鯨魚(yú)“竊聽(tīng)器”。這樣收集的數(shù)據(jù)然后可以用來(lái)“訓(xùn)練”機(jī)器學(xué)習(xí)算法。
7月，我去了多米尼加，觀看CETI團(tuán)隊(duì)進(jìn)行鯨魚(yú)植入“竊聽(tīng)器”。第一天上午，我在羅索以外與格魯伯見(jiàn)面，在一個(gè)潛水店的碼頭。格魯伯現(xiàn)年50歲，個(gè)子不高，有著深色卷發(fā)和開(kāi)朗焦慮的氣質(zhì)。他拿著一個(gè)防水箱，穿著一件CETI T恤。不久，團(tuán)隊(duì)中的其他幾個(gè)成員也出現(xiàn)了，也都拿著防水箱，穿著CETI T恤。我們登上了一個(gè)超大的Zodiac充氣船，名為CETI 2，然后啟程出海。
前一天晚上，一個(gè)熱帶風(fēng)暴席卷了該地區(qū)，狂風(fēng)大作，暴雨滂沱，多米尼加的火山峰仍然籠罩在云層中。大海是一系列邊緣布滿白沫的涌浪。CETI 2快速前進(jìn)，起起伏伏。有時(shí)候，飛魚(yú)矯健地沖過(guò);它們?cè)诳罩型Ａ袅巳绱酥茫灾劣谖乙欢日`以為它們是鳥(niǎo)。
離岸約兩英里處，船長(zhǎng)凱文·喬治停止了引擎。一名叫亞力·梅沃拉赫的研究生戴上一副耳機(jī)，將一個(gè)水下麥克風(fēng)(hydrophone)放入海浪中。她聽(tīng)了一會(huì)兒，然后微笑著把耳機(jī)遞給了我。
最著名的鯨魚(yú)叫聲是長(zhǎng)鳴的座頭鯨發(fā)出的悲傷“歌聲”。抹香鯨的codas既不悲傷也不優(yōu)美。有些人將其比較為炒肉的聲音，其他人則比較為爆米花爆開(kāi)的聲音。那天早上，當(dāng)我戴著耳機(jī)聽(tīng)時(shí)，我想到了馬蹄踏過(guò)鵝卵石路面的聲音。后來(lái)我改變了主意。這種喀喀聲更像機(jī)械化，好像在波浪深處，有人正在用手動(dòng)打字機(jī)敲出備忘錄。
梅沃拉赫將耳機(jī)從麥克風(fēng)上拔下來(lái)，然后插入一個(gè)看起來(lái)像汽車(chē)音箱騎在掃帚柄上的裝置。這個(gè)裝置后來(lái)我才知道是用各種元素組合制成的，包括金屬色拉碗，它的設(shè)計(jì)是為了定位發(fā)出點(diǎn)擊聲的鯨魚(yú)。在水中扭動(dòng)它一會(huì)兒后，梅沃拉赫決定那些點(diǎn)擊聲來(lái)自西南方。我們向那個(gè)方向前進(jìn)，不久喬治喊道：“噴氣!”
在我們幾百碼外是一個(gè)灰色脊背，看起來(lái)像一個(gè)畸形的木頭。(當(dāng)鯨魚(yú)在水面休息時(shí)，只有它們巨大身體的一小部分可見(jiàn)。)那頭鯨再次噴氣，脊背左側(cè)噴出了如間歇泉般的氣霧。
當(dāng)我們接近時(shí)，那頭鯨又噴氣了一次;然后它優(yōu)雅地彎曲的尾巴揚(yáng)起水面，潛水了。我被告知它不太可能在近一個(gè)小時(shí)內(nèi)再次出現(xiàn)。
我們繼續(xù)搜尋它的同類(lèi)。我們向南航行得越遠(yuǎn)，涌浪就越高。有一刻，我覺(jué)得胃在翻江倒海，跑到船邊干嘔。
“我喜歡只是把東西吐出來(lái)然后繼續(xù)工作，”梅沃拉赫告訴我。
試圖在抹香鯨身上安裝錄音裝置有點(diǎn)像騎著水上摩托艇進(jìn)行擊劍。這個(gè)練習(xí)需要用30英尺長(zhǎng)的竿子把設(shè)備粘在動(dòng)物身上，這反過(guò)來(lái)需要接近30英尺范圍內(nèi)的生物。那天，我們發(fā)現(xiàn)了幾頭鯨魚(yú)。但是盡管我們四處碰撞，CETI 2從未足夠接近一頭鯨魚(yú)以便使用標(biāo)記竿。
第二天，海面平靜了些。我們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)鯨魚(yú)，指定的標(biāo)記員奧黛爾·哈維幾次試圖標(biāo)記一頭鯨魚(yú)。但所有努力都落空了。要么鯨魚(yú)在最后一刻潛水，要么記錄裝置從鯨魚(yú)背上滑落，不得不從水中撈起來(lái)。(這種裝置長(zhǎng)約一英尺，狀如沖浪板，應(yīng)該通過(guò)吸盤(pán)粘附。)每次新發(fā)現(xiàn)，CETI 2上的情緒都會(huì)高漲;每次失敗，它就會(huì)低落。
在多米尼加的第三天，我加入了團(tuán)隊(duì)中的不同人員，登上了另一艘船，試驗(yàn)一種新的方法。這艘船是一艘40英尺長(zhǎng)的雙體船，名為CETI 1，它帶著一架實(shí)驗(yàn)性無(wú)人機(jī)，而不是長(zhǎng)竿。這架無(wú)人機(jī)是在哈佛特別設(shè)計(jì)的，配備了視頻攝像頭和塑料鉗。
因?yàn)槟ㄏ泠L總是在移動(dòng)，所以在多米尼加近海發(fā)現(xiàn)它們沒(méi)有保證;有時(shí)數(shù)周都不會(huì)有任何發(fā)現(xiàn)。但我們?cè)俅涡疫\(yùn)，很快就發(fā)現(xiàn)了一頭鯨魚(yú)。一名本科生斯蒂法諾·帕加尼因?yàn)樗鸟{駛技巧而被帶來(lái)，他戴上了看似虛擬現(xiàn)實(shí)頭盔的東西，與無(wú)人機(jī)的視頻攝像頭相連。通過(guò)這種方式，他可以從無(wú)人機(jī)的視角看下面的鯨魚(yú)，并希望能將裝有記錄設(shè)備的鉗子植入鯨魚(yú)背上。
無(wú)人機(jī)起飛，飛向鯨魚(yú)。它懸停了幾秒鐘，然后急速下降。為了使吸盤(pán)粘附，無(wú)人機(jī)必須以恰當(dāng)?shù)慕嵌群土Χ葥糁婿L魚(yú)。沖擊后，帕加尼顫抖著雙手將無(wú)人機(jī)駕駛回船上?！熬o張感會(huì)讓你不知所措，”他說(shuō)。
“沒(méi)壓力，”格魯伯開(kāi)玩笑說(shuō)，“又不是有《紐約客》的記者在看或者什么的。”有人要求鼓掌。船上響起歡呼。鯨魚(yú)看起來(lái)毫不知情。橙色的記錄設(shè)備粘在它深灰色的皮膚上，它悠閑地隨波逐流。然后它潛入海底。
抹香鯨是世界最深潛的動(dòng)物之一。它們通常潛2000英尺深，有時(shí)超過(guò)1英里。(人類(lèi)戴著水肺最深潛大約1100英尺)。如果裝置粘附，它會(huì)記錄鯨魚(yú)在旅程中發(fā)出的任何聲音。它還將記錄鯨魚(yú)的路線、心跳和在水中的方向。吸力預(yù)計(jì)可持續(xù)大約8小時(shí);在那之后——如果一切按計(jì)劃進(jìn)行——裝置會(huì)脫落，浮到表面，并發(fā)射一個(gè)無(wú)線電信號(hào)以便回收。
我說(shuō)，如果我們現(xiàn)在能理解鯨魚(yú)在說(shuō)什么，那就太好了，因?yàn)橐苍S這頭鯨在潛水前就通過(guò)點(diǎn)擊聲說(shuō)出它要去哪里了。
“兩年后再來(lái)吧，”格魯伯說(shuō)。
每頭抹香鯨的尾巴都是獨(dú)一無(wú)二的。在某些鯨魚(yú)身上，鯨尾由深深的缺口分開(kāi)。在其他鯨魚(yú)身上，它們幾乎呈直線相接。有些鯨尾以點(diǎn)狀結(jié)束;有些更圓潤(rùn)。許多鯨尾明顯缺失了部分，可能是受到虎鯨攻擊的結(jié)果。為了在野外識(shí)別鯨魚(yú)，研究人員通常依靠名為“鯨尾圖鑒”的照片數(shù)據(jù)庫(kù)。只有極少數(shù)科學(xué)家像CETI的首席野外生物學(xué)家香農(nóng)·格羅能僅憑肉眼識(shí)別。
格羅現(xiàn)年43歲，高大強(qiáng)壯，笑容燦爛，帶著明顯的加拿大口音。作為渥太華卡爾頓大學(xué)駐地科學(xué)家，他從2005年起就在多米尼加研究鯨魚(yú)?，F(xiàn)在，他已經(jīng)熟知它們，可以講述它們的勝利和考驗(yàn)，以及誰(shuí)生了小鯨魚(yú)和何時(shí)。十年前，當(dāng)格羅開(kāi)始有自己的孩子時(shí)，他開(kāi)始提到他的“人類(lèi)家庭”和“鯨魚(yú)家庭”。(他的人類(lèi)家庭住在安大略省。)另一位海洋生物學(xué)家曾將格羅描述為聽(tīng)起來(lái)“像阿哈布船長(zhǎng)在進(jìn)行了二十年心理治療后的樣子”。
當(dāng)格魯伯接觸格羅，請(qǐng)求他加入CETI項(xiàng)目時(shí)，他起初很懷疑。“我收到很多這樣的電子郵件，像‘嘿，我認(rèn)為鯨魚(yú)頭上有水晶，’和‘也許我們可以用它們來(lái)治療瘧疾’，“格羅告訴我，”大衛(wèi)首次發(fā)給我的電子郵件大意是‘嗨，我認(rèn)為我們可以找到一些資金來(lái)翻譯鯨魚(yú)的語(yǔ)言?！揖汀叮靺取??！?/p>
幾個(gè)月后，兩人在華盛頓特區(qū)面對(duì)面見(jiàn)了一面，互相覺(jué)得合拍。兩年后，格魯伯確實(shí)找到了資金。CETI從“大膽項(xiàng)目”獲得了3300萬(wàn)美元的資助，這是一個(gè)慈善合作項(xiàng)目，其背后的支持者包括理查德·布蘭森和雷·達(dá)利奧。(這筆資助分五年支付，將在2025年用完。)
在我待在多米尼加的整段時(shí)間里，格羅也一直在那里，監(jiān)督研究生并幫助標(biāo)記工作。從他那里，我了解到第一天我看到的鯨魚(yú)名叫麗塔，后來(lái)出現(xiàn)的鯨魚(yú)包括吵鬧者、羅杰和麗塔的女兒瑞瑪。它們都屬于一個(gè)稱(chēng)為R單元的群體，格羅將其描述為“關(guān)系密切且積極社交”。顯然，R單元也很熱心。幾年前，當(dāng)一個(gè)稱(chēng)為S單元的群體只剩下兩個(gè)成員——莎莉和TBB時(shí)——R單元收養(yǎng)了它們。
抹香鯨擁有地球上最大的大腦——比人類(lèi)大6倍。它們的社會(huì)生活豐富復(fù)雜，有人會(huì)說(shuō)是理想的。一個(gè)單元的成年成員全部都是雌性，可能由幾頭到幾十頭個(gè)體組成。公鯨可以跟著群體生活直到約15歲，然后，用格羅的話說(shuō)，它們會(huì)被“社會(huì)排斥”。一些繼續(xù)在母親和姐妹周?chē)c(diǎn)擊，但沒(méi)有回應(yīng)。然而，最終它們會(huì)明白這個(gè)消息。成年雄鯨是孤獨(dú)的生物。它們只會(huì)在交配時(shí)接近一群雌鯨——可能不是直接的親屬。為了宣告到來(lái)，它們會(huì)發(fā)出深沉而響亮的叫聲，稱(chēng)為“鏗鏘聲”。沒(méi)有人確切知道什么使求偶的雄鯨對(duì)雌鯨有吸引力;格羅告訴我，他見(jiàn)過(guò)一些發(fā)出鏗鏘聲的雄鯨受到雌鯨的熱烈歡迎，也有的興趣缺缺。
與此同時(shí)，雌抹香鯨之間的關(guān)系非常密切。一個(gè)單元的成年個(gè)體不僅一起旅行和覓食;它們似乎還就重大決定進(jìn)行商議。如果群體中有新母親，其他成員會(huì)在它覓食時(shí)照看小鯨魚(yú)。在某些單元中，抹香鯨甚至?xí)嗷ゲ溉橛揍?，盡管R單元不會(huì)。當(dāng)家庭受到威脅時(shí)，成年個(gè)體會(huì)聚在一起保護(hù)它們的后代，平靜時(shí)小鯨魚(yú)會(huì)玩耍。
“就像我的孩子和他們的表兄弟姐妹，”格羅說(shuō)。
在我目睹成功的無(wú)人機(jī)飛行的第二天，我與格羅出海試圖回收記錄設(shè)備。24小時(shí)多過(guò)去了，它仍未被定位。格羅決定駕車(chē)前往多米尼加西南端的斯科茨黑德半島，他認(rèn)為在那里可能會(huì)接收到無(wú)線電信號(hào)。當(dāng)我們?cè)谶@個(gè)島上狹窄危險(xiǎn)的道路上行駛時(shí)，他向我描述了一個(gè)關(guān)于他的兒童讀物創(chuàng)意，一個(gè)方向講述住在船上的人類(lèi)家庭看向海面，另一個(gè)方向講述住在船底下深海的鯨魚(yú)家庭向上看海浪的故事。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間生活在鯨魚(yú)文化中最有回報(bào)的部分，是發(fā)現(xiàn)這些基本的相似點(diǎn)和基本模式，”他說(shuō)?！爱?dāng)然，它們不會(huì)有‘樹(shù)’這個(gè)詞。抹香鯨的某些體驗(yàn)我們的靈長(zhǎng)類(lèi)大腦可能永遠(yuǎn)無(wú)法理解。但我們共享的東西必須對(duì)我們存在這里的原因至關(guān)重要。”
過(guò)了一會(huì)兒，我們真的到達(dá)了公路的盡頭。在那之外有一個(gè)必須步行攀爬的山丘。格羅背著一個(gè)便攜式天線，我們到達(dá)山頂時(shí)他展開(kāi)了它。如果記錄裝置浮出水面20英里范圍內(nèi)的任何地方，格羅計(jì)算我們都應(yīng)該能檢測(cè)到信號(hào)。這讓我想到我們現(xiàn)在正在試圖傾聽(tīng)一個(gè)傾聽(tīng)裝置。格羅舉著天線，把耳朵貼在某種接收器上。他什么也沒(méi)聽(tīng)到，所以，在欣賞了一會(huì)兒風(fēng)景后，我們向下走去。格羅希望最終能回收到這個(gè)裝置。但據(jù)我所知，它現(xiàn)在仍在某個(gè)地方漂浮在加勒比海上。
關(guān)于抹香鯨的第一個(gè)科學(xué)或準(zhǔn)科學(xué)研究是1835年一位名叫托馬斯·比爾的蘇格蘭船醫(yī)發(fā)表的小冊(cè)子。題為《抹香鯨的自然史》，它非常暢銷(xiāo)，以致比爾于四年后將小冊(cè)子擴(kuò)充成書(shū)，使用相同的書(shū)名。
在那個(gè)時(shí)代，捕鯨是英國(guó)和美國(guó)的一個(gè)重要產(chǎn)業(yè)。這些動(dòng)物尤其因其頭部巨大的Espermaceti蠟油而備受珍視。Espermaceti是優(yōu)質(zhì)潤(rùn)滑劑，燃燒時(shí)產(chǎn)生清澈明亮的光;在比爾的時(shí)代，它的價(jià)格是普通鯨油的五倍。(正是由于精液和Espermaceti的相似之處，這一物種才有了令人尷尬的名字。)比爾認(rèn)為抹香鯨是無(wú)聲的。他寫(xiě)道：“最有經(jīng)驗(yàn)的捕鯨者都知道，它們從不產(chǎn)生任何鼻音或發(fā)聲，除了噴氣時(shí)微不足道的嘶嘶聲。”他說(shuō)，這些鯨魚(yú)也溫順——“一種最膽小無(wú)害的動(dòng)物”。在創(chuàng)作《白鯨記》時(shí)，梅爾維爾在很大程度上依靠了比爾的著作。他將一種“金字塔般的沉默”歸因于抹香鯨。
梅爾維爾寫(xiě)道：“鯨魚(yú)沒(méi)有聲音?！彼^續(xù)寫(xiě)道：“但話說(shuō)回來(lái)，”他接著寫(xiě)道，“鯨魚(yú)有什么要對(duì)這個(gè)世界說(shuō)的呢?我很少知道任何深刻的存在對(duì)這個(gè)世界有什么要說(shuō)的，除非是為了謀生而結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出一些話。”
直到1957年，人們才開(kāi)始質(zhì)疑抹香鯨的靜默。那年，兩位來(lái)自伍茲霍爾海洋研究所的研究人員錄下了一群鯨魚(yú)發(fā)出的聲音，這群鯨魚(yú)是他們?cè)诒笨_來(lái)納州近海遇到的。他們檢測(cè)到“尖銳的點(diǎn)擊聲”，并推測(cè)這些聲音是用于回聲定位。20年后，這兩位研究人員中的一位與伍茲霍爾的不同同事合作，確定了一些抹香鯨點(diǎn)擊聲以獨(dú)特的、經(jīng)常重復(fù)的模式出現(xiàn)，這對(duì)研究人員將其稱(chēng)為“codas”。他們推斷codas必然具有某種交流功能。
從那時(shí)起，鯨類(lèi)學(xué)家已經(jīng)花費(fèi)了成千上萬(wàn)的時(shí)間傾聽(tīng)codas，試圖弄清其功能可能是什么。格羅在他的博士論文中研究了抹香鯨之間的語(yǔ)音交流，他告訴我，關(guān)于codas的“普遍真理”之一是它們的時(shí)序。兩個(gè)coda開(kāi)始之間總有4秒的間隔。大約2秒用于點(diǎn)擊聲;其余是寂靜。只有在暫停后，就像人類(lèi)說(shuō)話者在詞語(yǔ)之間會(huì)暫停一樣，點(diǎn)擊聲才會(huì)恢復(fù)。
顯然，codas是學(xué)習(xí)的或者用術(shù)語(yǔ)說(shuō)是“社會(huì)傳播的”。東太平洋的鯨魚(yú)交換一套codas，東加勒比海的另一套，南大西洋的又一套。小抹香鯨會(huì)模仿其親屬的codas，在能夠熟練發(fā)出之前會(huì)“呱呱叫”。
多米尼加周邊鯨魚(yú)大約有25種codas。這些codas在點(diǎn)擊聲的數(shù)量和節(jié)奏上有所不同。例如，被稱(chēng)為3R的coda由3次等間隔的點(diǎn)擊組成。7R coda由7次均勻間隔的點(diǎn)擊組成。相比之下，在7I(7增加)中，點(diǎn)擊之間的間隔變長(zhǎng)了;在前兩次點(diǎn)擊之間約為50毫秒，而在最后兩次點(diǎn)擊之間是其兩倍長(zhǎng)。在4D(4遞減)中，前兩次點(diǎn)擊之間有1/5秒，而最后兩次點(diǎn)擊之間只有1/10秒。然后，還有一些有節(jié)奏感的codas。R單元成員最常用的一個(gè)coda被稱(chēng)為1+1+3，具有恰恰舞曲般的節(jié)奏，用英語(yǔ)可以表達(dá)為點(diǎn)擊......點(diǎn)擊......點(diǎn)擊-點(diǎn)擊-點(diǎn)擊。
如果說(shuō)codas在某種程度上可比喻詞匯，那么25種是一個(gè)相當(dāng)有限的詞匯量。但是，就像還沒(méi)人能說(shuō)codas對(duì)抹香鯨意味著什么一樣，也沒(méi)有人能說(shuō)對(duì)它們來(lái)說(shuō)什么特征顯著?？赡茉谒俣然蛞舾叩确矫娲嬖谌祟?lèi)還未檢測(cè)到的細(xì)微差異。CETI團(tuán)隊(duì)成員已經(jīng)識(shí)別出一種新的信號(hào)類(lèi)型——單個(gè)點(diǎn)擊——可能作為某種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
當(dāng)鯨魚(yú)靠近水面休息時(shí)，它們的交流可以持續(xù)一個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)。即使以人類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)衡量，抹香鯨的聊天也是反復(fù)不斷的?！八鼈円恢痹诒舜隧斨f(shuō)話，”格羅告訴我。
R單元兩頭鯨魚(yú)羅杰和麗塔(均為成年雌鯨)之間記錄的一小段對(duì)話如下。
羅杰：1+1+3
麗塔：1+1+3， 1+1+3
羅杰：9I
麗塔：1+1+3
羅杰：10I
麗塔：1+1+3， 1+1+3
羅杰：11I
麗塔：1+1+3
羅杰：10I， 11I， 1+1+3
麗塔：1+1+3
這種“交談”基本上就以這種方式繼續(xù)下去，直到麗塔終于改變了調(diào)子：
麗塔：1+1+3
羅杰：12R， 10I， 10I， 9I， 9I
麗塔：9I， 8I
最近，我在遭遇寫(xiě)作障礙時(shí)請(qǐng)ChatGPT從鯨魚(yú)的角度重寫(xiě)《白鯨記》。這款聊天機(jī)器人謙遜地開(kāi)始了作品。它告訴我：“作為一個(gè)AI語(yǔ)言模型，我當(dāng)然可以嘗試重寫(xiě)一個(gè)小摘錄。”然后它開(kāi)始了其標(biāo)題為“白鯨記——白鯨的故事”的作品。
在ChatGPT版的“白鯨記”中，情節(jié)的核心在于一個(gè)不幸的誤會(huì)。另一頭鯨咬掉了阿哈布的腿;白鯨純潔如初雪。
ChatGPT寫(xiě)道：
“我的心中充滿和平，我的靈魂與洋流的節(jié)奏合而為一，”我這個(gè)白鯨并不知道正醞釀著對(duì)我的復(fù)仇，因?yàn)槲抑皇潜灸艿纳铮Ｑ蟮氖刈o(hù)者。但是阿哈布船長(zhǎng)對(duì)復(fù)仇的渴望巨大，我成為了他永恒憤怒的目標(biāo)。他之前與我的同類(lèi)相遇留下的傷疤讓他認(rèn)定我是他終極的對(duì)手。在他眼中，我代表了一種自然力量，超出了他的理解，是海洋力量的不解之謎。
在第7段中，我驚喜地看到，這個(gè)鯨魚(yú)機(jī)器人提到了物種間交流的問(wèn)題：
在海洋的深淵中，我思索著船長(zhǎng)復(fù)仇的徒勞。我渴望與他交流，向他展示我的同族也有感情，也有需要保護(hù)的家人。但是我們世界之間的語(yǔ)言障礙仍然是一道不可逾越的鴻溝。
任何在過(guò)去十個(gè)月有知覺(jué)的人都知道，ChatGPT能做到驚人的事情。它可以寫(xiě)作文、作詩(shī)、解釋科學(xué)概念并制作笑話(盡管這最后一項(xiàng)不一定有趣)。如果你問(wèn)ChatGPT它是如何創(chuàng)建的，它會(huì)告訴你它首先受訓(xùn)于來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的“大規(guī)模語(yǔ)料庫(kù)”。這一階段是所謂的“無(wú)監(jiān)督機(jī)器學(xué)習(xí)”，由復(fù)雜的節(jié)點(diǎn)數(shù)組稱(chēng)為神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)執(zhí)行?；旧?，“學(xué)習(xí)”涉及填空;根據(jù)ChatGPT的說(shuō)法，這項(xiàng)練習(xí)包括“根據(jù)上下文單詞預(yù)測(cè)句子中的下一個(gè)單詞”。通過(guò)消化數(shù)百萬(wàn)網(wǎng)頁(yè)——并計(jì)算和重新計(jì)算可能性——ChatGPT在不理解英語(yǔ)的情況下掌握了這門(mén)語(yǔ)言。(它“流利”的其他語(yǔ)言包括中文、西班牙語(yǔ)和法語(yǔ)。)
至少在理論上，適用于英語(yǔ)(和中文、法語(yǔ))的也適用于抹香鯨語(yǔ)。只要計(jì)算機(jī)模型受訓(xùn)于足夠的數(shù)據(jù)，它就應(yīng)該能夠掌握coda預(yù)測(cè)。然后它可以——至少在理論上——生成抹香鯨會(huì)發(fā)現(xiàn)令人信服的coda序列。該模型本身并不理解抹香鯨語(yǔ)，但在某種意義上可以說(shuō)它。稱(chēng)之為ClickGPT。
目前，最大的coda集合是格羅在多米尼加多年收集的檔案。這些codas包含大約10萬(wàn)次點(diǎn)擊。在去年發(fā)表的一篇論文中，CETI團(tuán)隊(duì)成員估計(jì)，為實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)，該項(xiàng)目將需要收集大約40億次點(diǎn)擊，也就是說(shuō)，比格羅的檔案大約40000倍。
團(tuán)隊(duì)寫(xiě)道：“使用現(xiàn)代深度學(xué)習(xí)技術(shù)分析抹香鯨(和更廣泛的動(dòng)物)交流的一個(gè)關(guān)鍵挑戰(zhàn)，是需要大量的數(shù)據(jù)集?！?
除了給個(gè)體鯨魚(yú)植入“竊聽(tīng)器”，CETI還計(jì)劃在加勒比海海床鋪設(shè)一系列3個(gè)“聽(tīng)站”。這些聽(tīng)站應(yīng)該能捕獲12英里開(kāi)外鯨魚(yú)閑聊的codas。(雖然 codas在海面上聽(tīng)不見(jiàn)，但抹香鯨的點(diǎn)擊聲可以記錄到230分貝，比槍聲或搖滾音樂(lè)會(huì)還大。)聽(tīng)站收集的信息將比標(biāo)簽提供的更豐富，但數(shù)量應(yīng)該更多。
一天下午，我與格魯伯和CETI的聽(tīng)站經(jīng)理亞尼夫·阿盧馬開(kāi)車(chē)前往羅索港，那里存放著聽(tīng)站的部件。這些部件形狀像巨大的水槽塞子，涂成明亮的黃色。格魯伯解釋說(shuō)，黃色的塞子是浮標(biāo)，聽(tīng)站設(shè)備本質(zhì)上是大量的水聽(tīng)器，會(huì)從浮標(biāo)底部懸掛著電纜。電纜會(huì)用老式火車(chē)車(chē)輪壓住，將其錨定在海床上。附近有一堆生銹的橙色車(chē)輪。格魯伯突然對(duì)阿盧馬指著車(chē)輪堆說(shuō)：“你知道，我們將需要更多這些?！卑⒈R馬黯然點(diǎn)頭。
聽(tīng)站幾乎導(dǎo)致CETI延誤近一年。第一個(gè)聽(tīng)站去年夏天安裝在6000英尺深的水域。由于魚(yú)類(lèi)被浮標(biāo)吸引，這個(gè)地點(diǎn)很快成為漁民們青睞的地方。大約一個(gè)月后，漁民注意到浮標(biāo)不見(jiàn)了。CETI在多米尼加的員工在深夜出海試圖取回它。當(dāng)他們到達(dá)浮標(biāo)時(shí)，它已經(jīng)漂流到離岸近30英里的地方。與此同時(shí)，連接在生銹火車(chē)車(chē)輪上的水聽(tīng)器陣落到了海底。
不久發(fā)現(xiàn)問(wèn)題出在電纜上，它是由一家德克薩斯州的海上石油平臺(tái)設(shè)備制造商制造的?！八麄兲幚淼氖欠浅?jiān)固的基礎(chǔ)設(shè)施，”阿盧馬解釋說(shuō)?！暗?biāo)有自己的生命。他們沒(méi)有很好地計(jì)算不同運(yùn)動(dòng)時(shí)的扭矩或負(fù)載——扭曲和橫向移動(dòng)。”該公司花了數(shù)月弄清纜線為何失效，最后認(rèn)為解決了問(wèn)題。6月，阿盧馬飛往休斯敦，觀看新設(shè)計(jì)的電纜進(jìn)行應(yīng)力測(cè)試。在測(cè)試中途，新設(shè)計(jì)又失敗了。為避免進(jìn)一步延誤，CETI團(tuán)隊(duì)重新配置了聽(tīng)站。重新配置的聽(tīng)站之一已在上個(gè)月底安裝。如果它沒(méi)有漂走或者其他故障的話，計(jì)劃是在今年秋季投放另外兩個(gè)。
抹香鯨的頭部占其身體近三分之一;其狹窄的下頜似乎完全與不同的動(dòng)物相關(guān);它的鰭如此嬌小幾乎纖細(xì)。(該物種的正式名稱(chēng)是Physeter macrocephalus，大致翻譯為“大頭噴氣孔”。)白頭常識(shí)上主要的抹香鯨專(zhuān)家之一(也是格羅的論文導(dǎo)師)寫(xiě)道：“從幾乎任何角度來(lái)看，”抹香鯨都顯得“非常奇怪”。我想在游艇上不僅能看到這些外形怪異的生物的一小部分，所以在多米尼加的最后一天，我考慮參加一個(gè)商業(yè)旅游，如果能找到鯨魚(yú)的話，可以與其游泳。最后——部分因?yàn)槲腋杏X(jué)到格魯伯不贊成這種做法——我放棄了這個(gè)想法。
相反，我加入了CETI 1的船員，本打算進(jìn)行另一輪無(wú)人機(jī)標(biāo)記。在海上航行大約兩個(gè)小時(shí)后，東北方檢測(cè)到了codas。我們向那個(gè)方向前進(jìn)，很快就來(lái)到一處非凡的景象。船的右舷有至少10頭鯨魚(yú)。它們都面向同一個(gè)方向，緊密地排成一行。格羅確認(rèn)它們是A單元的成員。A單元成員最初都是以瑪格麗特·阿特伍德小說(shuō)中的人名命名的，包括神諭夫人、奧羅拉和神諭夫人的女兒Rounder。
早些時(shí)候CETI 2的船員發(fā)現(xiàn)了試驗(yàn)鯨，也稱(chēng)黑魚(yú)，據(jù)知會(huì)騷擾抹香鯨。“這看起來(lái)非常防御性，”格羅說(shuō)，指的是那種編隊(duì)。
突然，有人大喊“Red!”一片猩紅在水中彌漫開(kāi)來(lái)，像一面巨大的旗幟展開(kāi)。沒(méi)人知道發(fā)生了什么。試驗(yàn)鯨是否悄悄發(fā)動(dòng)了攻擊?群體中的某條鯨魚(yú)受傷了嗎?鯨群擠得更攏了，幾乎把彼此壓在一起。
然后一個(gè)新頭出現(xiàn)在它們中間?！拔襒的天吶!”格魯伯喊道。
“我的天呀!”格羅喊道。他跑到船頭，驚喜地揪著頭發(fā)。“我的天呀!我的天呀!”那顆頭屬于一頭新出生的小鯨魚(yú)，約12英尺長(zhǎng)，可能重1噸左右。在多年研究抹香鯨的過(guò)程中，格羅從未目睹過(guò)鯨魚(yú)分娩。他不確定是否有人見(jiàn)過(guò)。
作為一個(gè)整體，鯨群轉(zhuǎn)向雙體貓amaran。它們離船非常近，我可以看到它們巨大的、怪異的沒(méi)有表情的頭和粉紅色的下顎。它們似乎沒(méi)有注意到船只，現(xiàn)在船擋在它們面前。一頭撞到船體，前甲板顫抖了一下。
成年個(gè)體不斷把小鯨魚(yú)四處推來(lái)推去。它的母親和親戚擠得那么近，幾乎把小鯨魚(yú)提出水面。格羅開(kāi)始擔(dān)心是否出了什么問(wèn)題?，F(xiàn)在，每個(gè)人，包括船長(zhǎng)，都聚集在船頭。帕加尼和另一名本科生Aidan Kenny已經(jīng)啟動(dòng)了兩架無(wú)人機(jī)，從空中拍攝著這一幕。與此同時(shí)，梅沃拉赫通過(guò)水聽(tīng)器錄下鯨魚(yú)的聲音。
令所有人松了一口氣的是，小鯨魚(yú)開(kāi)始自己游泳。然后試驗(yàn)鯨出現(xiàn)了——數(shù)十條。
“我不喜歡它們游動(dòng)的方式，”格魯伯說(shuō)。
“它們肯定要進(jìn)攻，”格羅說(shuō)。試驗(yàn)鯨特有的波浪形鰭在水中露出又隱沒(méi)。
接下來(lái)發(fā)生的事情就像海洋哺乳動(dòng)物版的《指環(huán)王》。幾頭試驗(yàn)鯨偷偷溜進(jìn)抹香鯨中間。我們?cè)诖现荒芸吹酱罅康呐?dòng)翻騰。無(wú)處不在，40多頭弗雷澤豚突然出現(xiàn)。它們是來(lái)參與混戰(zhàn)還是僅僅圍觀?無(wú)法判斷。它們比試驗(yàn)鯨小且體型纖細(xì)(盡管其名，試驗(yàn)鯨也是海豚)。
“我沒(méi)有先驗(yàn)知識(shí)來(lái)預(yù)測(cè)接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，”格羅宣布。幾分鐘后，試驗(yàn)鯨退卻了。海豚在波浪中蜿蜒穿行。鯨群依然緊湊在一起。平靜重新來(lái)臨。然后試驗(yàn)鯨又向抹香鯨發(fā)起一次進(jìn)攻。水面泡沫翻騰。
“試驗(yàn)鯨就是試驗(yàn)鯨，”格羅評(píng)論道。但是很明顯，在CETI 1上的所有人在“生存斗爭(zhēng)”中都站在小鯨魚(yú)這一邊。
騷擾持續(xù)進(jìn)行。試驗(yàn)鯨退縮，然后再度逼近。無(wú)人機(jī)的電量開(kāi)始見(jiàn)底。帕加尼和凱尼駕駛無(wú)人機(jī)返航雙體船，更換電池。電池已過(guò)熱，不得不放入船上的冰箱。有一刻，格羅認(rèn)為他瞥見(jiàn)了新生兒，安然無(wú)恙。(后來(lái)他從無(wú)人機(jī)影像中確認(rèn)了小鯨魚(yú)的母親是Rounder。)“這是個(gè)好消息，”他喊道。
試驗(yàn)鯨在場(chǎng)超過(guò)兩個(gè)小時(shí)。然后突然它們都不見(jiàn)了。海豚也游走了。
“這種日子再也不會(huì)有了，”當(dāng)CETI 1回航時(shí)格羅說(shuō)。
那天晚上，所有在CETI 1和CETI 2上的人都聚集在碼頭邊的一家餐廳，舉行歡迎新生兒的晚宴。格魯伯發(fā)表了致辭。他感謝團(tuán)隊(duì)的所有努力?！白屛覀兿Ｍ芘c那頭小鯨魚(yú)交流，”他說(shuō)。
我和格魯伯、格羅坐在一張長(zhǎng)桌的盡頭。在飲料之間，格魯伯提出，我們所目睹的可能不是一次攻擊。那個(gè)場(chǎng)景更像《獅子王》最后一幕，當(dāng)各種動(dòng)物聚集起來(lái)歡迎新小獅子。
“三種不同的海洋哺乳動(dòng)物聚集在一起，慶祝和保護(hù)一個(gè)16個(gè)月妊娠期動(dòng)物的新生，”他說(shuō)。也許，他假設(shè)，這是一種進(jìn)化的求生戰(zhàn)術(shù)，用于保護(hù)哺乳動(dòng)物新生兒免受鯊魚(yú)襲擊，后者原本會(huì)被大量血液吸引過(guò)來(lái)，他指出，如果不是人類(lèi)大量捕殺，它們的數(shù)量會(huì)更多。
“你的意思是小鯨魚(yú)受到試驗(yàn)鯨保護(hù)免受這里根本沒(méi)有的鯊魚(yú)傷害?”格羅問(wèn)道。他說(shuō)，他甚至不知道如何測(cè)試這個(gè)理論。格魯伯說(shuō)，他們可以查看無(wú)人機(jī)影像，看看抹香鯨是否曾讓試驗(yàn)鯨接近新生兒，如果是，試驗(yàn)鯨如何反應(yīng)。我無(wú)法判斷他是認(rèn)真的還是開(kāi)玩笑。
“這是個(gè)不錯(cuò)的故事，”梅沃拉赫插話說(shuō)。
“我只是想拋出一些想法，”格魯伯說(shuō)。
“天吶!你可不這么說(shuō)!”動(dòng)物醫(yī)生說(shuō)?！澳阋郧皬奈茨菢訉?duì)我說(shuō)過(guò)話。”
“那有什么好處呢?”波利尼西亞說(shuō)，一邊將一些餅干屑從左翅膀上撣掉?！凹词刮疫@樣對(duì)你說(shuō)，你也聽(tīng)不懂。”
——《多利ittle醫(yī)生的故事》
麻省理工學(xué)院計(jì)算機(jī)科學(xué)與人工智能實(shí)驗(yàn)室(CSAIL)位于一座弗蘭克·蓋里設(shè)計(jì)的建筑內(nèi)，這座建筑看起來(lái)永遠(yuǎn)處于崩塌的邊緣。一些部分傾斜在奇怪的角度;其他的似乎要一分為二。大樓的門(mén)廳里有一臺(tái)售賣(mài)電線的自動(dòng)售貨機(jī)，還有一臺(tái)售賣(mài)來(lái)自世界各地咖啡因飲料的機(jī)器。這里還有一種你可能在小學(xué)外看到的黃色牌子。上面是一個(gè)背著背包、提公文包的人，寫(xiě)著“書(shū)呆子過(guò)馬路”。
丹妮拉·拉斯經(jīng)營(yíng)著CSAIL(讀作“見(jiàn)賽爾”)。她是一名機(jī)器人學(xué)家?！白罱嘘P(guān)機(jī)器的討論非常瘋狂，”她告訴我。我們坐在她的辦公室，主宰這間辦公室的是一臺(tái)名為Domo的機(jī)器人，它坐在一個(gè)玻璃箱里。Domo有金屬軀干和過(guò)大的、圓鼓鼓的眼睛。“不是機(jī)器會(huì)毀滅我們，就是機(jī)器會(huì)解決我們所有問(wèn)題。這兩者都不對(duì)?！?/p>
與CSAIL的幾名其他研究人員一道，拉斯一直在思考，CETI最終如何能夠從coda預(yù)測(cè)推進(jìn)到某種程度的coda理解。這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。一個(gè)單元的鯨魚(yú)經(jīng)常在潛水前交談。但是它們?cè)诹氖裁茨?潛多深，還是誰(shuí)應(yīng)該照看小鯨魚(yú)，或者是某些與人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)的東西?
“我們?cè)噲D將行為與發(fā)聲聯(lián)系起來(lái)，”她告訴我，“然后我們可以開(kāi)始獲得某些語(yǔ)音信號(hào)的意義的證據(jù)。”
她帶我來(lái)到她的實(shí)驗(yàn)室，幾名研究生正在電子設(shè)備的叢林中調(diào)試。一個(gè)角落里是一個(gè)透明塑料管，里面裝滿了電路，連接著兩個(gè)白色塑料鰭。這個(gè)設(shè)置，拉斯解釋說(shuō)，是一個(gè)機(jī)器海龜?shù)墓羌?。地上躺著海龜?shù)乃芰蠚ぁＲ粋€(gè)學(xué)生按下一個(gè)開(kāi)關(guān)，鰭開(kāi)始劃動(dòng)。另一名學(xué)生拿出一條兩英尺長(zhǎng)的機(jī)器魚(yú)。魚(yú)和海龜都可以配置各種傳感器，包括水下攝像頭。
“我們需要新的方法來(lái)收集數(shù)據(jù)，”拉斯說(shuō)?！拔覀冃枰椒▉?lái)接近鯨魚(yú)，所以我們一直在討論是否可以把海龜或魚(yú)放在鯨魚(yú)旁邊的水中，這樣我們可以拍攝看不見(jiàn)的東西。”
CSAIL是一個(gè)巨大的運(yùn)算，擁有1500多名員工和學(xué)生?！斑@里的人有點(diǎn)大膽，”拉斯說(shuō)?！八麄冋娴南矚g瘋狂又有意義的想法?！彼嬖V我關(guān)于一個(gè)潛水員的事，據(jù)他自己說(shuō)，他與多米尼加近海的抹香鯨游泳，并與一條鯨魚(yú)成為朋友。這條鯨魚(yú)似乎喜歡模仿這名潛水員;例如，當(dāng)他垂直懸停在水中時(shí)，它也會(huì)這樣做。
“我一直在問(wèn)自己：假設(shè)我們?cè)O(shè)置實(shí)驗(yàn)，與鯨魚(yú)進(jìn)行身體模仿，”拉斯說(shuō)?！澳敲次覀兪欠窨梢宰屗鼈?cè)谶M(jìn)行動(dòng)作時(shí)發(fā)出聲音?所以，我們可以讓它們說(shuō)‘我往上’嗎?或者我們可以讓它們說(shuō)‘我懸?！瘑?我認(rèn)為，如果我們能發(fā)現(xiàn)一些少量的語(yǔ)音可以與某些意思相關(guān)聯(lián)，這會(huì)幫助我們更深入地理解它們的對(duì)話結(jié)構(gòu)?！?
當(dāng)我們聊天時(shí)，另一位CSAIL教授兼CETI合作者雅各布·安德烈亞斯出現(xiàn)了。安德烈亞斯是一位從事語(yǔ)言處理的計(jì)算機(jī)科學(xué)家，他說(shuō)他是在一次教師退修會(huì)上聽(tīng)說(shuō)這個(gè)鯨魚(yú)項(xiàng)目的?！拔易隽艘粋€(gè)關(guān)于將神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)理解為一種奇怪的翻譯問(wèn)題的演講，”他回憶道，“丹妮拉在之后走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，‘哦，你喜歡奇怪的翻譯問(wèn)題?這是一個(gè)奇怪的翻譯問(wèn)題。’”
安德烈亞斯告訴我，僅僅通過(guò)重新分析格羅的檔案，CETI已經(jīng)取得了重大進(jìn)展。該團(tuán)隊(duì)不僅發(fā)現(xiàn)了一種新型信號(hào)，而且還發(fā)現(xiàn)，codas的內(nèi)部結(jié)構(gòu)比以前認(rèn)識(shí)到的要復(fù)雜得多。“這個(gè)系統(tǒng)可以傳遞的信息量要大得多，”他說(shuō)。
“這里的圣杯——將人類(lèi)語(yǔ)言與所有其他動(dòng)物交流系統(tǒng)區(qū)分開(kāi)來(lái)的東西——是所謂的‘雙重模式’，”安德烈亞斯繼續(xù)說(shuō)道。“雙重模式”指的是無(wú)意義的單元——在英語(yǔ)中，像“sp”或“ot”這樣的音——可以組合成有意義的單元，像“spot”。如果如所懷疑的，點(diǎn)擊本身無(wú)意義，而coda指的是某種東西，那么抹香鯨也已經(jīng)到達(dá)了雙重模式?！案鶕?jù)我們對(duì)coda庫(kù)存的運(yùn)作方式的了解，我對(duì)發(fā)現(xiàn)抹香鯨也具有這種雙重模式持樂(lè)觀態(tài)度——盡管仍不確定，”安德烈亞斯說(shuō)。
任何物種是否擁有與人類(lèi)“交流系統(tǒng)”相當(dāng)?shù)南到y(tǒng)是一個(gè)懸而未決且備受爭(zhēng)議的問(wèn)題。20世紀(jì)50年代，行為主義者B. F. 斯金納認(rèn)為兒童通過(guò)正增強(qiáng)學(xué)習(xí)語(yǔ)言;因此，其他動(dòng)物也應(yīng)該能做到同樣的事情。語(yǔ)言學(xué)家諾姆·喬姆斯基持不同看法。他駁斥了孩子通過(guò)條件反射獲得語(yǔ)言的觀點(diǎn)，也駁斥了語(yǔ)言對(duì)其他物種可用的可能性。
20世紀(jì)70年代初，斯金納的一名學(xué)生赫伯特·特拉斯決定證實(shí)他導(dǎo)師的理論。當(dāng)時(shí)特拉斯是哥倫比亞大學(xué)心理學(xué)教授，他收養(yǎng)了一只名為Nim Chimpsky的黑猩猩(這個(gè)名字是在嘲諷喬姆斯基)。從兩周大起，Nim就由人類(lèi)撫養(yǎng)，并受教授美國(guó)手語(yǔ)。特拉斯對(duì)Nim與護(hù)理人員的互動(dòng)進(jìn)行錄像，以便獲得它進(jìn)步的客觀記錄。到Nim 3歲時(shí)，它已經(jīng)掌握了80個(gè)手勢(shì)，更重要的是，它經(jīng)常以序列的方式制作手勢(shì)，例如“香蕉 我 吃 香蕉”或“撓癢癢 我 Nim 玩”。特拉斯本打算寫(xiě)一本關(guān)于Nim如何跨越語(yǔ)言障礙的書(shū)，以此證明其名聲受損的同名者錯(cuò)誤。但是后來(lái)特拉斯重新查看錄像中的一些細(xì)節(jié)時(shí)感到震驚。當(dāng)他仔細(xì)觀看視頻時(shí)，他對(duì)自己的賬目感到難過(guò)。Nim實(shí)際上沒(méi)有真正學(xué)會(huì)ASL;它只是學(xué)會(huì)模仿教師最后對(duì)它做的手勢(shì)。
自Nim之后，許多進(jìn)一步的努力試圖證明不同物種——猩猩、倭黑猩猩、鸚鵡、海豚——具有語(yǔ)言能力。關(guān)注這些努力的幾只動(dòng)物——大猩猩可可、灰鸚鵡亞歷克斯——成為國(guó)際知名人物。但大多數(shù)語(yǔ)言學(xué)家仍然認(rèn)為，擁有語(yǔ)言的物種只有我們自己。
語(yǔ)言是“我們物種特有的能力”，它“是我們生物本性的一部分”，言語(yǔ)學(xué)會(huì)前任主席、耶魯大學(xué)榮休教授斯蒂芬·R·安德森在其《多利托醫(yī)生的妄想》一書(shū)中寫(xiě)道。
抹香鯨的codas是否能挑戰(zhàn)這一信念，是CETI團(tuán)隊(duì)成員說(shuō)他們寧愿不談?wù)摰囊粋€(gè)問(wèn)題。
“語(yǔ)言學(xué)家像喬姆斯基那樣固執(zhí)己見(jiàn)”，牛津大學(xué)教授布朗斯坦告訴我。“對(duì)計(jì)算機(jī)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言通常是某種形式系統(tǒng)，我們通常談?wù)撊嗽煺Z(yǔ)言?！蹦ㄏ泠L的codas“可能不像人類(lèi)語(yǔ)言那樣富有表達(dá)力”，他繼續(xù)說(shuō)道，“但我認(rèn)為稱(chēng)它為‘語(yǔ)言’還是不稱(chēng)其為‘語(yǔ)言’更多地是一個(gè)形式問(wèn)題?！?/p>
“諷刺的是，這是關(guān)于語(yǔ)言含義的語(yǔ)義辯論，”格羅評(píng)論道。
當(dāng)然，ChatGPT的出現(xiàn)進(jìn)一步復(fù)雜化了這場(chǎng)辯論。一旦一組算法可以重寫(xiě)小說(shuō)，什么才算“語(yǔ)言能力”?誰(shuí)或者什么可以決定?
“當(dāng)我們說(shuō)我們會(huì)成功翻譯鯨魚(yú)交流時(shí)，我們的意思是什么?”提出這個(gè)想法導(dǎo)致CETI成立的拉德克利夫研究員戈德瓦瑟問(wèn)道。
“最近所有人都在談?wù)撨@些生成式AI模型，比如ChatGPT，”現(xiàn)任加州大學(xué)伯克利分校西蒙斯計(jì)算理論研究所主任的戈德瓦瑟繼續(xù)說(shuō)道。“它們?cè)谧鍪裁?你給它們問(wèn)題或提示，然后它們給你答案，它們這樣做的方式是通過(guò)預(yù)測(cè)完成句子或下一個(gè)詞。所以你可以說(shuō)這是CETI的一個(gè)目標(biāo)——你不一定理解鯨魚(yú)在說(shuō)什么，但可以非常成功地預(yù)測(cè)它。因此，你可能可以生成一段對(duì)鯨魚(yú)來(lái)說(shuō)可以理解的對(duì)話，但你可能不理解它。這是某種成功?！?/p>
戈德瓦瑟說(shuō)，預(yù)測(cè)意味著“我們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了它們語(yǔ)音的模式。這不令人滿意，但至少是某種進(jìn)展?！?
“那么理解的目標(biāo)呢?”她補(bǔ)充道?！凹词故沁@一點(diǎn)，我也不是悲觀主義者?！?
目前，世界海洋中估計(jì)有85萬(wàn)頭抹香鯨。這比商業(yè)捕獵之前的估計(jì)200萬(wàn)頭有所下降。通常認(rèn)為抹香鯨最黑暗的時(shí)期是在19世紀(jì)中葉，當(dāng)時(shí)梅爾維爾從新貝德福德的Acushnet號(hào)輪船上出海。事實(shí)上，大規(guī)模屠殺發(fā)生在20世紀(jì)中葉，當(dāng)時(shí)抹香鯨被裝備柴油發(fā)動(dòng)機(jī)、船身與工廠一般大小的船只追捕。19世紀(jì)40年代鼎盛時(shí)期的開(kāi)放劃船捕鯨每年獵殺約5000頭抹香鯨;而在20世紀(jì)60年代，這個(gè)數(shù)字是其6倍之多。抹香鯨被煮沸制成馬格麗醬、牲畜飼料和膠水。即使在20世紀(jì)70年代，通用汽車(chē)也在其變速箱油中使用抹香鯨腦。
在工業(yè)捕鯨接近高峰期時(shí)，一位叫羅杰·佩恩的生物學(xué)家聽(tīng)到了一則廣播報(bào)道，改變了他的生活，以及世界上余下鯨魚(yú)的生活。這則報(bào)道提到一頭鯨魚(yú)漂浮在佩恩工作的塔夫茨大學(xué)不遠(yuǎn)的一個(gè)海灘上。佩恩原本研究是蛾類(lèi)，開(kāi)車(chē)出去看這頭死鯨。這頭動(dòng)物的死對(duì)他影響深刻，以致他改變了研究重心。他的調(diào)查導(dǎo)致他遇見(jiàn)了一個(gè)海軍工程師，后者在監(jiān)聽(tīng)蘇聯(lián)潛艇時(shí)錄下了一些奇異的水下聲音，他認(rèn)為這來(lái)自座頭鯨。佩恩花了數(shù)年時(shí)間研究這些錄音;最后，他得出這些聲音非常美妙、復(fù)雜編織，應(yīng)被稱(chēng)為“歌曲”。1970年，他安排發(fā)行了《座頭鯨之歌》的LP唱片。
“我只是認(rèn)為：全世界都應(yīng)該聽(tīng)到這個(gè)，”他后來(lái)回憶道。這張專(zhuān)輯暢銷(xiāo)，被知名音樂(lè)人如朱迪·科林斯取樣，并幫助啟動(dòng)了“拯救鯨魚(yú)”運(yùn)動(dòng)。1979年，《國(guó)家地理》雜志發(fā)行了這些歌曲的“軟盤(pán)”版本，作為超過(guò)1000萬(wàn)份雜志的插入內(nèi)容。三年后，國(guó)際捕鯨委員會(huì)宣布暫停商業(yè)捕獵，這項(xiàng)禁令至今仍在生效。這項(xiàng)舉措幫助幾種瀕臨滅絕的物種恢復(fù)過(guò)來(lái)，包括座頭鯨和長(zhǎng)青鯨。
佩恩于今年6月去世，享年88歲，他是CETI團(tuán)隊(duì)的早期熱心成員。(據(jù)格魯伯告訴我，盡管佩恩堅(jiān)持抹香鯨不如座頭鯨聰明，他對(duì)這個(gè)項(xiàng)目集中在抹香鯨還是失望的。)就在他去世前幾天，佩恩發(fā)表了一篇評(píng)論文章，解釋他認(rèn)為CETI為何如此重要。
鯨魚(yú)及地球上幾乎所有其他生物，現(xiàn)在正面臨新的嚴(yán)重威脅，其中包括氣候變化。我們?cè)撊绾渭ぐl(fā)“我們自己和其他人類(lèi)”來(lái)應(yīng)對(duì)這些威脅?
“靈感是關(guān)鍵，”佩恩寫(xiě)道?！叭绻覀兡芘c動(dòng)物交流，問(wèn)它們問(wèn)題并得到答案——無(wú)論那些問(wèn)題和答案可能會(huì)多簡(jiǎn)單——這個(gè)世界可能很快就會(huì)行動(dòng)起來(lái)，至少啟動(dòng)遏制我們失控破壞生命的過(guò)程。”
CETI的幾名其他團(tuán)隊(duì)成員表達(dá)了類(lèi)似的觀點(diǎn)?！拔蚁Ｍ@個(gè)項(xiàng)目的一個(gè)重要結(jié)果是改變我們看待陸地和海洋生命的方式，”布朗斯坦說(shuō)。“如果我們理解——或我們有非常明確的證據(jù)，以語(yǔ)言類(lèi)交流的形式——智能生物正生活在這里，而我們正在破壞它們，這可能會(huì)改變我們對(duì)待地球的方式?！?
“我總是以羅杰的工作作為指導(dǎo)之星，”格魯伯告訴我。“他推廣鯨魚(yú)之歌以及進(jìn)行相關(guān)科學(xué)的方式導(dǎo)致了一個(gè)環(huán)境運(yùn)動(dòng)，拯救了幾種鯨魚(yú)免于滅絕。他認(rèn)為CETI的影響力會(huì)更大。如果我們能理解它們?cè)谡f(shuō)什么，‘拯救鯨魚(yú)’會(huì)變成‘被鯨魚(yú)拯救’。”
“這個(gè)項(xiàng)目有點(diǎn)像一個(gè)獻(xiàn)禮，”他繼續(xù)說(shuō)道?！凹夹g(shù)能否拉近我們與自然的距離?我們能否將所發(fā)明的這些驚人技術(shù)用于正面目的?”
ChatGPT也分享這個(gè)希望。或者至少由算法驅(qū)動(dòng)的語(yǔ)言模型足夠聰明到能表達(dá)它。在由算法用鯨魚(yú)的聲音編寫(xiě)的“白鯨記”版本中，故事以某種稍顯冗長(zhǎng)但并不乏感染力的懇求結(jié)束：“希望終有一天，人類(lèi)和鯨魚(yú)能夠理解彼此，在海洋懷抱的廣闊中找到和諧?！?/p>
本文譯自 New Yorker，由 BALI 編輯發(fā)布。
（免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。
任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。 ）
