從復(fù)旦大學(xué)教授到西瓜視頻創(chuàng)作人,這位“50后”靠研究愛情火出圈

2020年已經(jīng)臨近尾聲?;剡^頭看,疫情幾乎重塑了我們周圍的世界,而“90后”也開始進入而立之年。值得注意的是,近期的一系列跟青年有關(guān)的社會話題和流行語引發(fā)了公眾的廣泛關(guān)注,比如打工人、內(nèi)卷、PUA、單身式戀愛等。職場、教育和兩性關(guān)系,種種矛盾相互糾纏,擺在年輕人的面前,等待著他們的答案與選擇。

復(fù)旦大學(xué)中文系副教授梁永安長期關(guān)注這些社會現(xiàn)象。他是“50后”,出生于知識分子家庭,經(jīng)歷過下鄉(xiāng)插隊,七十年代末進入復(fù)旦大學(xué)讀書,后留校任教。2017年,他開設(shè)了以愛情為主題的課程,從初戀、前任、等待等話題,切入年輕人在愛情中常常面臨的困境和難題,并以經(jīng)典文學(xué)和影視作品呈現(xiàn)的諸般情態(tài)促發(fā)理解。

梁永安深知對話的重要性,也一直保持著對于媒介的興趣,從小說延伸到電影,從圖文擴展到視頻平臺。今年11月,梁永安在西瓜視頻等平臺開設(shè)了個人賬號,正式成為一名視頻創(chuàng)作人,定期保持更新。

在系列視頻中,他深入淺出地分析自己對于社會熱點話題的理解。怎樣建立更穩(wěn)固的關(guān)系?為什么跳出內(nèi)卷這么難?當(dāng)代后浪的困境有哪些?這些關(guān)于青年群體的社會話題,引起了很多年輕人的共鳴。而他想做的,是把這些話題作為切入點,探究當(dāng)代社會的精神肌理。

在復(fù)旦大學(xué)邯鄲校區(qū)旁的一家咖啡館,梁永安接受了我們的采訪,聊了聊跟年輕人有關(guān)的社會話題。

從復(fù)旦大學(xué)教授到西瓜視頻創(chuàng)作人,這位“50后”靠研究愛情火出圈

梁永安在視頻中討論“后浪”們的煩惱

問:2020年即將結(jié)束,最近出現(xiàn)了很多自發(fā)的回顧和總結(jié),包括很多流行語和關(guān)鍵詞,比如“打工人”、“凡爾賽文學(xué)”、“爺青結(jié)”。對于這特殊的一年,你有什么觀察和總結(jié)?

梁永安:如果用一個詞總結(jié)過去這一年,我想到的是“銳化”。今年,中國社會的銳化程度比以前更高,熱點事件把前些年潛在的對立性釋放了出來。在疫情的陰影下,大家的生存感也顯露出來,出現(xiàn)了“打工人”這樣的流行詞。

我覺得“打工人”這個詞很好。我們以前經(jīng)常說“打工”,它只是在指涉工作本身。但現(xiàn)在把“人”字加上,就不是簡單地加一個字那么簡單,而是變成對自身的一種定義,對自己的社會屬性有了更清醒的認(rèn)識。積極地看,這就像是對自己存在價值的疑問。

再比如說“凡爾賽文學(xué)”。以前,很多人也會做出類似的炫耀行為,但不會特別扎眼。今年情況不一樣了,經(jīng)歷了疫情這種關(guān)乎生死的磨難,還有失業(yè)和停工等,人們的內(nèi)心有所沉淀,會去思考生活和生命,它的價值落點究竟在哪里。所以那些虛浮的東西,一下子就變得可笑起來了。

總的來說,我覺得這一年對年輕人的意義更大一些,特別是90后和00后。可能每代人都要經(jīng)歷一次大的磨難,這次來得比較早。這些在相對繁榮平穩(wěn)時期長大的年輕人,突然知道這個世界不是那么安全,也終于意識到該珍惜什么。

這一年對年輕一代來說,難得的是一種公共意識的建立。我們以前經(jīng)常會更注重個體那種小我的發(fā)展,現(xiàn)在,他們對于現(xiàn)代社會中的那種價值和責(zé)任,會有全新的體會。這種公共性是我們的社會比較缺乏的。

在這個過程中,很多矛盾也凸顯出來,但年輕人對于自己的位置有了更深的感受。我們處在一個快速變化的時代,這種變化超過了所有人的積累,迫切需要把不同人的經(jīng)驗給激發(fā)出來,變成一種社會共同構(gòu)建的東西。新冠疫情,網(wǎng)絡(luò)空間,都提供了這種機會,雖然我們也看到了撕裂和爭吵。目前來說,這是一個前所未有的“平視時代”。

問:不管是您開設(shè)的大學(xué)課程,還是最近在西瓜視頻等平臺上的熱點現(xiàn)象解讀,都以切近年輕人的視角展開。為什么會如此關(guān)注年輕人?

梁永安:房子、車子、就業(yè),這些青年所焦慮的問題背后,其實是時代性的矛盾。從1978年算起,中國在短短40年間經(jīng)歷了從農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明到后工業(yè)文明的轉(zhuǎn)換。整個國家的城市化程度從四十年前的16%,到現(xiàn)在百分之六十多的城市人口,這是很大的質(zhì)變,也是前所未有的一個過程,我們很難找到類似的參照物。

一般來說,很多年輕人的祖輩還是農(nóng)民,思維方式、價值觀和生活方式都是農(nóng)業(yè)社會的產(chǎn)物。中年這一代是在工業(yè)化時代,中國現(xiàn)在是全球最大工業(yè)國,工業(yè)產(chǎn)值在全球占的比例已經(jīng)很大?,F(xiàn)在的90后,新的一代又不一樣了。前面的形態(tài)還沒消逝,后面的形態(tài)已經(jīng)出現(xiàn),形成一種共存疊加的狀態(tài),問題也重疊在一起。

我曾經(jīng)去過廣東中山,還有山東煙臺那邊,可以看到海邊的那些漁船。以前祖輩那一代劃的還是木船,到了80年代中期以后,就變成幾家人合股,買一條大鋼板船,開到南太平洋都可以。大型的漁業(yè)處理船開過去,捕到的魚馬上就可以加工。到了現(xiàn)在,漁業(yè)進一步發(fā)展,年輕人從事深海養(yǎng)殖,跟科研單位合作搞海底牧場,這就到了后工業(yè)時代。

從復(fù)旦大學(xué)教授到西瓜視頻創(chuàng)作人,這位“50后”靠研究愛情火出圈

梁永安在視頻中談及愛情

問:今年很流行的一個詞叫“單身式戀愛”,指的是那種既處于戀愛中、又保持自我獨立的情感狀態(tài)。你在西瓜視頻錄制的視頻里也提到現(xiàn)在年輕人的一個特征是“高流動低情感”。據(jù)你觀察,當(dāng)代年輕人在愛情上有哪些困難和問題?

梁永安:年輕人所有的難處里面,愛情是最難的。因為有選擇的自由,自由就是最大的壓力。我們現(xiàn)在的社會,最大的文明就是個人在戀愛婚姻上的自主權(quán)。因為現(xiàn)在沒有任何一個人有本事把你綁著去結(jié)婚。所有說迫于家庭等外部壓力,其實還是自己缺乏力量。

我覺得年輕人在愛情上最大的困難是,在彼此的成長過程中,如何與對方找到一種“共在”?,F(xiàn)在的問題是,每個人對自己的情感需求都有很強烈的感覺,但是對對方的需求呢?這種感覺不能光靠道德的閃念,更要有一種對對方價值的理解。這種價值不是你個人對我好不好,而是要放在一個更大的空間里,比如說社會價值。

現(xiàn)在的兩性關(guān)系中,女性的發(fā)展特別迅速。以前女性的一生是從這個家到那個家,但現(xiàn)在女性獲得了自己的職業(yè),社會價值、文化價值和精神價值都有了。相比之下,男性進步是比較慢的,男性要適應(yīng)女性的變化,比如分擔(dān)家務(wù),對他來說,就成了巨大的壓力。但話說回來,女性現(xiàn)在壓力也很大,因為她自己承擔(dān)的負(fù)擔(dān)太重了,既要去工作,又要按照傳統(tǒng)的期待去承擔(dān)家庭勞動。

問:今天中國年輕人面臨的愛情問題本質(zhì)究竟是什么?

梁永安:在現(xiàn)在的愛情關(guān)系中,女性的很多正常要求,對男性來說,有點像歐洲中世紀(jì)時期。那時候是長子繼承制,其他兒子就靠自己,有的做生意,有的做騎士。所以他們普遍到35歲左右才結(jié)婚,一定要等到對女性有一個成家的保障。為什么當(dāng)時的女性一定要向男性要一個鉆石,因為鉆石很貴,這個男人這輩子基本上沒有本事再買一顆了。

話說回來,年輕人的這種愛情困境跟我們所處的社會轉(zhuǎn)型期有很大關(guān)系。以前計劃經(jīng)濟時代,無論是教育還是就業(yè),大家排隊就好了。經(jīng)過40年的發(fā)展,整個社會機制還在轉(zhuǎn)換,種種形態(tài)和觀念相互疊加,壓力也全部轉(zhuǎn)移到個人頭上,年輕人是左右為難,上下為難,幾頭受夾擊。

雖然存在觀念的疊加,但還是缺乏價值的交互,或者說一種真正的對話和多樣性。這種發(fā)展往往是板塊式的力量,人與人之間的差異并沒有那么大。雖然經(jīng)濟發(fā)展很快,但人們的觀念中還夾雜著農(nóng)業(yè)模式的傳統(tǒng)思維。在這種模式和共性的推動之下,男性一定要買房,才能成家立業(yè)。如果轉(zhuǎn)型完成,在現(xiàn)代意識之下,家庭由男女共同來建構(gòu),通過兩個家的力量來供一套房,這樣還可以維持一個基本的共同生活。

根據(jù)統(tǒng)計,中國的年輕人擁有自己第一套房子的平均年齡是26歲。你看數(shù)據(jù),發(fā)達國家買房子的平均年齡比我們大10歲,畢業(yè)以后,先去租房,到了35歲左右,靠存錢和貸款,買個小房子,也不像我們這樣大搞裝修。

問:年輕人普遍覺得生活很嚴(yán)酷,在晦暗的低谷里,似乎很難找到一個向上攀援的繩索。如果社會結(jié)構(gòu)和階層流動缺乏變化,年輕人還有可能依靠個體的努力找到出路嗎?

梁永安:我認(rèn)為,一個人要有一個穩(wěn)定的精神中軸,直接的社會經(jīng)驗畢竟只占這個中軸的少數(shù),主要還是來自間接經(jīng)驗。在信息傳播極為發(fā)達的今天,需要一個人有特別好的學(xué)習(xí)性。

比如說讀書。讀書不只是為了構(gòu)建知識體系,也是一種心智訓(xùn)練,很多年輕人缺這樣的修煉。在系統(tǒng)閱讀的過程里,你其實是在構(gòu)造自己的一個精神空間,同時也在了解自己在歷史中的方位。我們應(yīng)該知道自己身處在一個什么類型的社會里面,知道這個社會在當(dāng)下的階段和狀態(tài)下,在文化上有什么矛盾;在經(jīng)濟生活層面,它處于什么狀態(tài)。曾經(jīng)有過一個統(tǒng)計,文革之后,高等院校里,知識分子自殺最少的地方是歷史系。他知道這一切會結(jié)束的。

其次,年輕人要跟世界形成一種建設(shè)性的關(guān)系。我特別喜歡勞動中的人,勞動跟我們說的“打工”含義還不太一樣。一開始也許是簡單勞動,通過自己的學(xué)習(xí),變成高級勞動,從一個非專業(yè)人,變成一個專業(yè)勞動者,我覺得這是一種有建設(shè)性的生活。

問:這樣的感受跟你的個人經(jīng)歷有關(guān)系嗎?你的青春時代是如何度過的?

梁永安:我年輕的時候,曾在云南插隊,我們是最后一撥下鄉(xiāng)的知青,在那里度過了兩年時間。當(dāng)?shù)卦痉N甘蔗,后來根據(jù)政策,又開始種棉花。

當(dāng)時給了我們一畝半的地,在上面種菜,每天勞動,掙工分。那里地處熱帶,秧苗種下去之后不能澆水,否則會蒸死,大家只能晚上提著水桶去澆。那時候還年輕,沒什么經(jīng)驗,看著秧苗種下去,蔫蔫的,后來穩(wěn)住了,經(jīng)過了一個月時間,終于開出了一朵小花,那種勞動的感覺是后來的城市生活無法給與的。

我們當(dāng)時所在的地方,是一個傣族村寨,上面是雪山,下面就是怒江。一到春天,可以看到滿山的映山紅。那種自然的狀態(tài),還有生命本身的力量,都讓人印象深刻。我當(dāng)時有一個感覺,人就是在這個地表上,淺淺的一道鉛筆痕。

現(xiàn)在我的有些學(xué)生也會選擇去支教,包括云南、寧夏等等。有的人選擇支教的時候,的確會有一些功利心,因為這可能跟保研有關(guān)系,也會涉及一些相應(yīng)的待遇。但是他們?nèi)チ酥?,跟?dāng)?shù)氐哪切┖⒆咏⑶楦校菚r候才覺得,還有很多事情是無法衡量的,那是從內(nèi)心里建設(shè)出來的一些東西。

問:從青年說開去,你接下來還有什么計劃?會一直進行視頻創(chuàng)作嗎?

梁永安:現(xiàn)階段我在做的工作,就是把視野放寬,去探究現(xiàn)代社會的發(fā)展過程。最近我在準(zhǔn)備一個系列課程,梳理1850年到1950年的歐美文學(xué)作品。一般來說,每隔10年,就有出現(xiàn)新的問題和命題,所以我準(zhǔn)備每隔10年選兩個作家和代表作品。做這件事,是因為人家在現(xiàn)代化這件事上,已經(jīng)先做了幾百年,中國完全可以從世界視野里面去獲得一個參照物。

比如麥爾維爾寫的《白鯨》,這部小說講的是人的擴張,以及對欲望的征服,最后的結(jié)果都是災(zāi)難性的,這是整個時代的悲劇。

除此課程,我還在準(zhǔn)備一個系列訪談書籍,主題是文明變遷中的國人。訪談從浙江東極島開始,一直往西走,橫跨安徽、湖北、重慶、四川,最后到西藏。我想要了解農(nóng)業(yè)社會、工業(yè)社會、后工業(yè)社會的三代人,這種文明的轉(zhuǎn)換發(fā)生在四十年里,落在家庭層面,一定有很多沖突和困難。但是中國人在這么短的時間里,完成了歷史轉(zhuǎn)型。或者說,這樣的變革歷史由每個家庭里的三代人來具體地承擔(dān)了。

在做這個訪談的過程中,我還是會繼續(xù)用錄制視頻的形式,把一路上的所見所聞告訴大家。因為在這個過程里,我也能學(xué)到很多。一個人不光要看理論,看歷史,還要看生活。生活本身會教育人,我希望去看到更多的人,乃至千家萬戶,在這個社會轉(zhuǎn)型的過程中是如何生活的。

有時我也會在視頻平臺看其他人的生活。比如沿海地帶的人們,他們經(jīng)常趁著落潮的時候,跑到海灘,拿著抽水機,把海灘上巖石坑里的水都抽掉,沒有跑掉的魚,很新鮮,很心動。他們拿起那個東西,很高興,不是說這個多美,這個多好看,而是可以賣200一斤。這是這個時代的勞動。你能在這些視頻里看到最地表的生活,我覺得,最地表的部分才是歷史的核心。

(免責(zé)聲明:本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性,讀者在使用前請進一步核實,并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏,概不負(fù)任何法律責(zé)任。
任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時,應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明,并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實,溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。 )